一九四一年暑假，鐘書由陸路改乘輪船，輾轉(zhuǎn)回到上海。當(dāng)時(shí)辣斐德路錢家的人口還在增加。一年前，我曾在辣斐德路弄堂里租到一間房，住了一個(gè)月，退了。這回，卻哪里也找不到房子，只好擠居在錢家樓下客堂里。我和圓圓在鐘書到達(dá)之前，已在辣斐德路住下等他。

鐘書面目黧（lí）黑，頭發(fā)也太長了，穿一件夏布長衫，式樣很土，布也很粗。他從船上為女兒帶回一只外國橘子。圓圓見過了爸爸，很好奇地站在一邊觀看。她接過橘子，就轉(zhuǎn)交媽媽，只注目看著這個(gè)陌生人。兩年不見，她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。

鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)？”

“自然我先認(rèn)識(shí)，我一生出來就認(rèn)識(shí)，你是長大了認(rèn)識(shí)的?！边@是圓圓的原話，我只把無錫話改為國語。我當(dāng)時(shí)非常驚奇，所以把她的話一字字記住了。

鐘書悄悄地在她耳邊說了一句話。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最“哥們”。鐘書說的什么話，我當(dāng)時(shí)沒問，以后也沒想到問，現(xiàn)在已沒人可問。他是否說“你一生出來，我就認(rèn)識(shí)你”？是否說“你是我的女兒”？是否說“我是你的爸爸”？我們?nèi)齻€(gè)人中間，我是最笨的一個(gè)。鐘書究竟說了什么話，一下子就贏得女兒的友情，我猜不出來，只好存疑，只好永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。反正他們兩個(gè)立即成了好朋友。

（節(jié)選自楊絳《我們仨》第三部第七節(jié)，題目為編者加）