于心培

魯迅在《吶喊（自序）》的開篇寫道：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能忘卻的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。”《社戲》作于1922年10月，是《吶喊》這部短篇小說集的最后一篇，自序則寫于同年12月，屬于魯迅詩意童年的《社戲》也一定是他不能忘卻的“夢(mèng)”，只是《社戲》這場夢(mèng)近乎清淳。魯迅是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的鼻祖，最早定義了“鄉(xiāng)土小說”的概念，而這篇《社戲》也開了小說散文化的先河。

在《社戲》中，魯迅褪去了《吶喊》前十三篇帶有的沉重與冰冷，展現(xiàn)了難得的輕盈與溫暖?！渡鐟颉芬卜路鸪蔀轸斞赣洃浝锏从兄碌氖捠璧乃?，意味深遠(yuǎn)，令人悠然神往?？梢哉f《社戲》是《吶喊》中最為獨(dú)特的作品，無論從它的散文化傾向，還是從它的“美”來說，都在魯迅的作品里顯得獨(dú)辟蹊徑，別具一格。

在中國20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說作家里，廢名憑借《竹林的故事》（作于1924年10月）為眾人熟知。廢名師承周作人，他的作品帶著淡淡的憂傷，描繪了古樸靜美的鄉(xiāng)村生活的風(fēng)貌，是田園牧歌式的風(fēng)格。之后的鄉(xiāng)土小說巨匠沈從文、孫犁、汪曾祺則將這種風(fēng)格一脈相承，可以說廢名是魯迅和沈從文之間的過渡式人物。

一、恬淡的生活

（一）水鄉(xiāng)月夜搖船與壩下竹林茅檐

一個(gè)是浙東近海的江南水鄉(xiāng)，一個(gè)是清幽竹林里的一叢茅舍，古風(fēng)尚存，讓人恍惚覺得身處于夢(mèng)幻而美麗的世外桃源，竟顯得有那么一點(diǎn)不真實(shí)。

“魯迅的外婆家，是在紹興鄉(xiāng)下，叫作安橋村。”[1]在《社戲》中魯迅將安橋村的真實(shí)地名隱去，變作“平橋村”，不變的依舊是一個(gè)地處偏僻的臨河小村落，“住戶不滿三十家”“一家的客，幾乎也就是公共的”，迅哥兒在這里受到了熱情的款待與寵愛，釣來的蝦都?xì)w他吃。然而，魯迅在外祖母家的這段時(shí)光，最難忘的還是去趙莊看社戲的經(jīng)歷。月色迷蒙下的夜航船上，十幾個(gè)天真活潑的少年，聞到的是兩岸碧綠的豆麥和河底飄搖的水草散發(fā)出來的清香。航船配合著少年們歡呼雀躍的輕快心情飛一般前行，船頭是潺潺的流水聲，水氣彌漫，兩岸淡黑的起伏的連山飛快地向身后退去。漁火點(diǎn)點(diǎn)，橫笛悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)的聲音和豆麥蘊(yùn)藻的香氣，使小伙伴們都沉浸在這美好的初夏之夜。

《竹林的故事》里有毫不遜色于平橋村夜色的世外桃源的風(fēng)景。壩腳下一簇竹林的茅屋里住著老程一家三口，“四五月間，淫雨之后”，便有了滿河山水的景象，河底的石頭是綠團(tuán)團(tuán)的，樹與樹之間交蔭成天然的涼棚，河邊是勤敏勞作的父親和活潑可愛的小女兒三姑娘。流水潺潺更顯歡快，三姑娘忘我地哼著小曲兒，從搖網(wǎng)里滴落的水一滴滴打在水面上，不一會(huì)兒便有一尾大魚上鉤了。和《社戲》里的春賽一樣，《竹林的故事》里也有充滿民俗風(fēng)景的畫卷，“正二月間城里賽龍燈，大街小巷”，人山人海里一定有爸爸背著三姑娘的身影。

（二）童叟相悅與竹林女兒

桃花源里有的不僅是清絕古樸的自然風(fēng)光，還有恬淡淳樸溫馨的鄉(xiāng)村生活?！渡鐟颉防镄』锇閭儫崆楹每?，盡管不懂得“秩秩斯干悠悠南山”的詩句，卻有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，帶著迅哥兒一起釣蝦、放牛、看社戲，讓他體會(huì)到了鄉(xiāng)村生活的樂趣。這些少年都是機(jī)智能干且有主見的，天真活潑率性自然。十多個(gè)水鄉(xiāng)少年沒有一個(gè)不會(huì)游泳，還有兩三個(gè)是弄潮的好手，他們可以把白篷船劃得像一條大白魚在浪花里躥，引得夜?jié)O的幾個(gè)老漁夫停了艇子喝彩。平橋村的老人也十分和藹可親平易近人，“細(xì)心”的八公公并沒有計(jì)較白篷船上的鹽柴，六一公公竟非常感激“我”說他的豆“中吃”，認(rèn)為“我”從大市鎮(zhèn)里來又讀過書有見識(shí)，還特地送了羅漢豆來。在那個(gè)桃花源般的世界里，黃發(fā)垂髫并怡然自樂。

竹林里的生活也如同壩前的流水一樣清澈歡快。三姑娘坐在草地上望著打魚的爸爸。老程十分疼愛小女兒，給她買大紅頭繩打辮子。雖然為生計(jì)操勞，生活清貧，但一家三口都樂在其中，媽媽燙酒壺，三姑娘照管家里唯一的一只杯子，她個(gè)頭不夠，踮著腳想遞給爸爸，老程心里樂得用不著下酒的菜，就對(duì)著三姑娘心滿意足地喝起酒來。那時(shí)候三姑娘還是個(gè)不知人間愁苦的稚子。然而歲月終將流逝，轉(zhuǎn)眼三姑娘八歲了，老程已經(jīng)離開人世，但竹林里的生活依舊恬淡而富有韻致。林里的竹子，園里的菜到了春天一天天綠得可愛，雀子奏著晚歌，卻是寂靜之聲了。三姑娘十分懂事孝順，代替媽媽洗衣。正二月間的賽龍燈，即使鑼鼓喧天也不能吸引三姑娘去看，她害怕媽媽沒有人陪伴而孤單，所以總是影子一般依在媽媽身邊。三姑娘是長在竹林里的女兒，淑靜而溫婉。

二、晶瑩的心靈

《社戲》里十多個(gè)陪魯迅去看社戲的少年大多十二三歲，《竹林的故事》中恰巧也有一段記載三姑娘十二三歲時(shí)賣菜的事情。兩篇文章中妙筆生花之處比比皆是，但仍各有特色，都用了寥寥幾筆就點(diǎn)染出桃源少年身上不俗的氣息，可謂畫龍點(diǎn)睛，令人拍案叫絕。

《社戲》里最經(jīng)典的要數(shù)偷豆的情節(jié)。在看完社戲回來的途中，大家很久沒有東西吃，搖船的也覺疲乏，于是桂生便提議說偷一點(diǎn)羅漢豆煮了來吃。雙喜跳上岸問“‘阿發(fā)，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷哪一邊的呢？”少年的可愛之處在于毫無顧忌地用了“偷”這個(gè)字，并且當(dāng)著主人的面發(fā)問，阿發(fā)的反應(yīng)更讓人感覺到平橋村少年的古民風(fēng)采與純樸美德，阿發(fā)將兩家的豆順次摸了一回后說“‘偷我們的罷，我們的大得多呢。”這一問一答寫出了少年晶瑩剔透的心。

《竹林的故事》里的三姑娘到了十二三歲的時(shí)候，穿著月色的竹布單衣賣菜，她的淑靜是愈接近仿佛就要自覺地消滅別人的熱鬧似的。雖則是賣菜，但三姑娘身上完全沒有沾染絲毫的買賣人的銅臭氣，使“我們”覺得掏出銅子買菜像是犯了罪孽，而三姑娘卻總是很自然地接下銅子。有一天三姑娘賣的是青椒，“我們”中最會(huì)說笑的一個(gè)便讓三姑娘多稱一兩青椒，讓她回頭一同來吃飯，三姑娘的反應(yīng)先是“笑了”，說：“‘吃先生們的一餐飯使不得？難道就要我出東西？”隨即三姑娘的行為使大家都笑了，“不提防三姑娘果然從籃子里抓起一把擲在原來稱就了的堆里?！焙靡粋€(gè)竹林女兒，纖塵不染，超然脫俗，“從外表到心靈，如竹一般高雅，似水一般透明，容不得一點(diǎn)俗氣，和這里的秀竹明水，田園野趣溶于一起，使人流連忘返，心往神馳?！盵2]

三、感傷的情懷

同樣地，兩篇文章的敘述都十分淡然，情感也毫不激烈，一切都是淡淡的，但透過這些實(shí)則是隱而不發(fā)的情感，可以感受到作者的哀傷?！吨窳值墓适隆穼懭媚锏耐甑浇Y(jié)婚的幾個(gè)生活片段，顯然比《社戲》的時(shí)間線索要拉得長。廢名通過樸實(shí)的敘述，含蓄地表達(dá)了對(duì)三姑娘悲劇命運(yùn)的惋惜之情。父親去世后，母親不能理解她的許多做法，與她心靈上的隔閡導(dǎo)致了母女之間的爭吵，譬如三姑娘推辭去看城里的賽龍燈為的是陪伴媽媽，媽媽卻因三姑娘的拒絕而無精打采地沉著面孔。其實(shí)，媽媽也是出于對(duì)三姑娘的愛，不想讓女兒一直守著自己，想讓她繼續(xù)擁有快樂，不要因?yàn)榘职值乃雷兊贸林鼐惺饋?。母女兩人都為?duì)方著想，但不幸的是，兩人交流后并不能相互理解，反而使隔閡加深。三姑娘的悲劇性不僅是命運(yùn)使然，還因?yàn)樗男愿襁^于柔順乖巧，一味地只為他人著想。

魯迅的情感也蘊(yùn)含在《社戲》平和的敘述之中?！渡鐟颉返臅r(shí)間線索十分短暫，并未敘述二十幾年后的平橋村少年是怎樣的，但我們可以猜想的是，雙喜、阿發(fā)、桂生這些小伙伴在二十幾年以后都會(huì)和中年閏土一樣被生活折磨而變得木訥呆滯，這是他們難以擺脫的命運(yùn)。但魯迅不忍心道破這些，只談了倒數(shù)上去十年在北京兩次看戲的經(jīng)歷。在敘述這兩次看戲經(jīng)歷時(shí)，他感嘆了兩次在戲臺(tái)下“不適于生存”，也都是幽默詼諧的筆調(diào)，絲毫不凝重陰郁?？瓷鐟蚴前l(fā)現(xiàn)美好人性的契機(jī)，《社戲》這篇文章真正想要表現(xiàn)的正是這種美好的人性與魯迅寄寓于未來的一種希望。兩篇文章的結(jié)尾也都是意味雋永，哀而不傷。

辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)以后，二十世紀(jì)二十年代知識(shí)分子面臨的現(xiàn)實(shí)中有太多難以解脫的困惑，魯迅、廢名都轉(zhuǎn)而寄希望于筆下所構(gòu)筑的桃花源。廢名在《竹林的故事》里寫道：“木橋儼然是畫中見過的?！边@樣的“畫”在魯迅筆下同樣也有，“我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了?！边@是初來未到時(shí)月夜中的戲臺(tái)在魯迅眼里的印象，離開時(shí)回望在燈火中的戲臺(tái)，魯迅又寫道：“又縹緲得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。”都是似曾相識(shí)的風(fēng)景，他們的“畫”實(shí)則就是對(duì)于未來的希望，是知識(shí)分子的心靈歸路，很可能是一個(gè)可望而不可即的夢(mèng)，但也很可能通過努力就可以實(shí)現(xiàn)?！秴群埃ㄗ孕颍防飳懙溃骸叭欢f到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有。”散文化的小說以淡淡的筆調(diào)、清新的風(fēng)格描繪了更為清晰的夢(mèng)想與那個(gè)美的世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]王士菁.魯迅傳[M].北京：中國青年出版社，1959：17.

[2]莊漢新，邵明波.中國20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說論評(píng)[M].北京：學(xué)苑出版社，1997：122.

（責(zé)任編輯：陸姹妮）