偉大的藝術(shù)家,也有生前寂寞度過(guò)一生的心酸,盡管奔波勞累,作品等身,但仍然像一塊黃金,被時(shí)代的塵埃蒙蔽。歲月滄桑,當(dāng)繁華洗盡,云開(kāi)霧散,藝術(shù)的價(jià)值終被推崇,贏得生前身后名。
黃賓虹就是這樣一位大器晚成的畫(huà)家。黃賓虹高壽至92歲,他在世時(shí)的畫(huà)作并不受當(dāng)時(shí)的主流人群認(rèn)同和喜愛(ài),當(dāng)時(shí)的名流這樣說(shuō):黃賓虹只是個(gè)“落魄畫(huà)家”。
寂寞的文字工作,貧窮的日常生活,盡管有“落魄畫(huà)家”的稱謂,黃賓虹仍然能夠堅(jiān)守其心。他寓居上海時(shí),生活頗為艱辛,租了間陋室,屋內(nèi)無(wú)任何設(shè)備,房租卻一漲再漲,以致負(fù)擔(dān)不起,“常因覓屋不得,為之棲棲惶惶”。有時(shí)因?yàn)橘I(mǎi)不起菜,只能連吃若干天白飯;車(chē)自然也坐不起,再遠(yuǎn)的路都靠步行??箲?zhàn)爆發(fā)后,黃賓虹在北京“謝絕應(yīng)酬,唯于故紙堆中與蠹魚(yú)爭(zhēng)生活”,很少與外界來(lái)往。
黃賓虹曾經(jīng)利用各種機(jī)會(huì),遍歷國(guó)內(nèi)名川大山,讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。他曾九上黃山,五上華山,四上岱岳,寫(xiě)生畫(huà)稿以萬(wàn)計(jì)。直到過(guò)了80歲,黃賓虹才收住自己的腳步,真正地開(kāi)始創(chuàng)作。而此時(shí),他的心中滌蕩著千山萬(wàn)水,大千世界的渾然氣象,在他心中消化成氣韻,然后在宣紙上揮灑成千溝萬(wàn)壑。黃賓虹不斷探索中國(guó)畫(huà)用墨、用筆的規(guī)律。對(duì)墨法,黃賓虹有六字訣:濃、淡、破、積、潑、焦、宿七字;對(duì)筆法,他則總結(jié)為平、圓、留、重、變五種,進(jìn)一步發(fā)展了傳統(tǒng)筆墨的技法。在這些筆墨試驗(yàn)中,他力爭(zhēng)找到“雨淋墻頭”那種濕潤(rùn)淋漓、渾然天成的感覺(jué)。
黃賓虹著有《黃山畫(huà)家源流考》《虹廬畫(huà)談》《畫(huà)法要旨》等著作。他認(rèn)為畫(huà)在意不在貌,國(guó)畫(huà)最高境界就是“有筆墨”,主張追求“內(nèi)美”。黃賓虹認(rèn)為,山水的美在“渾厚華滋”,花草的美在“剛健婀娜”,筆墨重在“變”字,只有“變”才能達(dá)到“渾厚華滋”和“剛健婀娜”,也只有明白和做到這一點(diǎn),才能脫去凡俗,達(dá)到新的境界。
他的繪畫(huà)技法,早年臨摹于李流芳、程邃,以及髡殘、弘仁等,重視章法上的虛實(shí)、繁簡(jiǎn)、疏密的統(tǒng)一,用筆如作篆籀,遒勁有力,行筆謹(jǐn)嚴(yán),有縱橫奇峭之趣。新安畫(huà)派疏淡清逸的畫(huà)風(fēng)對(duì)黃賓虹的影響是終生的,60歲以前他是典型的“白賓虹”。
60歲以后,黃賓虹從新安畫(huà)派的疏淡清逸,轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)吳鎮(zhèn)厚重的積墨風(fēng)格。以此為轉(zhuǎn)機(jī),黃賓虹開(kāi)始由“白賓虹”逐漸向“黑賓虹”過(guò)渡。晚年他的山水形成了黑、密、厚、重的藝術(shù)風(fēng)格:創(chuàng)作善用積墨、潑墨、破墨、宿墨,交錯(cuò)運(yùn)用,尤以積墨為勝,所以他的畫(huà)看上去黑,但意在墨中求層次;密包含滿的意思,使畫(huà)面緊湊不松散;厚即渾厚樸實(shí);重則入木三分,筆筆到家,最見(jiàn)功力。黃賓虹晚年的山水達(dá)到揮灑自如的狀態(tài),“黑賓虹”奠定了他在中國(guó)畫(huà)史上獨(dú)一無(wú)二的地位。
但作為文化上的先驅(qū)者,黃賓虹是寂寞前行的。民國(guó)時(shí)期由于人們對(duì)他的黑密厚重的風(fēng)格還不能完全理解,故作品銷(xiāo)路不好。黃賓虹常有三代之后方有定評(píng)之嘆。
92歲彌留之際,他吟出清代彭元瑞的名句:“何物羨人?二月杏花八月桂;有誰(shuí)催我,三更燈火五更雞?!边@是他平生所愛(ài)的表達(dá),所求的終結(jié)。黃賓虹去世后,其家屬遵其遺囑,將家中珍藏的歷代文物書(shū)畫(huà)2000余件和黃賓虹的書(shū)畫(huà)作品5000件,如數(shù)捐贈(zèng)給了國(guó)家。
著名畫(huà)家李可染這樣評(píng)價(jià):“中國(guó)山水畫(huà)三百年來(lái),黃賓虹一人而已;三百年后,黃賓虹的地位會(huì)更高。”
偉大的藝術(shù)家,往往在當(dāng)時(shí)并不為人所重視,因?yàn)樗麄內(nèi)菀壮坝跁r(shí)代。黃賓虹預(yù)言自己五十年后才能得到公允評(píng)價(jià),最后果然應(yīng)驗(yàn)。