1937年，正是“盧溝橋事變”前夕，北平美術(shù)界看起來(lái)還是一片興旺氣象，大多數(shù)人沒(méi)有意識(shí)到大難的逼近。黃賓虹的到來(lái)，使美術(shù)史家稱為“南黃北齊”（黃賓虹、齊白石），以及“南張北溥”（張大千、溥心畬）的畫(huà)家得以齊聚一地，構(gòu)成近現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)史一大奇觀。

黃賓虹原本奔著北平習(xí)畫(huà)者眾，生活水平不高而來(lái)。乃至到來(lái)不久，“盧溝橋事件”爆發(fā)，北平淪陷于日本軍鐵騎之下，南返無(wú)計(jì)，只得蝸居于石駙馬后宅的一家四合院內(nèi)。

北平畫(huà)壇熱鬧景象的底下，黃賓虹發(fā)現(xiàn)派別林立，盡管他講學(xué)于多所學(xué)堂，仍然有著“北漂”的那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)無(wú)助感。于是，教書(shū)之暇，破銅爛鐵、斷簡(jiǎn)殘編，便成了他的避風(fēng)港。好友瞿兌之說(shuō)他“日走廠肆搜求名跡與異書(shū)，懇懇款款，終日埋首于幾案間，不問(wèn)外事，惟遇有與談藝術(shù)者，輒津津不能自休”。

1941年，黃賓虹突然被日軍拘捕，后來(lái)在他的雜記本中記載了這段往事。有人推斷是日本人看中他的學(xué)問(wèn)，而他幾次推脫出任偽職、出席活動(dòng)，惹惱了對(duì)方所致。1943年，黃賓虹虛歲80，日本人又想為他舉辦80大壽慶祝會(huì)，仍被他堅(jiān)決拒絕。整個(gè)淪陷時(shí)期，黃賓虹創(chuàng)作的畫(huà)皆署“予向”，取東漢的向長(zhǎng)隱居不仕之典故，直到抗戰(zhàn)勝利后，復(fù)用“賓虹”款。

老人的雜記本中記有一事。這本雜記本曾于2009年浙江省美術(shù)館開(kāi)館展覽會(huì)上展出。由于字小，不易注意，茲錄于下，其中有字不易辨識(shí)，以“□”示之：

“十一月廿一日（星期二）上午八時(shí)往研究所（指古物陳列所，黃賓虹與張大千、于非廠講學(xué)的國(guó)畫(huà)研究院設(shè)于此），經(jīng)長(zhǎng)安街，有曹英倫騎腳車，見(jiàn)余前一狼犬，□□欲捉之，突稱此犬為他所有。余答此犬系汪慎生介紹，□養(yǎng)年余，于前兩月走失，忽三五日回家，仍隨車行，習(xí)慣如此。曹某拉余至區(qū)，轉(zhuǎn)二龍巷，審判官訊曹，本無(wú)職業(yè)（知非正人），問(wèn)余意若何。余言一犬之微，本可讓步，惟是否冒領(lǐng)，須究明白。曹云有日本人從降福寺購(gòu)來(lái)，亦須日本人（向住府右街鐘山里七號(hào)）證明是否，今我養(yǎng)犬有據(jù)，即日本人要犬，亦須來(lái)歷書(shū)明，否則罰款充公。曹即認(rèn)罰小□數(shù)元。法官屬余退留寘別室中八時(shí)之久。又謂余曰：罰費(fèi)，我處無(wú)此例，須移法院。天大雪（生平罕有事也），身體疲乏，雖讓步，正如日本外海豪船搜集線索，事情不是一怕了之也?！?/p>

盡管長(zhǎng)夜漫漫，到處是麥秀黍離之感，黃賓虹絕沒(méi)有一絲一毫的頹唐，他深信中國(guó)必有勝利的一天。1948年的7月23日，是黃賓虹乘機(jī)南返的日子，他憧憬多年“冰上鴻飛”的一刻終于來(lái)臨了。

他途中逗留上海時(shí)，作了題為《國(guó)畫(huà)之民學(xué)》的演講。演講中，他將北平時(shí)期畫(huà)學(xué)“內(nèi)美觀”的思考，闡述得淋漓透剔：“君學(xué)重在外表，在于迎合人。民學(xué)重在精神，在于發(fā)揮自己。所以，君學(xué)的美術(shù)，只講外表整齊好看，民學(xué)則在骨子里求精神的美，含而不露，才有深長(zhǎng)的意味?！?/p>

也就是在這次演講中，老人宣稱：“現(xiàn)在我們應(yīng)該自己站起來(lái)，發(fā)揚(yáng)我們民學(xué)的精神，向世界伸開(kāi)臂膀，準(zhǔn)備著和任何來(lái)者握手！”

是的，這是至今沒(méi)有失去光澤的話：

我們應(yīng)該自己站起來(lái)。

在困境中黃賓虹一直對(duì)中國(guó)的勝利懷有信心。他抗拒日本人的利誘，捱過(guò)艱難的滄陷區(qū)生活，終于迎來(lái)了“冰上鴻飛”的那天?！拔覀儜?yīng)該自己站起來(lái)”是對(duì)他這一生的作為、他的風(fēng)骨的最好總結(jié)。

本欄目由孫聚成、岑其的《黃賓虹：渾厚華滋，潑墨山前遠(yuǎn)近峰》和王中秀的《冰上鴻飛：黃賓虹的故都?xì)q月》綜合編輯而成。