○郗文倩
頭巾屬于“首服”,在古代使用相當(dāng)普遍,男人裹上頭巾,頭發(fā)就不易散亂,也能御寒。一般的裹法是用一塊方形布帕先蒙蓋在頭頂上,將后面兩個(gè)布角在腦后扎緊,再提起前面兩角繞到顱后扎緊。手法熟練的話,用不了幾秒鐘,如同喜歡戴項(xiàng)鏈耳環(huán)的女人們,輕車熟路,一掛一勾即裝扮停當(dāng)了。
古代布幅窄,頭巾長寬和布幅相同,故又稱幅巾。這幅巾究竟有多大?《漢書·食貨志》:“布帛廣二尺二寸。廣為幅?!奔匆环紝挒槎叨纭G宕私揽甲C說,相當(dāng)于今尺一尺三寸七分半。中國歷史博物館有一把戰(zhàn)國銅尺,一尺長合23厘米,秦漢大概也差不多,按照這個(gè)算,當(dāng)時(shí)織品的標(biāo)準(zhǔn)幅寬約合今天50厘米。古代織布是手工操作,這50厘米的寬度應(yīng)當(dāng)就是雙手左右投梭的最宜尺寸,輕便省力??棽紮C(jī)有定規(guī),布幅也就變化不大。
方巾長寬各半米,說起來似乎不小,但用來裹頭,尤其是前角要繞到頭后面扎緊,也就沒有太多富余。因此,后來頭巾有很多變體,但無論怎樣,整體說來都是簡潔實(shí)用的。直到今天,一些男子尤其是搞藝術(shù)的還喜歡扎頭巾,頭巾花色也多,顯得很時(shí)尚,這當(dāng)然是出于審美了。
扎巾習(xí)俗出現(xiàn)最遲不晚于商周,據(jù)周禮,士以上的貴族需戴冠,根據(jù)身份級(jí)別冠有不同,但平民百姓則裹頭巾,而且一般是黑色,故稱之為“黔首”,或稱為“黎民”,黔、黎都指黑色。春秋戰(zhàn)國時(shí)期,為了齊整,兵士統(tǒng)一用青巾裹頭,稱“蒼頭”。史書里說某國君有“蒼頭”二十萬,說的就是有二十萬士兵。由于這些兵士出身大都是奴隸、庶民,后來也用蒼頭指稱百姓。
直到漢代,頭巾一直是庶民農(nóng)夫的常服。東漢時(shí),長安城附近有個(gè)叫韓康的隱遁霸陵山中,采藥賣藥近三十年,口不二價(jià),聲望頗高。后來漢桓帝派人備下高禮,安車蒲輪誠招其入朝做官。當(dāng)?shù)毓倮舻弥s緊組織人力畜力筑路修橋,以便讓車馬順利通行。哪知韓康無意仕途,自駕牛車逃遁,半路上正遇到亭長征牛修路。那亭長見韓康頭戴幅巾,以為是農(nóng)夫,遂攔下欲征用其牛。此時(shí)使者到,眾人才知此牛翁正是大家要修路迎接的韓康。后來,韓康入《高士傳》,“柴車幅巾”也成為作風(fēng)簡樸、有隱士之風(fēng)的代名詞。
東漢末期,扎頭巾的身份就開始發(fā)生改變了,文人士子、達(dá)官貴人朝會(huì)宴飲也扎頭巾。究其原因,主要是漢末社會(huì)動(dòng)蕩,傳統(tǒng)儒家禮教管制力度松散,士大夫階層普遍厭倦虛飾的禮制規(guī)矩,視戴冠為累贅,崇尚扎巾的輕便和落拓不羈,于是,幅巾就上上下下流行開來。在中國古代,服飾的創(chuàng)制、改變和流行一般都是自上而下的,所謂“楚王好細(xì)腰,宮中多餓死”,但男子頭巾卻正好相反,這反映了人心返樸歸真的一面,這也是對(duì)服飾求便利、實(shí)用等基本功能的回溯。
頭巾材質(zhì)很豐富,植物纖維、絲帶編織的都有。還有一種白鷺巾,據(jù)說原料來自白鷺翅膀上的長羽,后來大概白鷺羽毛不易得,就用白色織物取代。材質(zhì)不同,使用的季節(jié)也有差異。比如綸巾,就是用比較粗的絲帶編織而成的,柔軟厚實(shí),適合冬季。還有一種葛巾利用葛藤莖皮纖維制成,質(zhì)地堅(jiān)韌,紋路疏松,類似粗麻布,最適合做夏服。
蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》云:“雄姿英發(fā),羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅?!泵璁嫵雒鎸?duì)強(qiáng)敵從容鎮(zhèn)定、悠閑自若的神情。然而,這“羽扇綸巾”到底指的是諸葛亮還是周瑜,學(xué)術(shù)界一直爭(zhēng)論不休。主張是周瑜的人舉證說,史料提到諸葛亮,一般都說他乘素輿,葛巾,持白羽扇,而不是綸巾。其實(shí),蘇軾是文學(xué)表達(dá),大可不必以考據(jù)對(duì)之。更何況,綸巾也好、葛巾也罷,都是那段時(shí)期男子們的常服,可能只是使用季節(jié)略有差異。諸葛亮也可以冬戴綸巾,夏著葛巾,這都不影響他的風(fēng)采吧。