文/安徽·張 坤
“一碗熱粥管飽又驅(qū)寒,冬天再冷也不怕”。我的外公在世時一到冬天就把這句話掛在嘴邊。
外公的話里包含著樸素的養(yǎng)生之道:冬三月草木凋零、冰凍蟲伏,是自然界萬物閉藏的季節(jié),此時正是進(jìn)補(bǔ)的好時機(jī),無論是食療或是藥力都易于發(fā)揮效能。說起進(jìn)補(bǔ)可有兩類,一類為食補(bǔ),一類為藥補(bǔ),但“藥補(bǔ)不如食補(bǔ)”。冬季食粥,在寒冷的氣溫下,喝上一碗熱熱乎乎、香美可口的粥,是下班回家的人們、放學(xué)歸來的孩子們以及在家休養(yǎng)的老人們的美餐。記得《紅樓夢》中,一旦某個人身體微恙時,就讓她們喝粥。典型的就是身體虛弱的林黛玉和年事已高的賈母,經(jīng)常喝粥。鐘鳴鼎食之家,粥的內(nèi)涵十分豐富,喝的是燕窩、人參之類的富貴粥。我們現(xiàn)在身體不好,醫(yī)生也囑咐我們喝粥,這大概是一種心平氣和的療養(yǎng)吧。
我們的先人特別注重食粥,在長久的歷史沉淀中甚至還形成了獨(dú)特的“粥文化”。這一點(diǎn)從“粥”的造字及“粥”的各種稱呼中就明顯地表現(xiàn)了出來。“粥”的古體字寫作“鬻”,古代造“鬻”這個字時,就是專門為煮粥用的,是米在“鬲”上煮時的形狀,上面“米”字兩邊的“弓”,就是煮米粥時冒出的水蒸氣。古代也有把粥稱為“米”的,不過不是“粥米”,是“雙弓米”。宋人陶谷《清異錄》上就說:“陽翟人單潔,家中貧困,有次親友來訪,只能以稀飯招待。他不好意思直言,只告訴親友說:‘請君啜飲雙弓米?!痹诠糯鷮ΩF人而言,米就像珍珠一樣貴,所以煮稀飯時,盡量少放米,多兌水。古人對粥的稱呼也非常詳細(xì),厚一點(diǎn)、稠一點(diǎn)的稀飯叫“饘”,薄一點(diǎn)、稀一點(diǎn)的稀飯叫“酏”。除此之外,粥還有“水飯”“法乳”“滹沱飯”“解脫漿”等異稱??礃幼樱@不起眼的粥,真要吃起來,還真是淡薄之中滋味長哩。
當(dāng)然眾人皆能食粥,都能享受食粥之樂,但能把食粥之樂述以文字的當(dāng)然要數(shù)那些文人雅士們了。宋朝的張耒曾在自己的《粥記》中告訴好友潘邠老:“山中僧每將旦,一粥甚系利害。如或不食,則終日覺臟腑燥渴,蓋能暢胃氣、生津液也?!蹦纤卧娙岁懹胃鞘持囗炛嗟母呤?,他在自己的《食粥詩》中這樣寫道:“世人個個學(xué)年長,不語長年在目前。我得宛丘平易法,只將食粥致神仙。”有一年初冬,蘇東坡與友人相約郊游,興盡未歸,饑腸轆轆,忽遇一農(nóng)舍,借鍋灶以煮豆為粥,吃到快意處,蘇東坡信口吐出這樣的句子來:沙瓶煮豆軟如酥。大才子就是大才子,這話,聽起來就讓人垂涎。相較陸、蘇二人,清人阮葵生和魏松濤二人合寫的一首《吃粥詩》也很有意蘊(yùn):“香于酯乳膩于茶,一味和融潤齒牙。惜米不妨添綠豆,佐餐少許抹鹽瓜……詩為兩人同寫,估摸也是同食粥時所作。晚來天欲雪,煮粥灶膛上,沒有多余的酒菜,就半鍋清粥,一兩碟小咸菜,雪落無聲,唯有吃粥聲,把粥言歡榻上暖,寫粥為詩趣味長,多好的交流方式,比現(xiàn)代都市人吃一份熱氣騰騰的豐盛火鍋感覺還要好。
清代的大才子袁枚不僅自己喜歡吃粥,還特別指出什么才能稱為粥,“見水不見米,非粥也;見米不見水,非粥也。必使米水融合,柔膩如一,而后謂之粥”,這是袁枚在《隨園食單》里為粥專門擬定的標(biāo)準(zhǔn),顯示了粥的特點(diǎn),又粘又稠,滑而不膩。
古人往往在節(jié)日的時候大量食粥,且不同的節(jié)日食粥還有不同的講究與內(nèi)涵,這更給食粥增加了一份文化的分量。古代無論立春、元宵、寒食,還是冬至、臘八、臘月二十五,人們都喜歡吃粥。蘇東坡在《立春》詩里就有“白發(fā)欹簪羞彩勝,黃耆煮粥薦春盤”的佳句。元宵節(jié)時喝白粥以迎蠶神,求蠶神新年給一個好蠶事。寒食吃粥,我們可以從晉人陸翙《鄴中記》里看得出來:“寒食,煮粳米及麥、橘、杏仁為粥?!倍梁扰D八粥,更為常見。冬至這天,人們吃紅豆粥,禳避疫疾。南北朝時梁人宗懔在《荊楚歲時記》里說:“共工氏有不才子,以冬至日死,為疫鬼,畏赤小豆,故冬至作赤豆粥以禳之?!迸D八吃粥源自印度,釋迦牟尼臘八這天悟道成佛,為了紀(jì)念他,大家都在臘八這天吃各種各樣的粥。至于臘月二十五這天吃粥,吃的是“人口粥”或者是“口數(shù)粥”。江南人在臘月二十五這天,無論窮富,家家都煮紅豆粥,不管大人小孩,人人有份,即使不在家,也要給他(或她)準(zhǔn)備一份,這份粥一直留到年三十,直到外出的人趕回來吃上團(tuán)圓飯。不僅如此,連自家養(yǎng)的小貓小狗也有一份這樣的紅豆粥,俗話說,“貓狗是一口”嘛。南宋人吳自牧在《夢粱錄》卷六中就說:“(十二月)二十五日,士庶家煮赤豆粥祀食神,名曰‘人口粥’,有貓狗者亦與焉?!?/p>
食粥不僅可以果腹,可以養(yǎng)生,少為人知的是它還具有養(yǎng)性之功。正像現(xiàn)在一些飲食店流行的廣告語,酒品如人品,茶品如人品,粥品也如人品。吃粥,意味著一種守得住清平的淡定,一種“人不堪其憂我也不改其樂”的品性。我在讀《宋史·范仲淹傳》時,知道他年輕時受過不少苦。《宋史》說,范仲淹年輕時發(fā)憤讀書,“晝夜不息,冬月憊甚,以水沃面;食不給,至以糜粥繼之,人不能堪,仲淹不苦也”。還有唐代書法家顏真卿,當(dāng)年的生活也是捉襟見肘,常常吃了上頓沒下頓,他在《乞米帖》里說:“拙于生事,舉家食粥已數(shù)月,今又罄竭!”這個當(dāng)年貧困潦倒的書法家做夢也沒有想到,如今他的墨寶已價(jià)值連城,哪一幅都夠他吃一輩子的。又如盛傳的典故歐陽修以粥養(yǎng)廉。出身貧寒但勤奮好學(xué)的歐陽修,一日三餐都食粥。后來做官后,生活境況改善了,但他仍每天吃粥。有人看不下去,就送了一些好吃的給他,他接受了但照樣吃粥,對人解釋說:多年吃粥,已經(jīng)習(xí)慣了,艱苦的環(huán)境能磨煉人,現(xiàn)在改吃好的,以后吃不了苦怎么辦?
古人說“嚼得菜根百事可成”,其實(shí)“喝得稀粥”又何嘗不是這樣呢?喝粥不失為一種文化,它同清靜淡泊的茶文化一樣,切合了中國人溫柔敦厚的傳統(tǒng)秉性。品粥時那潤物細(xì)無聲的味覺感受,讓人仿佛置身于空靈明凈的佛園。當(dāng)冬日的寒風(fēng)牽起你的衣角,潔白的雪花飄過你的窗前時,不如坐下來喝一碗粥,也許在不知不覺間,心中便有一陣春風(fēng)悄然拂來了。