張抗抗

寫作的人，或許都有過這樣的經(jīng)歷：某一篇、某一部作品的產(chǎn)生，事先毫無征兆，更無“預(yù)謀”。 忽然有一天，它就像一個成熟的果子，自己從樹上掉了下來。它不是絞盡腦汁苦思而成，卻是突如其來水到渠成洪水兇猛。

這應(yīng)該是寫作者期待的最佳狀態(tài)了。

其實不然。

在那之前，你其實已在無意中積累多時——觀察、關(guān)注、琢磨、梳理。你腦中堆積了無數(shù)的事件、場景、人物、對話、細(xì)節(jié)……你的“生活”經(jīng)歷豐富、閱歷多彩。然而，事件或故事越多，你越發(fā)覺得茫然無措、無從下手，甚至距構(gòu)思成短篇中篇或長篇越來越遠(yuǎn)。或者，你終于據(jù)此完成了一部情節(jié)曲折、人物生動的小說，發(fā)表后卻無聲無息，被淹沒在浩如煙海的書刊里。

寫作者的苦惱由此而生。

我們總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)生活是寫作的源泉。誰擁有了“生活”，誰就持有了文學(xué)的通行證。我們幾乎把所有的精力都用于“寫什么”和“怎么寫”。

事實上，這里或許存在著一個誤區(qū)。文學(xué)創(chuàng)作的有情與無情在于：生活不等于文學(xué)、文學(xué)不等于故事、故事不等于事件、事件不等于內(nèi)涵。生活與文學(xué)之間沒有等式、更沒有公式。

真實的情況是：一部成功的文學(xué)作品，在構(gòu)思及寫作中，往往需要一個或多個觸點，才能把我們已經(jīng)占有的生活素材，轉(zhuǎn)換成真正意義上的文學(xué)作品。

觸點，意即觸動、打動、撼動你的那一個小小的節(jié)點或拐點。

這個節(jié)點拐點觸點，是通往地層深處的一個入口。它并不取決于你擁有何等豐厚的素材，而是取決于你如何以人的良心、文學(xué)的素養(yǎng)和眼光、思想的洞察力，去解析研磨那些素材。也就是說，在我們“寫什么”和“怎么寫”之前，存在一個不可小視、無法跨越的潛伏期。在這個創(chuàng)作的準(zhǔn)備期內(nèi)，作者“想什么”“怎么想”，決定他將會“寫什么”和“怎樣寫”。

這關(guān)涉寫作者與生活的“有機(jī)”關(guān)系、亦即對于生活的態(tài)度。一切帶有功利色彩的寫作動機(jī)，都會迷障我們的視野。在“生活”中，我們只是一個對于生活的種種艱辛苦痛感同身受的普通公民，而不僅僅是一個勤勤懇懇的素材搜集者，更不是一個居高臨下的審視者。

那些或紛繁或瑣雜的“生活”，究竟是什么，能夠真正讓你動心動情？

或許是荒漠上一棵孱弱的小樹苗，或許是風(fēng)雨之夜遠(yuǎn)處的一星燈光，或許是一聲嘆息，或許是一縷氣息……當(dāng)它們以某種意向、隱喻、象征出現(xiàn)的那一刻；當(dāng)你的心靈被剜剮、被刺痛、被觸動的那一刻，生活豐滿的倉儲被驟然喚醒，文學(xué)的燈——亮了；觸點，不期而至。

若是觸點擊中了某些事物的穴位，作品才能達(dá)到沸點。沸點的強(qiáng)度往往被觸點的精準(zhǔn)度所決定。