張曉唯

在傳統(tǒng)的歷史文本觀照中，保守而嗜古的羅振玉與蔡元培二人之間似乎毫不相關(guān)，了無干系。實則，羅、蔡早年相互賞識，多有共事，維新改良的宗旨目標高度契合；即令在保皇和共和之間各自分途而行，“各為其主”，亦從未公開交惡，傷及情感；甚至在新文化運動高潮之際，二人還一度為了學(xué)術(shù)與教育而“重修舊好”，共謀國學(xué)振興。在蔡元培看來，“羅、王之學(xué)”獨步中外，值得大力弘揚；而羅振玉內(nèi)心，對“領(lǐng)袖群倫”的蔡元培始終懷有敬意，由衷服膺。羅、蔡二人屬同輩，他們在晚清民國的時代舞臺上，粗線條地演繹了那一代文化人在學(xué)術(shù)與政治當(dāng)中的離合片段，值得后人細加玩味。

一

羅振玉和蔡元培均出生于清代同治年間，按公元紀年，羅出生在1866年7月，蔡則出生于1968年1月，相差一歲有半。蔡乃浙江紹興人，羅生在江蘇淮安，而祖籍為浙江上虞永豐鄉(xiāng)，與蔡為紹郡同鄉(xiāng)，同具浙東文化元素。羅振玉少時讀書頗有靈氣，年十六即考中秀才，后參加鄉(xiāng)試不中，終因家境等原因，“絕跡棘闈”。而蔡元培在科第道路上，中進士，點翰林，官至翰林院編修，令士人艷羨不已，僅就科第層級而言，羅難望其項背。不過，羅振玉術(shù)有專精，又具干才，創(chuàng)辦農(nóng)學(xué)社、東文學(xué)社，主辦《農(nóng)學(xué)報》、《教育世界》等刊物，主持鄂、蘇等地新式學(xué)堂，受到張之洞、端方、榮慶等大員的青睞和信任，出任學(xué)部參事、京師大學(xué)堂農(nóng)科監(jiān)督等職，在清末學(xué)界頗為活躍，誠可謂得風(fēng)氣之先的人物。

羅振玉和蔡元培相知相識，應(yīng)是在戊戌年前后。實際上，羅振玉結(jié)識諸多越中鄉(xiāng)人，如徐樹蘭、徐惟則等，恰是蔡元培的朋友圈。羅早年意識到辦學(xué)堂培育人才乃當(dāng)務(wù)之急，曾經(jīng)致函蔡等人，希望他們建言地方當(dāng)局關(guān)注此事。羅后來在滬上辦理東文學(xué)社，任教南洋公學(xué)，與沈曾植等人交游，更與蔡此一時期的經(jīng)歷頗多交集之處。羅氏創(chuàng)辦《農(nóng)學(xué)報》，每期寄贈予蔡，二人曾就辦刊事宜函札往來，互通心曲。此后，又同在滬上辦學(xué)辦刊，時相過從。蔡聞知王國維其人，甚而與之謀面，亦應(yīng)在此時期。

這個時期，剛好是在甲午慘敗后中國士大夫幡然醒悟，放低身段，如饑似渴接納西學(xué)洋務(wù)的特定當(dāng)口兒。蔡元培在翰林院惡補聲光化電，有如小學(xué)生一般，隨即請長假南下，在浙、滬等地開始從事新教育活動，辦學(xué)堂、編刊物，補習(xí)外文，向新型知識分子轉(zhuǎn)變。羅振玉基本上也是沿此途徑跨入新紀元的，其能量釋放甚至更早更大：他系統(tǒng)翻譯農(nóng)學(xué)典籍，偏于務(wù)實路徑，他編印教育雜志，傳播新教育理念，也發(fā)現(xiàn)和帶出了像王國維這樣的學(xué)生和助手。更為重要的是，他在蘇、鄂督撫那里建立起活動平臺，展現(xiàn)出不凡的才干，為其后的入京仕途筑牢了根基。同時，他接受了日本經(jīng)驗，結(jié)識了東洋教育界一批主干人士，既贏得先發(fā)優(yōu)勢，也帶來認知局限，眷戀皇權(quán)即是其一，以致最終未能走出“中體西用”的格局。

蔡元培則不然，在向西方學(xué)習(xí)的道路上顯然走得更遠，在結(jié)識了中國教育會內(nèi)一些激進朋友之后，“翰林革命”已是蓄勢待發(fā)，欲罷不能了。可是，他力求不讓自己淪為一個純粹的“黨人”，年屆不惑仍念念不忘長久以來的夙愿——游學(xué)西洋，最終踏上德意志的土地，親炙歐風(fēng)美雨，致使其后來的器局就不可以道里計了。羅、蔡二人早年的交往，最晚應(yīng)當(dāng)截止于1907年蔡啟程赴德之時，或可能更早一些，具體已無可考。

當(dāng)蔡元培在柏林和萊比錫“苦讀”之時，羅振玉在北京的學(xué)部和京師大學(xué)堂卻在大展拳腳，顯示出足夠的銳氣和能力，盡管科第層級偏低，但由張之洞保薦的“經(jīng)濟特科”身份，竟使他底氣十足，當(dāng)然也是性格使然。他作為學(xué)部參事與翰林出身的學(xué)部左侍郎嚴修之間就國子監(jiān)的存廢、部員資質(zhì)、速成留學(xué)等議題展開的激烈爭辯，似乎略居上風(fēng)。為了保存收儲“大內(nèi)檔案”（八千麻袋），在京師大學(xué)堂主管官員不肯出資的情況下，毅然決定調(diào)用他自己分管的大學(xué)堂農(nóng)科經(jīng)費，亦在所不惜。羅振玉的風(fēng)格在晚清官場行事，或許不免碰壁，但有強勢靠山為背景，在頹靡的氛圍中未必不是一股清風(fēng)。難得的是，羅并不滿足于“干才”的贊譽，他對古物的興趣和造詣與日俱增，正在接近這一領(lǐng)域的頂端。這為他在民國建立之后的長期“賦閑”生活，平添了名利雙得的生存來源，也為外界留下一個難解的迷，“體制內(nèi)的人們”自然不免捕風(fēng)捉影，一些流言被傳播的像是事實一般。

二

辛亥革命給中國社會帶來的實質(zhì)性變化，好像不如發(fā)起者們事后渲染的那樣深刻，皇權(quán)在短暫休克之后，以一種更加強勢的姿態(tài)回歸，只不過換了新的名號。但當(dāng)時改朝換代，共和取代帝制，似乎可視為明顯的社會進化。也由此，撕裂了維新時代的半新不舊的知識分子陣營。蔡元培在風(fēng)云際會的新時代里，以兼具新舊中西的綜合優(yōu)勢，“大器晚成”，躍居民國首位教育總長，并由此初步奠定了他在民國文化教育界近三十年的領(lǐng)袖地位。僅僅過了數(shù)年，當(dāng)袁世凱隕落之后，蔡在江浙知識分子的擁戴之下，出長最高學(xué)府，北京大學(xué)的一系列變革，庶幾開創(chuàng)出一個“蔡元培時代”，致使當(dāng)年稱雄輿論界的梁啟超已然風(fēng)光不再，而不得不跟著時代走，偏向弄學(xué)問之一端（梁漱溟語）。五四新文化運動風(fēng)起云涌，形成新思潮，而最終影響到社會政治層面，國民革命最終呼之欲出，倒是出乎始作俑者們的意料之外。

羅振玉和王國維在清帝退位后，選擇避居海外的生活，按羅氏的說法，“不忍見國門”，似乎很講氣節(jié)的樣子。羅并非清廷重臣，雖一度為部曹，畢竟君恩遼遠，沉寂下僚，做出如此激越姿態(tài)，在新、舊陣營均有認定其矯情者在。不過，我們?yōu)g覽王國維的心路歷程，看他的書信，看他的結(jié)局，那種消沉悲觀，那份對文化正統(tǒng)的堅守，還真的難以虛無論之。以王度羅，盡管身份地位格局均有所不同，但作為摯友幾十年的交往，不可能全然偽飾，即是像外界所云羅氏心機重，在深層價值方面，羅、王一體的觀察大致不錯，而羅對于王施與影響的成分顯然更大些。即是說，羅迷戀清帝的操守和他癡情古物的嗜好之間，似乎有著某種合理自然的鏈接。如果這樣的解讀可以接受，那么對于羅振玉其人諸多方面的評論就可心平氣和得多了。

羅振玉于辛亥年晚些時候東渡日本，擇京都僻地旅居數(shù)年，王國維隨行。其間，他們與日本漢學(xué)界建立起頗深的關(guān)系，也為羅編印古書物打開了市場。這段時間，所謂“羅、王之學(xué)”漸成氣候，初露“顯學(xué)”苗頭。在這一點上，羅、王與東洋漢學(xué)界彼此借重，相得益彰，是毋庸諱言的。但是，羅振玉深研國學(xué)，不能離開鄉(xiāng)土根基，他的數(shù)度返國省親、游歷，到曲阜到安陽到洛陽等地，既有功利動機，亦含戀古情結(jié)。當(dāng)王國維先期返國，在滬定居后，儼然就是身居京都的羅振玉的國內(nèi)通訊聯(lián)絡(luò)員。1916年之后幾年里王致羅的書信量大而頻繁，舉凡國內(nèi)政情、友人動態(tài)、書物考證、字畫鑒別、販書信息、書畫估價乃至家庭細故等等，無不流諸筆端，詳加通報。內(nèi)中，既有如羅繼祖先生所說的學(xué)術(shù)研討，亦不乏書商話語。避居?xùn)|邦的羅振玉，內(nèi)心不免糾結(jié)于留還是歸？而此時，蔡元培在最高學(xué)府倡揚學(xué)術(shù)自由，兼容并包，對“羅、王之學(xué)”倍加看重，至少某種程度上舒緩了羅在辛亥后的失落心理，對其決心返國構(gòu)成召喚因素之一。

蔡元培與科舉同年張元濟（菊生）可謂契友，每每出洋返國或南下北上，必在上海與張晤談。而羅振玉與張元濟的商務(wù)印書館之間不僅有業(yè)務(wù)關(guān)聯(lián)，二人也有相當(dāng)交誼。應(yīng)當(dāng)說，蔡元培對于羅、王及其學(xué)問的了解有著可靠的渠道。他主持北大，網(wǎng)羅學(xué)術(shù)人才，推進“高深學(xué)問之研究”，羅振玉和王國維早已進入擬邀聘的名單之中，只是礙于海天之隔，一時難以遂愿。1918年春，羅振玉因賑濟旗人事宜入京，4月29日，蔡元培校長前往拜訪，兩位昔日的友人得以重逢敘舊。蔡正式邀請羅、王來北大任教，羅對此次晤面頗感興奮，于次日致函蔡，表白心跡：

鶴卿先生閣下：昨在春明得親塵教，十年之別，一朝握手，喜可知也。先生主持國學(xué)，領(lǐng)袖群倫。在昔濟南遺老存遺經(jīng)于將絕之余，北海鴻儒傳盛學(xué)于炎劉之末。以今方古，先后同揆。弟憂患余生，飾巾殆盡，乃承不棄，令備教員。聞命之余，亦深愧恧。蓋即槁之木，宜見棄于匠人；而庸下之才，忽鑒賞于君子。再四思維，唯有敬謝。加宜還移匪易，又第四兒婦病癆甚危，計欲送之返國。又慮中途或生意外，方寸亂劣，衰病為增。凡此情形，悉非虛飾，尚祈鑒宥。許以避賢，臨穎主臣。言不盡意，此請著安，諸維照鑒。弟振玉再拜。

此函其后刊載于《北京大學(xué)日刊》，公之于眾。羅振玉雖然婉拒，但蔡元培和北大方面釋放出足夠的誠意，羅亦投桃報李，撰寫數(shù)千字長文《古器物學(xué)研究議》，于同年九、十月間在《北大日刊》連載，他甚至有意借助北大之力建立一古物研究所，以便妥善保存西陲古籍和大內(nèi)檔案之類典籍（參見孟繁茂：《關(guān)于王國維致羅振玉的一封信》）。而蔡元培和北大方面對于清大內(nèi)檔案的收存與整理，以及1922年正式成立北大國學(xué)研究所，均可見到最高學(xué)府與羅振玉之間的相互呼應(yīng)與默契。該研究所聘請羅、王為通信導(dǎo)師，二人終于雙雙應(yīng)聘。在此過程中，羅率先接受北大的“厚意”，進而直接影響到王其后的轉(zhuǎn)變。

三

其實，早在1917年秋，蔡元培便通過王國維的舊時同窗、時任北大教員的馬衡（叔平）函邀王氏北來任教。王國維對于北大此舉頗為重視，曾先后商之于羅振玉、沈曾植二位。沈持贊同意見，“謂其可允，其如有研究或著述事囑托，可以應(yīng)命”。羅的態(tài)度稍嫌曖昧，然尚無反對之表示。倒是王本人囿于某種“障礙”，難以躍入新天地，所謂“我輩乃永抱悲觀者，則殊覺無謂”，多少透露出對于“北學(xué)之事”曾存有“道不同不相為謀”的心理。王國維婉言回絕了北大的邀聘。翌年，北大再次函邀，王仍舊婉辭。稍后他致信羅振玉謂：“前此亦屢以己不能離滬為辭，未嘗言及哈園事也?！贝藭r，王開始兼任設(shè)在上海哈同花園內(nèi)的倉圣明智大學(xué)教授一職。

此后，直至1921年，王國維對北大的“頻年孜請”才作出較為靈活的回應(yīng)。2月間，他復(fù)函馬衡稱：俟南方諸事略作整頓后再北上，以“略酬諸君雅意耳”。在此之前，北大方面加大了邀其“出山”的力度，先后托請羅振玉、張爾田（盂劬）諸人促王應(yīng)聘。值得注意的是，當(dāng)羅振玉率先應(yīng)允北大的邀聘之后，王國維在此問題上的態(tài)度即明顯松動。同年12月，王致函馬衡，商洽請北大諸人集資影印《唐寫本切韻殘卷》事宜。1922年初，北京大學(xué)成立研究所國學(xué)門，蔡元培兼任所長，沈兼士任主任。隨后，校方正式致函王國維：“今春設(shè)立研究所國學(xué)門，擬廣求海內(nèi)外專門學(xué)者指導(dǎo)研究。校長蔡元培先生思欲重申前請，……先生以提倡學(xué)術(shù)為己任，必能樂從所請。”由于研究所導(dǎo)師不必來校授課，研討問題可用通信方式，王氏居滬不受影響，因而“萬難再卻”，終于應(yīng)允。其實，仔細考量這段時間王與北大的關(guān)系，王并非一味被動，他對北大尚有些許朦朧的希冀，這便是致函羅振玉時所謂：“保此一線關(guān)系或有益也?！?/p>

王國維與北大的聯(lián)系多以馬衡為中介，與校長蔡元培似無緣接觸。其實，蔡、王于1923年暮春時節(jié)在上海曾直接往還，此事尚鮮為人知。據(jù)蔡氏日記載述：“四月二十六日，往愛儷園。訪王靜安住址不得，但知其仍往園中授課，因投以一函，囑約期晤談，擬借《隸縝》，并托購日文《陶偶錄》?！薄八脑露湃?，王靜安來?！薄拔逶乱蝗眨挫o安。彼對于西洋文明很懷疑，以為不能自救（因我告以彼等已頗覺悟），又深以中國不能防止輸入為慮。我詢以對于佛學(xué)之意見，彼言素未研究。詢以是否取孔學(xué)，彼說大體如此。彼以為西人之病根在貪不知止。彼以為科學(xué)只可作美術(shù)觀，萬不可應(yīng)用于實際?！边@是一則彌足珍貴的史料，其時，蔡辭職離京返滬，主動造訪王，二人曾作內(nèi)容廣泛的長談，蔡撮錄了王氏觀點，卻未加一字點評。從若干跡象推斷，這應(yīng)是二人最末一次晤談。

在北大倡揚“學(xué)術(shù)至上”的蔡元培，將“學(xué)詣”作為聘用教師的唯一標準，像羅振玉、王國維這樣有成就的學(xué)者，自然在其延攬之列。至于他們的政治立場如何，則屬于個人選擇，只要無礙教學(xué)及研究，悉聽尊便。這種合乎“世界各國大學(xué)通例”的做法，頗贏得各方贊譽。羅振玉內(nèi)心很清楚“蔡之宗旨與我輩不合，其虛衷則可嘉”。羅、王在北大任通信導(dǎo)師期間，指導(dǎo)了若干學(xué)生，撰發(fā)了多篇專業(yè)論文，扶掖數(shù)名有潛質(zhì)的青年學(xué)者，大體說來，不負北大的期待。但他們與北大之間總是呈現(xiàn)一種若即若離的關(guān)系，對于五四新文化發(fā)源地的最高學(xué)府，內(nèi)心多有保留。隨著校長蔡元培的辭離，加之王、羅又先后入值南書房，成為遜帝溥儀的近臣，二人與北大的緣分也就差不多走到了盡頭。

四

1928年以后，蔡元培出任國民政府中央研究院院長，在該院發(fā)布的有關(guān)科學(xué)研究例行報告等文獻中，涉及考古學(xué)部分尚提及羅振玉、王國維的開拓之功，對于他們的學(xué)術(shù)貢獻給予充分肯定。而羅振玉在溥儀出宮以后，極力施以影響，最終形成偽滿局面，為民族主義者所不齒。羅氏晚年曾與孫輩談及蔡元培，頗懷好感（見羅繼祖《庭聞憶略》）。1940年，在中華民族抗日戰(zhàn)爭最危難的年份，3月初，蔡元培在香港辭世，5月中旬，羅振玉在旅順病故。戊戌一代知識分子相繼謝幕，短短幾十年間，他們所演繹的人生軌跡，卻呈現(xiàn)出不同脈絡(luò)。

羅振玉和蔡元培可謂二十世紀中國文化人中的重量級人物，二人在不同領(lǐng)域各有建樹。羅振玉的古物學(xué)研究，使得積貧積弱的中國在國際漢學(xué)界保存了一席之地；他對于王國維的識拔和引導(dǎo)，本身就是一份難得的學(xué)術(shù)奉獻；他的好古存古，就中華文化而言，功在當(dāng)時，遺香久遠，后代將受益無窮。蔡元培屬于開一代風(fēng)氣的文化人物，在二十世紀前半葉的若干年內(nèi)，他在文化教育界的影響力巨大，化育了差不多一代讀書人；他所引領(lǐng)的將現(xiàn)代中國融入世界發(fā)展主流的基本方向，策勵著一代又一代中國知識分子為之不懈努力前行，仍舊構(gòu)成時代主題。

有趣的是，在現(xiàn)實生活中，蔡元培幾乎被塑造成了一個“完人”，謙謙君子，有容乃大，一生無緋聞，尊享大名而謗未隨之，甚是難得。羅振玉則不同，其生前后世，口碑不佳，既疑似事實，又以訛傳訛，甚而誅心之論比比皆是。羅自日本返國寓居津門近十年，幾乎就是在飛短流長中度日，雪堂公真的練就了一身“刀槍不入”的功夫，依舊我行我素，想來亦頗為不易。遜帝小圈子內(nèi)的明爭暗斗，難免有人施放冷箭。一介文人而家資不菲，古書畫流轉(zhuǎn)海內(nèi)外，局外人不明就里，疑云重重也屬常情；國人痛恨日本侵華，而多年與東洋友人過從甚密，無分文人軍人，觸碰了大忌；王國維自沉而死，臟水卻潑向羅振玉，無根之謠滿天飛，羅百口莫辯，至今尚一頭霧水，而少有人顧念那稀見的摯友情。

如果說，世人待羅振玉不很公平，多少也有些咎由自取，他太精明，太干練，成于斯亦毀于斯。羅氏依傍遺老遺臣小圈子，當(dāng)年在社會主流話語中明顯居弱勢，他們越是以氣節(jié)自重自炫，越招致人們嘲笑戲謔。僅秀才身份的羅氏，被遺老們視為不夠資格，更是腹背受擊，頗為吊詭。作為歷史人物，羅振玉的方方面面值得細加探究，許多疑難尚待破解。就此而言，蔡元培那種虛懷若谷、取人之長的遺風(fēng)值得借鑒、弘揚。