文︳鄧廣平
老師,你忙什么呢
——讀啟功《夫子循循然善誘人》有感
文︳鄧廣平
我慶幸,有這么一本書——《教師人文讀本》,免去我游走書海的茫然與慌亂。書中文章即便片斷皆為精品,我單選用當(dāng)代著名學(xué)者、書畫家啟功懷念其師陳垣先生的《夫子循循然善誘人》,原因有二:其一,它談老師“怎樣教書”頗有境界,正合我意;其二,陳先生的思想與做法著實給我啟迪;其三,作者——自學(xué)成才的啟功先生也是我欽佩的文化名人之一。
啟功是個有趣之人,把9條按序列排下來,自上而下讀來,讓人忍俊不禁:“不要發(fā)脾氣,以后有更壞的事,怎么發(fā)更大的脾氣”“自己研究幾個月的結(jié)果有時不夠一堂課講”“作文不要多改,改多了他們也不會看,要改重要的關(guān)鍵處”……會心笑后,便自然而然地想到自己平時的教學(xué)。
“不發(fā)脾氣”,善于控制情緒,是現(xiàn)在微信公眾號推送的眾多雞湯之一。老師動輒火冒三丈,喋喋不休,講臺拍得震山響,那課堂有什么愉悅可言?我也曾悶著生氣,不說話,或是冷漠地走完流程?,F(xiàn)在想來,除了讓眼神怯怯的孩子們知道:老師今天生氣了——師生彼此皆無所獲。
“研究幾個月的結(jié)果不夠一堂課講”,是讓我汗顏的。明知提前做功課越扎實,孩子們越愛聽——上周誦讀課課后有李世民贈給蕭禹的詩,我趁機講蕭禹曾在李元吉兄弟誹謗李世民的險境中力勸李淵免其罪,及玄武門兵變的故事,孩子們下課了都不愿離開??捎袝r候忙碌中不會做太多準(zhǔn)備,匆匆學(xué)完了事。我,自然不如陳垣先生的事多。說到底,是態(tài)度與重心的問題。
這9條上課須知,質(zhì)樸、實在,值得我們恭恭敬敬抄下來。
初見這幾個字,我的心“咯噔”一下,心虛。“好久不見,你忙什么呢?”原本是陳老師叫啟功這幫青年國文老師去見他,常會問的話。捫心自問,早出晚歸作息,按部就班進教室,開會討論實施,這是教育生活的常態(tài)。但總有想去找來了解情況卻沒找的孩子,總有沒來得及找到的知識點和更妙的方法,總有模棱兩可的背景資料,總有想開始卻無勇氣的計劃……對著鏡子巧笑倩兮說早安一恍惚似乎又是表情木然地消耗了一天,關(guān)電腦時,備忘錄還有幾條未了……
年初那么濃烈的祝福,那么虔誠的祈禱,在時間的流逝中,忽明忽暗,直至隱退;那么多課,那么多心得,不能再束之高閣;那么多相同內(nèi)容的課,不能簡單地重復(fù),至少要讓孩子們一課一得。
史學(xué)家精密嚴(yán)格不足為奇,但他居然長于詩詞歌賦就讓人折服了。動亂之時,他不忘駢文平仄韻律之美。1967年政治空氣正緊張之際,陳老還在為朋友口誦題詩。我也曾豪情萬丈,也曾興趣廣泛,如今偶爾會將日漸疲憊乏味之感歸罪于工作生活甚至無辜的家人。也許,閱讀之愜意、丹青之灑脫、詩文之意蘊、音樂之婉轉(zhuǎn)可以重入閑暇,久違的云卷云舒、野花小草,是可以關(guān)注的“物趣”。
流轉(zhuǎn)經(jīng)年,可敬的老人似乎猶在捋須吟誦,聲調(diào)抑揚……
——老師,你在忙什么呢?
——不蹉跎,用余下年華書寫:博學(xué),敬業(yè),仁愛,循循然善誘人。
這亦是我的感受與心愿。
(作者單位:長沙市八一路小學(xué))