龔 剛

(澳門大學(xué)中文系)

從感性的思鄉(xiāng)到哲性的鄉(xiāng)愁
——論臺灣離散詩人的三重鄉(xiāng)愁

龔 剛

(澳門大學(xué)中文系)

鄉(xiāng)愁的不斷升華，是余光中、洛夫、鄭愁予等臺灣離散詩人們精神還鄉(xiāng)的過程。越是經(jīng)過了許多的去國離鄉(xiāng)，越是經(jīng)歷了復(fù)雜的離愁別緒，詩人的“鄉(xiāng)愁”就越微妙，原初的地域性的思鄉(xiāng)之念就似乎變得越發(fā)脫離其本身，進(jìn)而升華到文化精神的愁思，在這樣的過程之中，生存的意義被放大。鄉(xiāng)愁從最初的濃得化不開，到最后被幾位離散詩人蝴蝶觸鍵式的點染，具象的發(fā)微終于形成了形而上的生命體驗。就此意義而言，鄉(xiāng)愁并不限于狹隘的地域?qū)用?，而是包含了三個層次：一是懷戀故土式的地域鄉(xiāng)愁，一是身居海外卻活在美麗方塊字中的文化鄉(xiāng)愁，一是一種本源意義上的鄉(xiāng)愁，也就是哲性鄉(xiāng)愁。按照中國神秘主義哲學(xué)的觀念，對本質(zhì)真實或絕對真理的直覺即是沿著虛無之路返回家中，而掌握本質(zhì)真實的愿望，則是一種身在他鄉(xiāng)的故園之思。因此，一切有目標(biāo)的思考都可以在情感層面被喻為一種鄉(xiāng)愁，一切對存在本質(zhì)與形上歸宿的求索均可被視為哲性鄉(xiāng)愁。當(dāng)人們找到了信仰，找到了個人化的《圣經(jīng)》，哲性的鄉(xiāng)愁也就隨風(fēng)而散。

臺灣離散詩人；地域鄉(xiāng)愁；文化鄉(xiāng)愁；哲性鄉(xiāng)愁；個人化的《圣經(jīng)》；神秘主義哲學(xué)；錢鍾書

鄉(xiāng)愁，從來都讓遠(yuǎn)游的浪子與紅塵的過客吟詠嘆惋，與故土血脈相聯(lián)的海峽對面的詩人，對鄉(xiāng)愁有著深刻的體認(rèn)。當(dāng)鄉(xiāng)愁在感性的認(rèn)知中感動著我們，詩人們卻在漂泊中沒有停止參悟“還鄉(xiāng)”的腳步，他們在異鄉(xiāng)人的情愁中放飛繆斯，卻最終達(dá)成了對故國的文化共鳴和對飄渺靈山的哲性認(rèn)同。

1979年，海峽兩岸“盈盈一水間，脈脈不得語”，流浪詩人洛夫先生來到香港落馬洲，只能通過望遠(yuǎn)鏡遙望對岸，有一種有家難歸的絕望，于是寫下了震撼人心的《邊界望鄉(xiāng)》中的經(jīng)典段落：

望遠(yuǎn)鏡中擴大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風(fēng)中的散發(fā)

當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度

一座遠(yuǎn)山迎面飛來

把我撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷①洛夫：《雨想說的：洛夫自選集》，廣州：花城出版社，2006年10月，第13頁。

遠(yuǎn)山在望遠(yuǎn)鏡的拉扯之下儼然不僅僅是遠(yuǎn)山。邊界的觀察，始終讓人耿耿，目鏡中的舊山川，撞到的是洛夫先生的心病。在現(xiàn)代高科技的佐助下，詩人得以從具象上升到抽象，從視覺沖擊過渡到心理沖擊，從絲絲隱痛轉(zhuǎn)入鉆心的灼痛。望遠(yuǎn)鏡中的可望不可即，讓遠(yuǎn)、近拉伸，內(nèi)、外互動，空間距離和心理距離交錯，釀造出鄉(xiāng)愁詩的新意境。

同樣是遠(yuǎn)離大陸的浪子，1971年，已然二十余年未歸大陸的余光中先生在臺北廈門街的舊居賦詩《鄉(xiāng)愁》，悵惘一腔，涕淚沾襟。《鄉(xiāng)愁》這首小詩篇幅不長，但此詩一出，卻震徹心扉——讀此詩，凡曾有所羈旅者，皆能夠感受到詩中的風(fēng)塵和家國兩在的愁思。鄉(xiāng)愁從一個本來抽象的概念被分解成“郵票”“船票”“墳?zāi)埂薄昂{”幾個意象，本應(yīng)成為最顯著的地理標(biāo)志的一灣海峽在詩中僅僅作為四組意象中的一個，卻也是從個人到民族的步步提升?！拔摇钡膸追N思念，在時間的縱向波動中，化作不同時期不同對象各在一端、相見不得的無奈。

《夢與地理》中，余先生的鄉(xiāng)愁之思演化成了夢與現(xiàn)實的難解之結(jié)，以及大地多礙而太空無阻的深邃感悟：

輪廓像一匹側(cè)踞的海獸

岬頭那座怪巖的背后

如果我一直向前走

就是錯落的澎湖了嗎？

再過來，擋在那塊小石磯后

該是廈門呢，還是汕頭

都不過是到臺北的距離

如果，這四方紅樓的文學(xué)院

四海的排窗是西南偏西

那一艘舷影迷幻的貨船

是正對著呢，還是斜對著香港

而那么壯烈的霞光啊

早已成灰的越南，再燒一次嗎

疑惑的望遠(yuǎn)鏡來回梭巡

——雙筒的圓鏡，七點五倍

那是向一位同事借來

準(zhǔn)備今晚尋哈雷彗星

大地多礙而太空無阻

對這些夢與地理之間的問題

鏡中千疊的遠(yuǎn)浪盡處

一線水平線若有若無

是海全部的答復(fù)②余光中：《夢與地理》，臺北：洪范書店，1990年6月，第29-30頁。

地理的步步為營，筑起了詩人的一片錯落有致、拉鋸?fù)氐泥l(xiāng)愁堡壘，“澎湖”“廈門”“汕頭”“臺北”“香港”……點狀的坐標(biāo)式的排列最終組合成夢與地理交錯的畫面。遠(yuǎn)去的形色各異的故鄉(xiāng)故園，總讓人難以忘懷；夢鄉(xiāng)和地理的巨大差異，也總讓人難以釋懷。在不羈的夢中，所有地理標(biāo)志能否繪出一個真正的原鄉(xiāng)？

詩人離開故土，鄉(xiāng)愁的種子在回望中種下。這種“離開”和“旅途”構(gòu)成最直接、最感性的地域鄉(xiāng)愁。臺灣離散詩人最初都是地域鄉(xiāng)愁的抒發(fā)者。

1996年，洛夫離開臺灣，赴加拿大溫哥華定居，開始他的“二度流放”。遠(yuǎn)隔重洋，隱居“雪樓”，深思家國的命運，探問存在的本質(zhì)，洛夫?qū)懴铝苏苄允吩姟镀尽?。這首大型組詩長約三千行，共分四章，分別為：《漂木》《鮭，垂死的逼視》《浮瓶中的書札》（此章又分作《致母親》《致詩人》《致時間》《致諸神》四節(jié)）、《向廢墟致敬》。

“漂木”是精神流浪者的寫照，一方面是有意識地“啟碇”漂泊，另一方面又在尋找停泊之地，就像走遍千山萬水的三毛，一方面背棄了家園，卻又在苦苦尋找家園：

如是我聞

木頭說，確曾離開過

走得很遠(yuǎn)

現(xiàn)又回到這個舊的磁場，院子里滿地的白云

依然無人打掃③洛夫：《漂木》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2001年8月，第63頁。

深山中

還有什么比黃昏的寺鐘更令人驚心

沒有，絕對沒有

除非陶淵明之輩，他那種

對云的信仰對水的癡迷

對一朵野花的心旌搖蕩

直教人生死以之④洛夫：《漂木》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2001年8月，第122～123頁。

小院浮云，深山寺鐘，多么富有中國古典山水詩意趣的情境！信仰云，癡迷于水，因一朵野花而心旌搖蕩，并愿生死相許，似乎在點醒讀者，洛夫先生的故國之思已上升到了文化精神的層面。

洛夫在訪談中的兩段話似乎在印證著這種感悟：

臨老去國，遠(yuǎn)奔天涯，割斷兩岸的地緣和政治的過去，卻割不斷長久養(yǎng)我育我、塑我的人格，染煉我的智慧，培養(yǎng)我的尊嚴(yán)的中國歷史和中華文化。我的筆墨紙硯都來自中華。⑤王選：《洛夫：我的中華詩心不移》，《源流》，2004年10期，第22頁。

我雖然熟通英語，但仍用母語作詩，用文房四寶寫書法。我是地地道道的中國詩人，身居海外，卻活在美麗的方方正正的方塊字中，活在千古絕唱的《離騷》中，活在洞庭湖的煙波浩渺中，活在五千年浩浩蕩蕩的黃河中?、尥踹x：《痛飲黃河水的大詩人——記一代詩魔洛夫先生大陸行》，http://news.sina.com.cn/o/2006-10-03/091310159629s. shtml，2006年10月03日09:13。

與之相似的是，同樣享譽臺島的詩人鄭愁予也同樣懷著如此的情懷：“我從小是在抗戰(zhàn)中長大，所以我接觸到中國的苦難，人民流浪不安的生活，我把這些寫進(jìn)詩里，有些人便叫我‘浪子’。其實影響我童年的和青年時代的，更多的是傳統(tǒng)的仁俠精神。”⑦百度文庫：《鄭愁予詩集116首》，http://wenku.baidu.com/link?url=rbThdAi-001xf1TkQOE-PFVRAhiKkF62rWN59AN PuuNYH-vv8ZsjLyUgazc2Azf7TVK5LB-VdQZdUz2lGFVrSyOYMda5-7ya2jldxZPMH3a.正是這種仁俠精神與浪子情懷的結(jié)合，在創(chuàng)作情緒和創(chuàng)作方式上深深影響了鄭愁予。詩人亦旅居他國教書行吟，在理解中國文化的同時，更使融會貫通西方文化成為可能，這種文化間的交叉互動，使得詩人的鄉(xiāng)愁在濃郁中更增深刻的文化品格。我們于是看到西方現(xiàn)代派和中國傳統(tǒng)之融匯，任俠意味與浪漫情懷之契合。當(dāng)我們溯流而上尋找文化源頭的時候，我們不難發(fā)現(xiàn)，鄭愁予的文化衣襟中飄動的，是大唐精神和太白之風(fēng)，任俠中的優(yōu)美，讓其詩歌并非只是俠道衷腸，也充滿了濃郁的內(nèi)涵清香。涂抹于詩行隨處可見的西方筆痕，恰似中華傳統(tǒng)文化大鵬之羽翼。詩風(fēng)展翔，開合有度，當(dāng)我們覓著一灣海峽外的達(dá)達(dá)的愁馬走過，鄭愁予的鄉(xiāng)愁腳步卻已然行走在文化鄉(xiāng)愁的云端。

作為過客的鄭愁予，不忘故居園林的“度牒”，他達(dá)達(dá)的馬蹄聲響徹三月的臺灣島，恐怕也會一直踏遍舊園林的芳草豐盈。

雪萊在斯培西阿海灣走失，讓多少當(dāng)時后世之人扼腕：詩人走失的是一個風(fēng)景，同時是一方擁有文化寄托的茶園。從前在茶園里收獲茶葉的詩人不見了，許多沁人心脾的精神汁水也隨風(fēng)而去。詩人的出走，帶走了一個遠(yuǎn)方，但繼而一個新的文化場在遙遠(yuǎn)的海灣鮮活起來。雪萊在斯培西阿海灣的迷蹤宛若李白遺失的靴子，給了鄭愁予詩性的啟發(fā)，又何嘗不是對所有鄉(xiāng)愁詩人的召喚？當(dāng)鄉(xiāng)愁從單純的兩地一線上升到了文化精神中的深思苦旅，這方是讓鄉(xiāng)愁更有其味道的路徑。

而余光中的《五陵少年》，就在海峽相隔的地域懷愁中，已然彌漫著濃郁的文化追思。這種情懷漫布開來，將一片詩心包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，我們看到，這時的鄉(xiāng)愁所寄，哪里還是簡簡單單一只望遠(yuǎn)鏡能夠拉近得了？——

臺風(fēng)季，巴士峽的水族很擁擠

我的水系中有一條黃河的支流

黃河太冷，需要摻大量的酒精

浮動在杯底的是我的家譜

喂!再來杯高粱!

我的怒中有燧人氏，淚中有大禹

我的耳中有涿鹿的鼓聲

傳說祖父射落了九只太陽

有一位叔叔的名字能嚇退單于

聽見沒有?來一瓶高粱!

千金裘在拍賣行的櫥窗里掛著

當(dāng)?shù)粑寤R只剩下關(guān)節(jié)炎

再沒有周末在西門町等我

於是枕頭下孵一窩武俠小說

來一瓶高粱哪，店小二!

重傷風(fēng)能造成英雄的幻覺

當(dāng)咳嗽從蛙鳴進(jìn)步到狼嗥

肋骨搖響瘋?cè)嗽旱蔫F柵

一陣龍卷風(fēng)便自肺中拔起

沒關(guān)系，我起碼再三杯!

末班巴士的幽靈在作祟

雨衣!我的雨衣呢?六席的

榻榻米上，失眠在等我

等我闖六條無燈的長街

不要扶，我沒醉!⑧余光中著，流沙河選釋：《余光中一百首》，香港：香江出版公司，1989年1月，第17-18頁。

不認(rèn)醉狀的余光中，失眠在等著重塑也終被重塑——這失眠有詩性的外衣和失散太久的文化的內(nèi)核。

實際上余光中先生在詩中對于文化原鄉(xiāng)的追尋始終沒有停止。1977年的名作《唐馬》，帶著大唐盛世剛烈風(fēng)范，為家國之興亡馳騁疆場，而今卻淪為玻璃柜子里精巧的三彩寵物，曾經(jīng)“軒昂的龍裔”，如今卻只能在不諳騎術(shù)的古風(fēng)騎士的子子孫孫的患得患失中追逐銀杯與銀盾，香港博物館和不遠(yuǎn)處賽馬場中陳列、奔跑的動、靜兩種形態(tài)的馬，雖兼具了形神具備和四蹄生風(fēng)之特色，但大唐氣象下的沙場駿馬和驍騰騎士卻都一并遺失在了遙遠(yuǎn)的歷史風(fēng)塵之中。對唐馬的嘆息與憤慨，何嘗不是文化鄉(xiāng)愁的汩汩流淌？在冷冷的質(zhì)問中，有文化之氣的飽含。

余先生曾這樣說過自己和他的詩作：“我的水系中有一條黃河的支流”⑨余光中著，流沙河選釋：《余光中一百首》，香港：香江出版公司，1989年1月，第17頁。，“要做屈原和李白的傳人”⑩臺海網(wǎng)：《帶著鄉(xiāng)愁的臺灣詩人余光中》，http://www.taihainet.com/news/twnews/twrw/2006-06-19/8011.html.，“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”?余光中：《詩魂在南方》，見《青青邊愁》，臺北：九歌出版社有限公司，2010年，第110頁。。這正是對于文化精神的深深沁入！從這樣的層面出發(fā)，鄉(xiāng)愁已不再僅僅是地理意義上的懷念，故國之思儼然已經(jīng)釀成了醇濃的文化鄉(xiāng)愁。此種意義上的求索，洛夫可謂盡心竭力：《與李賀共飲》，《登峨眉尋李白不遇》，《夜宿寒山寺》，又在十月里發(fā)現(xiàn)《西湖瘦了》；還有余光中的《尋李白》，甚至《與李白同游高速公路》。字里行間里不僅僅有感念舊時山水的清愁，更濃縮了幾位詩人對傳統(tǒng)中國詩性的執(zhí)著。這種對源遠(yuǎn)流長的中華文化的依靠和審讀，向來是幾位鄉(xiāng)愁詩人的共同方向。

當(dāng)我們再回顧洛夫先生的文化鄉(xiāng)愁——“活在美麗的方方正正的方塊字中”，“詩情墨趣都來自中華”，是多么動人又感人肺腑！可是，不止于此，又豈止于此！洛夫在其《〈漂木〉創(chuàng)作記事》中說：“多年來，我一直想寫一首長詩，史詩，但是屬于精神層次的，把自己的生命體驗和美學(xué)思考做一次總結(jié)的形而上建構(gòu)，而不是西洋那種敘述英雄事跡的epic。”?洛夫：《漂木》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2001年8月，第248頁。

從形而上的角度，寫一部精神史詩，對自己的生命體驗和美學(xué)思考做一次總結(jié)，這才是身處北美、已步入生命之秋的流浪詩人的終極關(guān)懷！

在《漂木·致時間》一節(jié)前言，洛夫?qū)懙溃骸拔业恼J(rèn)知是：時間、生命、神，是三位一體，詩人的終極信念，即在扮演這三者交通的使者?！?洛夫：《漂木》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2001年8月，第162頁。在《漂木·致諸神》一節(jié)，詩人首先以屈原《天問》式的筆法，不斷提出神是否存在的疑問，第二小節(jié)則針對第一小節(jié)的提問作全面的肯定，第三小節(jié)沿續(xù)“神無所不在”的主題，變奏而成為“神在我之中”，以此演繹尼采的觀點：“‘上帝之國’絕不是一個人可以期盼的……它是內(nèi)心的一種體驗?！?洛夫：《漂木》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2001年8月，第186～208頁。

很顯然，洛夫的終極鄉(xiāng)愁已非感性體驗與家國文化所能承載，而是上達(dá)到了對存在本質(zhì)與形上歸宿的求索。對洛夫和鄭愁予、余光中等離散詩人來說，鄉(xiāng)愁是對原鄉(xiāng)的懷戀，是整個族人發(fā)展文化的象征，也是在流浪中不斷追求未可知的終局。因此，鄉(xiāng)愁并不限于狹隘的地域?qū)用?，而是包含了三個層次：洛夫先生離開大陸后的故土之思是地域鄉(xiāng)愁，僑居北美時對中華文化的懷戀是文化鄉(xiāng)愁，他對性命安頓之處和本真狀態(tài)的追尋則是哲性鄉(xiāng)愁，也就是為“終極信念”而生的終極鄉(xiāng)愁。

魯迅筆下的過客，電影《阿甘正傳》中的阿甘，一個在不停地走，一個在不停地跑，他們都是因為宿命的緊張而不由自主地前行，他們也都沒有明確的目的地，但他們卻都是在尋找一處能夠讓靈肉安頓下來的所在。這是他們的鄉(xiāng)愁，不是懷戀故土式的地域鄉(xiāng)愁，不是身居海外卻活在美麗方塊字中的文化鄉(xiāng)愁，而是一種本源意義上的鄉(xiāng)愁，也就是哲性鄉(xiāng)愁。

美國心理學(xué)家威廉?詹姆士（William James）在提出“河或水流是人類精神生活的最佳隱喻（A‘river’ora‘stream’arethemetaphorsby which it is most naturally described）”?James W.The Principles of Psychology(Vol.1).New York:Holt,1890.pp.239.這一觀點的同時也指出，意識在流動的過程中也會有“休歇處”或“相對靜止的階段”，也就是在得出“確實結(jié)論”的時候。錢鍾書對此闡發(fā)說，“精神不安地追求安定，永不止歇地尋找休歇處。在永不停息的思想發(fā)展過程中，任何休歇處都是不易而易的，當(dāng)視其為精神臻于完足（made up）之境的特定點時，它就是不易的。由此可見，一切有目標(biāo)的思考都可以在情感層面被喻為一種鄉(xiāng)愁或?qū)で髿w宿的沖動。人們受衰老和疲憊的驅(qū)使所走向的歸宿也許只是一個航海者之家；但它畢竟也是一個休歇處?！?龔剛：《錢鍾書與文藝的西潮》，附錄二：錢鍾書英文論文選譯，天津：南開大學(xué)出版社，2014年，第278頁。

錢鍾書進(jìn)而指出，“在中國神秘主義的框架內(nèi)，對本質(zhì)真實或絕對真理的直覺也可以比之于沿著神秘主義者所共知的虛無之路返回家中。掌握本質(zhì)真實的愿望，正是一種身在他鄉(xiāng)的故園之思，無論把本質(zhì)真實稱為‘本性’，‘道’，‘梵’，甚至‘無’”?同上，第272頁。?！啊f國舊都，望之暢然’，這是莊子的名句。傳統(tǒng)的莊注者皆以‘舊國舊都’為人性原初或本真狀態(tài)之喻。在莊子設(shè)計的‘云將東游’與‘鴻蒙’的對話中，后者勸說前者返‘歸’故土：‘仙仙乎歸矣，各復(fù)其根，各復(fù)其根而不知，渾渾沌沌’?！?同上，第273頁。“時至唐代，‘還鄉(xiāng)隱喻’（metaphor of the return of a wanderer to the native）逐漸從哲學(xué)領(lǐng)域滲透到詩學(xué)領(lǐng)域。唐詩人中最精于禪宗思想的白居易對此極為偏好?！疑緹o處，心安是歸處’（《出城留別》），類似的詩句在他的歌詠中反復(fù)出現(xiàn)。”?同上，第274頁。

鄉(xiāng)愁的不斷升華，正是離散詩人們精神還鄉(xiāng)的過程。越是經(jīng)過了許多的去國離鄉(xiāng)，越是經(jīng)歷了復(fù)雜的離愁別緒，詩人的“鄉(xiāng)愁”就越微妙，原初的地域性的思鄉(xiāng)之念就似乎變得越發(fā)脫離其本身，進(jìn)而升華到文化精神的愁思，在這樣的過程之中，生存的意義被放大?！扒f子曾夢蝶，其行止亦如蝴蝶觸鍵(butterfly touch)；運思瀟灑飄逸，點到即止。”?同上，第273頁。鄉(xiāng)愁從最初的濃得化不開，到最后被幾位離散詩人蝴蝶觸鍵式的點染，具象的發(fā)微終于形成了形而上的生命體驗。

感性的離別之念因地域而別，文化的若即若離引發(fā)的家國之思也因民族相異，當(dāng)思鄉(xiāng)者返歸故土，當(dāng)洛夫、余光中們一旦回歸了母體文化，他們的鄉(xiāng)愁也就隨之化解。但哲性鄉(xiāng)愁卻沒有一錘定音的解決方案。藝術(shù)家們在各自行走的藝術(shù)天空中尋找不可見的歸宿，這不可見的歸宿——人的性命安頓處，只是一種抽象的可能，它有如迷霧中的靈山，每一個人都必須獨自尋覓通往山頂?shù)拈T徑，沒有人可以替代，沒有人可以引領(lǐng)，你的救贖，你的安頓，只能由你自己來完成。這是一個人的戰(zhàn)爭，也是一個人的宗教。洛夫的《漂木》就是他的“一個人的圣經(jīng)”。幾位臺灣詩人的鄉(xiāng)愁書寫，在哲性的天空下，也是他們每個人的圣經(jīng)。

洛夫：《雨想說的：洛夫自選集》，廣州：花城出版社，2006年10月。

洛夫：《漂木》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2001年8月。洛夫著，丁旭輝編：《洛夫集》，臺北：臺灣文學(xué)館,2009年7月。

余光中：《夢與地理》，臺北：洪范書店，1990年6月。

余光中：《白玉苦瓜》，臺北：大地出版社，1974年7月。

余光中：《青青邊愁》，臺北：九歌出版社有限公司，2010年。余光中著，流沙河選釋：《余光中一百首》，香港：香江出版公司，1989年1月。

鄭愁予：《寂寞的人坐著看花》，臺北：洪范書店，1993年2月。

鄭愁予：《雪的可能》，臺北：洪范書店,1985年5月。

鄭愁予：《蒔花剎那》，香港：香港三聯(lián)書店，1985年10月。

王選：《洛夫：我的中華詩心不移》，《源流》，2004年10期。

James W.The Principles of Psychology(Vol.1).New York:Holt,1890.

責(zé)任編校 邊之

I206.7

A

2095-0683（2017）01-0002-05

2016-12-07

龔剛（1971-），男，澳門大學(xué)中文系，博士生導(dǎo)師，博士。