張立群，李陽

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽110136）

論戴望舒的詩人心態(tài)及創(chuàng)作道路

張立群，李陽

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽110136）

戴望舒是現(xiàn)代詩歌史上重要的詩人之一，其創(chuàng)作道路的演變反映著時(shí)代語境、生活境遇和個(gè)體心靈的交融及其復(fù)雜關(guān)系。在此前提下，對(duì)戴望舒的“詩人心態(tài)”加以分析，不僅可以看到戴望舒詩歌道路的連續(xù)性、階段性和轉(zhuǎn)型，而且還可以在深入心理層次的過程中，呈現(xiàn)其詩歌的豐富性和獨(dú)特性。

戴望舒；詩人心態(tài)；創(chuàng)作道路

在現(xiàn)代新詩發(fā)展史上，戴望舒的創(chuàng)作無疑具有舉足輕重的地位。從20世紀(jì)20年代登上詩壇、實(shí)踐中國(guó)古典詩歌與西方象征派詩歌的融合，到30年代成為現(xiàn)代派詩歌的標(biāo)志性人物、展現(xiàn)新的情緒及其形式，再到40年代完成創(chuàng)作道路的轉(zhuǎn)變、更為自覺地投身于時(shí)代洪流，戴望舒的創(chuàng)作道路顯然構(gòu)成了“一個(gè)典型”。這個(gè)典型既交織著一定時(shí)期內(nèi)戴望舒的詩歌觀念、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、審美理想、藝術(shù)追求等多種心理因素，同時(shí)，也深刻反映了時(shí)代語境、生活境遇與作家主體心靈世界相互融合的過程與結(jié)果。為了能夠更為清楚地呈現(xiàn)這一典型所包含的復(fù)雜內(nèi)容，本文在描述戴望舒創(chuàng)作道路的同時(shí)引入“詩人心態(tài)”①“詩人心態(tài)”的提法，在本文主要借鑒了楊守森主編《二十世紀(jì)中國(guó)作家心態(tài)史》的“緒論部分”，見該書2頁，北京：中央編譯出版社，1998年版。這一概念，并期待在揭示其心態(tài)的獨(dú)特性及變動(dòng)性的過程中，豐富戴望舒詩歌創(chuàng)作道路的認(rèn)識(shí)。

一、早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷與文學(xué)的初步實(shí)踐

戴望舒，1905年11月5日生于浙江杭州，原名戴丞，字朝寀，小名海山。一生筆名甚多，計(jì)有戴夢(mèng)鷗、信芳、江思、艾昂甫、苗秀、方仁、陳御月、陳藝圃、文生、達(dá)士、林泉居士等，以戴望舒行世。童年的戴望舒曾不幸害過一場(chǎng)天花，病愈后在臉上留有瘢痕。這場(chǎng)不幸在日后曾給戴望舒帶來了無盡的苦惱，即使他后來已成為一位名重文壇的詩人，但朋友們?nèi)越?jīng)常將其生理上的缺陷作為取笑和奚落的把柄②可參見王文彬：《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗?，商?wù)印書館，2006年版；劉保昌：《戴望舒?zhèn)鳌?，湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)崇文書局，2007年版等著述中的相關(guān)論述。。童年形成的缺陷及相應(yīng)的心理創(chuàng)痛，使戴望舒性格敏感、自卑、憂郁而又沖動(dòng)③這種說法，主要參考了王文彬《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗分械恼f法，如“盡管他有時(shí)開朗，但內(nèi)心卻陰云郁結(jié)，更多的時(shí)候則是難得一笑。他性情沖動(dòng)，總使人感到有一股很強(qiáng)的內(nèi)驅(qū)力，一種求得心理平衡的驟然爆發(fā)力，這是他心靈無法承受一再挫傷的紫微星發(fā)泄?！鄙虅?wù)印書館，2006年版，8頁。，這在一定程度上已構(gòu)成了一個(gè)抒情詩人應(yīng)有的品格基礎(chǔ)。當(dāng)然，在另一方面，也對(duì)其日后可以在文學(xué)道路上不斷追求產(chǎn)生了重要影響——“可以說幾乎從啟蒙之初，他便逐漸地越來越深刻地認(rèn)識(shí)到：要改變自己的命運(yùn)，就要在某一方面成為強(qiáng)者。他孜孜不倦地執(zhí)著地追求事業(yè)上的成就，反復(fù)吟唱著那發(fā)自內(nèi)心憂郁的詩歌，與此也是不無關(guān)系?！雹偻跷谋颍骸队晗镏凶叱龅脑娙恕魍?zhèn)髡摗?，商?wù)印書館，2006年版，8頁。此外，在為《戴望舒全集》所作的“傳略”中，王文彬曾作如下描述：“他在很長(zhǎng)一段歲月里感到一種無法派遣的壓抑和苦悶，有唱不完的憂郁之歌，與此大概也不無關(guān)系?！蓖跷谋?、金石主編：《戴望舒全集》“傳略”，《戴望舒全集·詩歌卷》，中國(guó)青年出版社，1999年版。

戴望舒1913年入杭州鹺武小學(xué)，校長(zhǎng)是位國(guó)粹派，思想保守，要求嚴(yán)格，戴望舒在這里讀古詩文、臨字帖、練太極拳，六年的學(xué)習(xí)生涯使戴望舒受到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的薰陶。戴望舒于1919年考入杭州宗文中學(xué)，雖此時(shí)的杭州城在新文化運(yùn)動(dòng)的影響下，新思潮風(fēng)起云涌，但戴望舒卻由于宗文中學(xué)校長(zhǎng)思想保守、反對(duì)新文學(xué)而在舊傳統(tǒng)的軌道上前行。在這種環(huán)境下，戴望舒除了修習(xí)教科書上的古詩詞外，能夠汲取的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)自然會(huì)很容易地來自于林紓用文言翻譯的外國(guó)小說和鴛鴦蝴蝶派小說。閱讀這些作品，除了可以啟發(fā)、培養(yǎng)戴望舒最初的創(chuàng)作激情，更為重要的，還對(duì)其日后的文藝觀念及文學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：其一，閱讀“林譯小說”，體味文言承載的外國(guó)故事，為戴望舒日后取法西洋文學(xué)埋下了種子；其二，鴛鴦蝴蝶派小說以其游戲、消遣的趣味消解了文學(xué)的功用意識(shí)和政治功能，這和戴望舒“處于萌芽狀態(tài)的審美情趣有吻合之處，并且影響了他以后的詩學(xué)思想。直到抗戰(zhàn)前夕，他還執(zhí)著于‘忠實(shí)于自己的藝術(shù)’的文學(xué)理念，推進(jìn)‘純?cè)姟?，盡管二者有雅俗之別，但其非功利文藝思想?yún)s是有相通之處的”②王文彬：《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗?，商?wù)印書館，2006年版，13頁。；第三，“林譯小說”、鴛鴦蝴蝶派小說雖表達(dá)形式陳舊，但故事門類齊全、涉獵題材廣泛，這種與傳統(tǒng)小說不盡相同的通俗小說，很容易誘發(fā)戴望舒的創(chuàng)作欲望，而其固有的逃避現(xiàn)實(shí)、幻滅意識(shí)也會(huì)在一定程度上對(duì)戴望舒產(chǎn)生影響。

戴望舒于1922年開始文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)。其中，文學(xué)創(chuàng)作主要指創(chuàng)作、發(fā)表小說和散文等；文學(xué)活動(dòng)主要指和宗文中學(xué)同學(xué)杜衡、葉秋原、張?zhí)煲恚ū却魍娴鸵荒昙?jí)）以及回杭州之江大學(xué)讀書的好友施蟄存等在杭州成立“蘭社”，翻譯外國(guó)文學(xué)作品，后于1923年1月創(chuàng)辦《蘭友》旬刊，任編輯。從5月9日“蘭社”同仁改出“國(guó)恥特刊”，戴望舒作《國(guó)破后》一文并代表編輯部寫道：“全國(guó)同胞所痛苦流涕的國(guó)恥日，在民國(guó)十二年的日歷上又發(fā)現(xiàn)了……如今我們《蘭友》在這國(guó)恥日，來作一個(gè)愛國(guó)的呼聲”③轉(zhuǎn)引自王文彬：《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗罚虅?wù)印書館，2006年版，22頁。，可知戴望舒在以后歲月表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情懷，一直是有歷史根源和心理基礎(chǔ)的。1923年秋，中學(xué)畢業(yè)后的戴望舒和施蟄存（因參加非宗教大同盟，被迫從之江大學(xué)退學(xué)）進(jìn)入上海大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)，相處融洽的同學(xué)有丁玲和孔另境等，此時(shí)杜衡也到上海讀書。在上大學(xué)習(xí)期間，戴望舒和沈雁冰、田漢等教員關(guān)系密切。田漢在課堂上介紹法國(guó)象征派詩人魏爾倫，“后來成為影響戴望舒的最重要的詩人之一”④王文彬：《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗罚虅?wù)印書館，2006年版，28頁。。在校期間，戴望舒既學(xué)習(xí)中外文學(xué)、繼續(xù)詩歌創(chuàng)作，同時(shí)也接觸和參加一些實(shí)際的革命斗爭(zhēng)。1925年上海爆發(fā)“五卅”慘案，上海大學(xué)學(xué)生舉行聲勢(shì)浩大的示威游行聲援工人群眾，戴望舒也上街參加游行示威⑤羅大岡：《望舒剪影》，《中國(guó)作家》，1987年3期。。6月4日，上海大學(xué)被查封，戴望舒在此的學(xué)習(xí)生活也宣告結(jié)束。是年秋，戴望舒入震旦大學(xué)法文特別班學(xué)習(xí)，目的是到法國(guó)留學(xué)。震旦同學(xué)中，戴望舒與劉吶鷗等相投。在樊國(guó)棟神父的指導(dǎo)下，閱讀雨果、拉馬丁、繆塞等法國(guó)浪漫派詩人的詩，但在課下，戴望舒的“枕頭底下卻埋藏著魏爾倫和波特萊爾”的被神父禁止閱讀的法國(guó)象征派的作品，“他終于拋開了浪漫派，傾向了象征派。但是，魏爾倫和波特萊爾對(duì)他也沒有多久的吸引力，他最后還是選中了果爾蒙、耶麥等后期象征派?！雹奘┫U存：《〈戴望舒譯詩集〉序》，原文寫于1982年3月10日，湖南人民出版社，1983年版。本文主要參考了《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社，1996年版，840頁。通過好友施蟄存的回憶，我們可以看到戴望舒研習(xí)西方現(xiàn)代派詩歌的軌跡。1926年3月，戴望舒與施蟄存、杜衡共同創(chuàng)辦《瓔珞》旬刊，在上面發(fā)表自己的詩作和魏爾倫的譯詩等。是年夏，特別班結(jié)業(yè)的戴望舒無力籌措赴法國(guó)留學(xué)費(fèi)用，和施蟄存、杜衡商議后，改讀震旦大學(xué)法科一年級(jí)，施蟄存、杜衡進(jìn)入特別班學(xué)習(xí)，三人準(zhǔn)備一年后一道赴法留學(xué)。年底，三人經(jīng)人介紹同時(shí)加入共青團(tuán)，他們散發(fā)傳單，進(jìn)行宣傳活動(dòng)，“做了新夢(mèng)”“不打算再在文學(xué)方面發(fā)展”①王文彬：《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗贰按魍婺瓯怼?，商?wù)印書館，2006年版，364頁。。1927年1月，戴望舒、施蟄存、杜衡因“跨黨”加入國(guó)民黨，遂被校方開除。3月返回上海時(shí)與杜衡在法租界被捕，保釋出獄后，適逢四一二政變爆發(fā)，避難的戴望舒回到杭州，9月，《申報(bào)》刊登《清黨委員會(huì)宣布共產(chǎn)黨名單》一文，內(nèi)稱“震旦大學(xué)有嫌疑者施安華、戴克崇、戴朝寀”②王文彬：《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗?，商?wù)印書館，2006年版，50頁。，為安全起見，與杜衡轉(zhuǎn)到松江施蟄存家一間小廂樓暫避，此即為后來施蟄存詩中戲稱的“文學(xué)工場(chǎng)”③“文學(xué)工場(chǎng)”，原出于施蟄存的詩《浮生雜詠·四十八》。戴望舒等在“文學(xué)工場(chǎng)”中以翻譯為主，也進(jìn)行創(chuàng)作。至1928年夏，戴望舒與杜衡、施蟄存以及好友馮雪峰決定創(chuàng)辦《文學(xué)工場(chǎng)》雜志，并編好1至2期，結(jié)果光華書局老板認(rèn)為內(nèi)容“太左傾”，不敢印行，故“文學(xué)工場(chǎng)”夢(mèng)破滅。。

按照王文彬的說法，“在震旦大學(xué)的兩年中，對(duì)于戴望舒來說是很可寶貴的一段歲月，加深了他的政治、藝術(shù)多元理念的基礎(chǔ)。一方面，他通過原文直接閱讀了波特萊爾、魏爾倫等象征派詩人的作品，并在中西詩學(xué)交匯中開始了對(duì)詩歌藝術(shù)具有獨(dú)創(chuàng)意義的探索；另一方面，他接受了革命的第一次洗禮，奠定了他終生對(duì)革命事業(yè)的同情和支持的基本政治態(tài)度。但是，斗爭(zhēng)本身的艱巨性，隨時(shí)可能的流血和死亡實(shí)存的震撼，又使他由此回避實(shí)際的政治斗爭(zhēng)。曾經(jīng)升騰起的‘投筆從戎’的‘新夢(mèng)’，推移了，消退了。他的人生道路也隨之出現(xiàn)新的曲折，深沉的人生思索將代替參加實(shí)際斗爭(zhēng)的激情，他為此一段時(shí)間內(nèi)甚至出現(xiàn)過迷惘和絕望，也受到過前進(jìn)的朋友的批評(píng)和誤會(huì)，不過，他始終沒有閃現(xiàn)過敵視的情緒?！雹芡跷谋颍骸队晗镏凶叱龅脑娙恕魍?zhèn)髡摗罚虅?wù)印書館，2006年版，47—48頁。就當(dāng)時(shí)的情況而言，大革命失敗的嚴(yán)峻形勢(shì)以及自身的境遇顯然給年青的戴望舒及其朋友們以極大的震動(dòng)。這次經(jīng)歷，讓戴望舒及其友人感到沮喪，并直接影響到了他們以后的人生道路的選擇。正如施蟄存后來回憶道：“雪峰曾希望我們恢復(fù)黨的關(guān)系，但我們自從四一二事變以后，知道革命不是浪漫主義的行動(dòng)。我們?nèi)硕际仟?dú)子，多少還有些封建主義的家庭顧慮。再說，在文藝活動(dòng)方面，也還想保留一些自由主義，不愿受被動(dòng)的政治約束。雪峰很了解我們的思想情況，他把我們看作政治上的同路人，私交上的朋友?！雹菔┫U存：《最后一個(gè)老朋友——馮雪峰》，《新文學(xué)史料》，1983年2期。戴望舒及其友人們對(duì)投身革命有疑慮了，但不會(huì)站到革命的對(duì)立方面；他們不愿直接從事革命文學(xué)，但同樣不會(huì)去反對(duì)革命文學(xué)。他們開始懷著矛盾的心態(tài)再度轉(zhuǎn)向文學(xué)，“盡力使自我的思想、感情以及反映這種思想、感情的文學(xué)非政治化（介紹外國(guó)文學(xué)也多采取這一標(biāo)準(zhǔn)），同時(shí)在理性上、情感上又不可能完全割斷與革命文學(xué)的聯(lián)系，甚至在某個(gè)時(shí)期和革命文學(xué)界交往還相當(dāng)密切，甚至在某種情況下還會(huì)積極地介紹、研究革命文學(xué)，以自己的方式傳達(dá)自己對(duì)革命的同情、理解和支持。這種實(shí)質(zhì)上不調(diào)諧，實(shí)際工作中卻又調(diào)和地存在著的二元論的思想格局成為1927年后一個(gè)時(shí)期內(nèi)戴望舒和他的文友們的文學(xué)活動(dòng)的主要特點(diǎn)?！雹揸惐摚骸洞魍嬖u(píng)傳》，重慶出版社，1993年版，16頁。

二、《我底記憶》與20年代詩藝發(fā)展的三個(gè)階段

1929年4月，戴望舒的第一本詩集《我底記憶》在上海水沫書店出版。從其好友施蟄存后來一篇文章的講述，我們大致可以看到《我底記憶》出版的背景及其產(chǎn)生的影響——

望舒的詩，雖然已在《小說月報(bào)》等文學(xué)刊物上發(fā)表，開始引起文藝界的注意，但是他的詩集還送不進(jìn)上海幾家新文學(xué)書店的大門。第一是因?yàn)樵娂匿N路打不開，第二是因?yàn)樽髡叩拿曔€不夠。我們自辦書店，印出自己的作品，可以說是硬擠上文壇。望舒的《我的記憶》，也是硬擠上詩壇，書雖印出，還不能說是有了客觀的需要。

《我的記憶》出版之后，在愛好詩歌的青年讀者群中，開始感覺到中國(guó)新詩出現(xiàn)了一種新的發(fā)展。望舒的詩，過去分散發(fā)表在不同的刊物上，讀者未必能全都見到，現(xiàn)在結(jié)集在一本詩集中，它們的風(fēng)格呈露了。在當(dāng)時(shí)流行的新月詩派之外，青年詩人忽然發(fā)現(xiàn)了一種新風(fēng)格的詩。從此，《我的記憶》獲得新詩讀者的認(rèn)可，標(biāo)志著中國(guó)新詩發(fā)展史的一個(gè)里程碑。①施蟄存：《〈戴望舒詩全編〉引言》，原文寫于1988年5月25日，收于《戴望舒詩全編》，浙江文藝出版社，1989年版。本文主要參考了《施蟄存全集》第四卷，華東師范大學(xué)出版社，2011年版，1496頁。

《我底記憶》分“舊錦囊”“雨巷”“我底記憶”三輯，共輯錄了戴望舒開始新詩創(chuàng)作及至1929年之間的詩26首②關(guān)于戴望舒開始寫新詩的時(shí)間，王文彬在《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗贰按魍婺瓯怼敝校J(rèn)為是1922年，見該書362頁，其考證及相關(guān)論述的展開主要依據(jù)了杜衡《〈望舒草〉序》中“記得他開始寫新詩大概是1922年到1924年那兩年之間”的說法。在筆者看來，杜衡的說法由于跨度較大，加之戴望舒現(xiàn)存的新體詩稿的發(fā)表時(shí)間都在1925年之后（《我底記憶》中的第一首《御街行》，雖發(fā)表于1923年5月《波光》旬刊，但實(shí)為一首舊體的詞），其實(shí)很難斷定其寫作新詩的具體時(shí)間。如果按照施蟄存在《〈戴望舒譯詩集〉序》中“戴望舒的譯外國(guó)詩，和他的創(chuàng)作新詩，幾乎是同時(shí)開始”的說法，則其創(chuàng)作新詩的時(shí)間恐應(yīng)在20年代中期、杜衡一文中所言的時(shí)間之后，陳丙瑩在《戴望舒評(píng)傳》，27頁就持這樣的看法。此外，劉保昌在《戴望舒?zhèn)鳌分校瑒t提到戴望舒對(duì)于杜衡的“大概”的“兩年”時(shí)間段的定位，本人似乎也沒有做一個(gè)“訂證”，“可見他本人對(duì)于自己開始寫作新詩的具體年代，也不敢確定”，湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)崇文書局，2007年版，24頁?；谏鲜隹紤]，本文使用了“開始新詩創(chuàng)作及至1929年之間”的說法。。三輯詩大體呈現(xiàn)了戴望舒20年代詩藝發(fā)展的三個(gè)階段。第一輯“舊錦囊”12首收錄了詩人最早的作品，可視為戴望舒詩歌創(chuàng)作的“練筆之作”。閱讀這些作品，人們可以清晰地感受到一個(gè)在“悲嘆”“自傷自感”中“孤岑的少年人”形象（《寒風(fēng)中聞雀聲》）；愛情的無可寄托（《生涯》）、“失去了歡欣，/愁苦已來臨”（《凝淚出門》）；以及一曲曲《流浪人的夜歌》等等，這顯然是戴望舒內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。同時(shí)，就形式而言，《自家傷感》《寒風(fēng)中聞雀聲》《流浪人的夜歌》等，堪與格律詩相比美，這一特點(diǎn)既是戴望舒繼承中國(guó)古典詩歌傳統(tǒng)甚或說是仿效舊體詩來寫新詩的結(jié)果，同時(shí)，也不失為是對(duì)正值盛期的新月派倡導(dǎo)的現(xiàn)代格律詩的“一種回響”③關(guān)于“一種回響”，見卞之琳的《〈戴望舒詩集〉序》：“望舒最初寫詩，多少可以說，是對(duì)徐志摩、聞一多等詩風(fēng)的一種反響?！苯又?，卞之琳繼續(xù)寫道：“他這種詩，傾向于把側(cè)重西方詩風(fēng)的吸取倒過來為側(cè)重中國(guó)舊詩風(fēng)的繼承?！北逯盏纳鲜稣f法，其實(shí)著眼于戴望舒一生創(chuàng)作的第一階段，包含從“舊錦囊”到“雨巷”的創(chuàng)作及其轉(zhuǎn)變過程。該文發(fā)表于《詩刊》，1980年5期；《戴望舒詩集》，后于四川人民出版社1981年出版。。

“雨巷”6首，體現(xiàn)了詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變。1925至1926年間，正值戴望舒從上海大學(xué)轉(zhuǎn)至震旦大學(xué)學(xué)習(xí)階段，學(xué)習(xí)法文、直接閱讀魏爾倫、波特萊爾等象征派詩人的作品，對(duì)其詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。戴望舒之所以對(duì)象征派詩人及其作品產(chǎn)生濃厚的興趣，除了源于課堂上老師的講解、引導(dǎo)，通過翻譯的熟悉，個(gè)人創(chuàng)作需要不斷拓展之外，與象征派詩人有著相近的旨趣和氣質(zhì)也是重要的原因。以對(duì)戴望舒這一階段創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響的法國(guó)詩人魏爾倫為例，他的作品不但使戴望舒在閱讀過程中體味到類似中國(guó)晚唐詩風(fēng)和詞的審美情趣④比如，在1944年4月2日《華僑日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上發(fā)表“魏爾倫詩抄”（譯詩五首）的“譯者附記”中，戴望舒就曾寫道：“魏爾倫詩五篇，均系舊譯，靜靜地躺在舊詩帖里，大概已有十幾年了。除了最后一篇外，其余都是用舊詩詞體翻譯的，《淚珠滴滴心頭著》一首竟用了《菩薩蠻》詞調(diào)，如果是現(xiàn)在，想來不會(huì)這樣做吧。但當(dāng)時(shí)這樣做也自有其理由，因?yàn)橛X得照中國(guó)人的看法，魏爾倫與其說是詩人，毋寧說是詞人更妥切一點(diǎn)?！币娡跷谋?、金石主編：《戴望舒全集·詩歌卷》，中國(guó)青年出版社，1999年版，658頁及書下注解。此外，卞之琳在《〈戴望舒詩集〉序》一文中，也持這樣的看法：“在法國(guó)詩人當(dāng)中，魏爾倫似乎對(duì)望舒最具吸引力，因?yàn)檫@位外國(guó)人詩作的親切和含蓄的特點(diǎn)，恰合中國(guó)舊詩詞的主要傳統(tǒng)。”《詩刊》，1980年5期。，更重要的是魏爾倫“既不隱藏自己，也不表現(xiàn)自己的藝術(shù)傳達(dá)方式”與戴望舒的風(fēng)格相“暗合”⑤王文彬：《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗?，商?wù)印書館，2006年版，87頁。，而在此之外，戴望舒此時(shí)奔走、掙扎和苦惱的經(jīng)歷也使其極易和魏爾倫這些象征派詩人產(chǎn)生共鳴⑥按照王文彬在《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗分械耐茢?，戴望舒?dāng)時(shí)的生活狀態(tài)是其對(duì)魏爾倫等象征派詩人“一往情深”的原因，如不是這樣，“他很可能成為一個(gè)小說家”，見該書87頁。。為詩人贏得“雨巷詩人”稱號(hào)的名篇《雨巷》，系寫成后差不多一年才投給葉圣陶代理編輯的《小說月報(bào)》，葉圣陶一看到這首詩就有信來，稱許他“替新詩底音節(jié)開了一個(gè)新的紀(jì)元”①杜衡：《〈望舒草〉序》，《現(xiàn)代》，1933年第三卷第四期。。從杜衡后來記錄的這段文學(xué)史佳話，可以反映出《雨巷》一詩在當(dāng)時(shí)的價(jià)值和影響。如果僅從主題、境界和格調(diào)的角度來看，《雨巷》一詩確乎沒有更多的新意可言。正如卞之琳指出的：“望舒生前，至少有一個(gè)時(shí)期，并不珍惜他一度最為人稱道的那首詩而較重視《我的記憶》以后寫的許多詩……《雨巷》讀起來好像舊詩名句‘丁香空結(jié)雨中愁’的現(xiàn)代白話版的擴(kuò)充或者‘稀釋’。一種回蕩的旋律和一種流暢的節(jié)奏，確乎在每節(jié)六行，各行長(zhǎng)短不一，大體在一定間隔重復(fù)一個(gè)韻的一共七節(jié)詩里，貫徹始終。用慣了的意象和用濫了的詞藻，卻更使這首詩的成功顯得淺易、浮泛?！雹诒逯眨骸丁创魍嬖娂敌颉?，《詩刊》，1980年5期?！队晗铩菲鋵?shí)并未突破中國(guó)古典詩詞傳統(tǒng)的界限。但是，《雨巷》的意義或然就在于施蟄存在分析這首詩時(shí)指出的“時(shí)代性”，“這首詩，精神還是中國(guó)舊詩，形式卻是外國(guó)詩”③施蟄存：《談戴望舒的〈雨巷〉》，《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社，1996年版，709—710頁。值得指出的是，施蟄存在這篇文章中肯定了卞之琳《〈戴望舒詩集〉序》一文中“淺易、浮泛”的觀點(diǎn)，同時(shí)也指出了這首詩的“時(shí)代性”，而戴望舒“把‘雨’和‘丁香’用象征（隱喻）手法來表現(xiàn)，顯得有點(diǎn)兒洋氣”。恰恰說明了《雨巷》相對(duì)于新詩此前歷史的“時(shí)代性”。，既反映了新詩經(jīng)歷草創(chuàng)階段后面向現(xiàn)代詩學(xué)時(shí)必然呈現(xiàn)的發(fā)展趨勢(shì)，同時(shí)，也反映了戴望舒自覺融合中國(guó)古典詩學(xué)傳統(tǒng)和西方象征主義詩學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的必然過程，“舊的古典的應(yīng)用是無可反對(duì)的，在它給予我們一個(gè)新情緒的時(shí)候?！雹艽魍妫骸锻嬖娬摗罚础对娬摿阍贰笆邨l”），《現(xiàn)代》，1932年第二卷第一期。首先，從“音節(jié)新紀(jì)元”的角度上看，戴望舒在《雨巷》中“把魏爾倫詩歌的音韻特點(diǎn)融化在中國(guó)詩歌的音律里，表面上看是模仿，骨子里卻是創(chuàng)造，既與魏爾倫的體制不相同，也和中國(guó)舊詩音韻有異趣，成為新詩中的一個(gè)新品種?！雹萃跷谋颍骸队晗镏凶叱龅脑娙恕魍?zhèn)髡摗?，商?wù)印書館，2006年版，92頁。其次，從藝術(shù)手法上說，《雨巷》一個(gè)重要特點(diǎn)，是注意挖掘詩歌暗示、隱喻的能力，在象征的形象和意境中抒情。詩中那個(gè)撐著油紙傘的“我”，寂寥悠長(zhǎng)的雨巷，以及夢(mèng)一般飄過的丁香姑娘，都充滿了象征的意味。在象征的背后，那個(gè)時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的氛圍，那片寂寞徘徊的心境，那種追求而不可得的希望，在《雨巷》中朦朧、飄忽而又真實(shí)可感。這一運(yùn)用象征主義手法對(duì)傳統(tǒng)意象的改造及應(yīng)用，使詩人的感情、心境表現(xiàn)得更加含蓄，也給讀者留下了豐富的想象空間，上述情感基調(diào)同樣也呈現(xiàn)于“雨巷”輯的其他幾首詩中。

至“我底記憶”輯，戴望舒的詩風(fēng)再度發(fā)生變化，其現(xiàn)代詩藝也基本得到確立?！耙痪哦吣晗哪吃?，望舒和我都蟄居家鄉(xiāng)，那時(shí)候大概《雨巷》寫成還不久，有一天他突然興致勃發(fā)地拿了張?jiān)姼褰o我看，‘你瞧我底杰作’，他這樣說。我當(dāng)下就讀了這首詩，讀后感到非常新鮮；在那里，字句底節(jié)奏已經(jīng)都全被情緒底節(jié)奏所替代，竟使我有點(diǎn)不敢相信是寫了《雨巷》之后不久的望舒所作。只在幾個(gè)月以前，他還在‘彷徨’、‘惆悵’、‘迷?！菢拥販愴嵞_，現(xiàn)在他是有勇氣寫‘它的拜訪是沒有一定的’那樣自由的句子了。他所給我看的那首詩底題名便是《我的記憶》。”⑥杜衡：《〈望舒草〉序》，《現(xiàn)代》，1933年第三卷第四期。從杜衡為《望舒草》所作的“序言”并結(jié)合詩集《我底記憶》的作品順序安排可知：第一，第三輯“我底記憶”在時(shí)間上肯定略后于“雨巷”輯；第二，《我底記憶》標(biāo)志著詩人風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，即通過對(duì)詩歌所謂“音樂的成分”的“反叛”“在無數(shù)的歧途中間找到了一條浩浩蕩蕩的大路”（杜衡語），進(jìn)而完成了“為自己制最合自己的腳的鞋子”⑦戴望舒：《望舒詩論》（即《詩論零札》“十七條”），《現(xiàn)代》，1932年第二卷第一期。；第三，戴望舒將自己第一本詩集以此命名，足見他對(duì)這首詩以及這種轉(zhuǎn)變的重視。《我底記憶》通過內(nèi)在的情緒代替了《雨巷》式的外在的音節(jié)和節(jié)奏，寫出了蟄居中詩人的日常生活狀態(tài)?！拔业子洃浭侵覍?shí)于我的，/忠實(shí)甚于我最好的友人”，記憶在平庸、寂寥的生活中不請(qǐng)自來：它無影無形但卻有聲音話語，由它可以投射出“我”的心理狀態(tài)，并由此在閱讀中喚起一種具有普遍性的感受。這首詩明顯受到了法國(guó)后期象征派詩人耶麥（如《膳廳》）的影響，“拋棄了一切虛夸的華麗，精致，嬌美”，而以“自己的淳樸的心靈來寫”，并最終“適當(dāng)?shù)?，藝術(shù)地抓住”存在我們?nèi)粘Ｉ钪械摹懊栏小雹僖姶魍妗兑溤姵贰白g后記”，1929年9月《新文藝》創(chuàng)刊號(hào)，后收于《戴望舒全集·詩歌卷》，674頁。將戴望舒翻譯耶麥作品的時(shí)間以及耶麥《膳廳》的翻譯版本與《我底記憶》對(duì)照，確實(shí)可以看出兩者之間的相似性。孫玉石在《在一切有靈魂沒有靈魂的東西上——讀戴望舒的〈我的記憶〉》中就持“這首詩明顯地受到法國(guó)后期象征派詩人耶麥（Framlis Jammes）的《膳廳》等詩的影響”的看法，見孫玉石主編：《中國(guó)現(xiàn)代詩導(dǎo)讀（1917—1937）》，北京大學(xué)出版社，2008年版，147頁。。盡管，從詩歌形式的試驗(yàn)與追求的方面來看，《我底記憶》相對(duì)于《雨巷》發(fā)生了“轉(zhuǎn)變”，但從內(nèi)在的情感基調(diào)來看，“我底記憶”輯和“雨巷”輯一樣，基本延續(xù)了感傷、憂郁、惆悵的情調(diào)，這種情態(tài)使整部詩集在情感方面具有內(nèi)在的一致性。值得指出的，“我底記憶”輯中的《斷指》一詩，因正面觸及革命主題而顯得尤為突出②關(guān)于《斷指》一詩的背景，陳丙瑩的《戴望舒評(píng)傳》中包含兩種故事講述，較為全面，見該書29—30頁。。它和整部詩集在主題和情感上的“不協(xié)調(diào)”使《我底記憶》擁有了“兩種精神世界”：一種是向往、認(rèn)同革命事業(yè)；一種是在風(fēng)起云涌的時(shí)代語境下的自我沉湎、心靈低訴，進(jìn)而呈現(xiàn)了情緒頹唐、感傷乃至軟弱的一面。當(dāng)然，如果聯(lián)系這一階段詩人的愛情經(jīng)歷以及詩集扉頁印有的法文A Jeanne即“給絳年”，《我底記憶》又可以視為一部愛情詩集。它記錄了戴望舒追求施蟄存大妹施絳年的情感歷程：《回了心兒吧》《雨巷》《路上的小語》《林下的小語》《夜是》（收入《望舒草》時(shí)改為《夜》）等③關(guān)于戴望舒和施絳年的愛情，已出版的關(guān)于戴望舒的傳記基本都有記錄。王文彬在《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗分羞€曾認(rèn)為《林下的小語》《夜》中的兩節(jié)詩將“絳年”分別鑲嵌其中，以借代修辭方式表達(dá)他的哀傷，見該書65—66頁。至于《雨巷》的“愛情說”解讀，在以往的教科書中較為少見，但王鳴劍在《無希望的愛戀是溫柔的：中國(guó)現(xiàn)代作家婚戀生活對(duì)其創(chuàng)作的影響》中持這樣的觀點(diǎn)，中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2003年版，286—287頁，特此注明。生動(dòng)地記錄了詩人追求過程中的痛苦、焦灼、希望和不舍，這種在詩人30年代創(chuàng)作中仍然存有的情感印記，同樣加重了《我底記憶》的情感色調(diào)。

至此，通過《我底記憶》代表的三個(gè)階段，我們可以較為清楚地看到：第一，戴望舒20年代詩歌創(chuàng)作處于不斷變化的狀態(tài)，這種變化的狀態(tài)一方面反映了戴望舒的詩學(xué)積累、融合與創(chuàng)造，一方面則反映了戴望舒在詩藝上的不懈追求。如果聯(lián)系上文施蟄存的“拋開”“傾向”“選中”以及《〈戴望舒譯詩集〉序》中“望舒譯詩的過程，正是他創(chuàng)作詩的過程。譯道生、魏爾倫詩的時(shí)候，正是寫《雨巷》的時(shí)候；譯果爾蒙、耶麥的時(shí)候，正是他放棄韻律，轉(zhuǎn)向自由詩體的時(shí)候”④施蟄存：《〈戴望舒譯詩集〉序》，《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社，1996年版，843—844頁。的說法，戴望舒在《我底記憶》中的“練筆”“融合”“轉(zhuǎn)變”確乎是中西合璧但又不失創(chuàng)作焦慮的⑤劉保昌：《戴望舒?zhèn)鳌罚遍L(zhǎng)江出版集團(tuán)崇文書局，2007年版，28頁。。第二，三個(gè)階段在情感基調(diào)上具有內(nèi)在的一致性，但這并不能說明時(shí)代風(fēng)云從未在詩人的心海中激起波瀾；“兩個(gè)精神世界”與詩人的成長(zhǎng)經(jīng)歷相呼應(yīng)，并在“個(gè)人/社會(huì)”、心靈及創(chuàng)作的“內(nèi)部/外部”呈現(xiàn)特有的矛盾狀態(tài)。第三，望舒是憂郁的，他將詩“當(dāng)做另外一種人生，一種不敢輕易公開于俗世的人生”，他“在詩作里泄漏隱秘的靈魂”，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)處于“表現(xiàn)自己跟隱藏自己之間”⑥杜衡：《〈望舒草〉序》，《現(xiàn)代》，1933年第三卷第四期。，這種相對(duì)于當(dāng)時(shí)詩壇自我表現(xiàn)的“反叛”，使戴望舒的人格與創(chuàng)作處于“分裂”的狀態(tài)，進(jìn)而延續(xù)于其后的創(chuàng)作之中。

三、30年代的詩歌實(shí)踐與詩人心態(tài)

從1929年下半年的文學(xué)活動(dòng)來看，戴望舒應(yīng)當(dāng)受到1928至1929年革命文學(xué)論爭(zhēng)的影響。除了著手翻譯蘇聯(lián)文藝?yán)碚撝魍?，戴望舒和朋友們又?chuàng)辦了《新文藝》月刊，并最終由于“不甘落伍的緣故”發(fā)生“轉(zhuǎn)變”⑦施蟄存：《我的創(chuàng)作生活之歷程》，《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社，1996年版，56—57頁。原文為“而這時(shí)候，普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)的巨潮震撼了中國(guó)文壇，大多數(shù)的作家，大概都是為了不甘落伍的緣故，都‘轉(zhuǎn)變’了?！缎挛乃嚒吩驴厕D(zhuǎn)變了?！薄?930年3月，戴望舒經(jīng)馮雪峰介紹參加了左聯(lián)成立大會(huì)，成為第一批會(huì)員。在本月出版的《新文藝》第2卷第1期上，戴望舒發(fā)表了兩首謳歌革命和無產(chǎn)階級(jí)的詩《流水》和《我的小母親》。在渴望奔騰的“流水”“在同一個(gè)方向中，/奔流到太陽的家鄉(xiāng)去”的呼喚中，人們不難感受到詩人加入左聯(lián)后的喜悅和激動(dòng)。然而，對(duì)革命文學(xué)的認(rèn)同和“轉(zhuǎn)變”，對(duì)于沉浸于象征主義和憂郁世界里的戴望舒來說，注定會(huì)因兩種不同的藝術(shù)思想的交鋒，而呈現(xiàn)出深深的矛盾和相應(yīng)的復(fù)雜性。這樣，戴望舒一面積極投身于普羅文學(xué)理論的編譯，一面在《創(chuàng)作不振的原因及其出路》的討論中寫出自己對(duì)于文學(xué)的理解，而對(duì)于自己的詩歌，他則以“悒郁著，用我二十四歲的整個(gè)的心”進(jìn)行著“我的素描”（《我的素描》），這一沉思狀態(tài)的描繪，同樣構(gòu)成了詩集《望舒草》的感情基調(diào)。

《望舒草》1933年8月由上?，F(xiàn)代書局出版，系詩人在法國(guó)留學(xué)期間編定的第二本詩集。從杜衡為詩集所作的“序”可知：《望舒草》刪掉了《我底記憶》中的“舊錦囊”和“雨巷”兩輯，直接將“我底記憶”輯“放在頭上”；它“搜集了《我的記憶》以下以迄今日的詩作底全部，凡四十一篇，末附以《詩論零札》十七條，這是蟄存從望舒底手冊(cè)里抄下來的一些斷片，給發(fā)表在《現(xiàn)代》二卷一期‘創(chuàng)作特大號(hào)’上的?！雹俣藕猓骸丁赐娌荨敌颉?，《現(xiàn)代》，1933年第三卷第四期。關(guān)于《望舒草》的編輯、出版情況，施蟄存后來在《〈戴望舒詩全編〉引言》也有類似的說明，但卻突出了出版背景、經(jīng)過和其意圖、價(jià)值——

一九三二年，我在現(xiàn)代書局編《現(xiàn)代》文學(xué)月刊，為望舒發(fā)表了新的詩作和《詩論零札》，在青年詩人中引起了很大的興趣，各地都有人向書店中訪求《我的記憶》，可是已無書供應(yīng)了。于是我請(qǐng)望舒再編一本詩集，列入我編的《現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊》，由現(xiàn)代書局出版。我的原意是重印《我的記憶》，再加入幾篇新作詩就行了。豈知望舒交給我的題名《望舒草》的第二本詩集，卻是一個(gè)大幅度的改編本。……

《望舒草》的編集，表現(xiàn)了望舒對(duì)新詩創(chuàng)作傾向的最后選擇和定型。……這樣，《望舒草》就成為一本很純粹、很統(tǒng)一的詩集。無論在語言辭藻、情緒形式、表現(xiàn)方法等各方面，這一集中的詩，都是和諧一致的，符合于他當(dāng)時(shí)的理論的。②施蟄存：《〈戴望舒詩全編〉引言》，原文寫于1988年5月25日，收于《戴望舒詩全編》，浙江文藝出版社，1989年版。本文主要參考了《施蟄存全集》第四卷，華東師范大學(xué)出版社，2011年版，1496—1497頁。

戴望舒之所以刪掉《我底記憶》的前兩輯詩，就其創(chuàng)作觀念而言，可以從《詩論零札》“十七條”（發(fā)表于《現(xiàn)代》時(shí)名為《望舒詩論》）中找到答案：

一.詩不能借重音樂，它應(yīng)該去了音樂的成分。

五.詩的韻律不在字段抑揚(yáng)頓挫上，而在詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩情的程度上。

七.韻和整齊的字句會(huì)妨礙詩情，或使詩情成為畸形的。倘把詩的情緒去適應(yīng)呆滯的，表面的舊規(guī)律，就和把自己的足去穿別人的鞋子一樣?！?/p>

九.新的詩應(yīng)該有新的情緒和表現(xiàn)這情緒的形式。所謂形式，決非表面上的字的排列，也決非新的字眼的堆積。

應(yīng)當(dāng)說，在藝術(shù)表現(xiàn)上，自《我底記憶》編起的《望舒草》確然在實(shí)踐著去除“音樂的成分”、展現(xiàn)著“新的情緒”。同時(shí)，由于《望舒草》中有15首詩發(fā)表于1932年5月由施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志，刊發(fā)于此的《望舒詩論》也產(chǎn)生一定影響，故此，這種“情緒”應(yīng)當(dāng)是施蟄存在《又關(guān)于本刊中的詩》中所指出的“是現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代的情緒，用現(xiàn)代的詞藻排列成的現(xiàn)代的詩形”，是“現(xiàn)代的詩。”③施蟄存：《又關(guān)于本刊中的詩》，《現(xiàn)代》，1933年第四卷第一期。它們通過戴望舒利用經(jīng)過提煉過的現(xiàn)代口語，獲得了內(nèi)在的節(jié)奏與精微的情感，是現(xiàn)代的無韻的自由體詩。它們的出現(xiàn)豐富了新詩的傳統(tǒng)，標(biāo)志著新詩寫作已進(jìn)入到一個(gè)嶄新的階段。至于其影響不僅可以從當(dāng)時(shí)施蟄存給戴望舒的信中提到的“你以《現(xiàn)代》為大本營(yíng)，提倡象征派，以至目下的新詩都是摹仿你的”④施蟄存：《致戴望舒》（1933），《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社，1996年版，954頁。得到證明，而且，還可以從卞之琳后來為戴望舒詩集所作的序言中的“也就這樣，望舒自己實(shí)際上也取代了徐志摩或聞一多在30年代初期，別樹一格，自創(chuàng)一派，而成了一位有較大影響的詩人”⑤卞之琳：《〈戴望舒詩集〉序》，《詩刊》，1980年5期。的論斷中得到確證。

在主題上，《望舒草》有愛情詩、游子懷鄉(xiāng)和人生的幻滅與追求。其中，在1931年9月與施絳年訂婚后一個(gè)月發(fā)表的幾首詩，是帶有喜悅和光亮色調(diào)的，然而，施絳年又提出要求詩人出國(guó)留學(xué)取得學(xué)位并有穩(wěn)定的收入才可完婚的條件，這使詩人再次跌入憂郁的峽谷，從《尋夢(mèng)者》《樂園鳥》等作品中，人們可以清晰地讀出詩人內(nèi)心的失望和對(duì)前途的憂慮、懷疑。從杜衡給《望舒草》所作的序言中我們可以大致了解：以《樂園鳥》收篇的《望舒草》之所以會(huì)呈現(xiàn)上述的情感軌跡，與戴望舒幾年來的生活狀態(tài)密切相關(guān)?！皬囊痪哦叩揭痪湃耆?guó)為止的，這整整五年之間，望舒?zhèn)€人的遭遇可說是比較復(fù)雜的。……五年的奔波、掙扎，當(dāng)然盡是些徒勞的奔波和掙扎，只替他換來了一顆空洞的心；此外，我們差不多可以說他是什么也沒有得到的。……不幸一切希望都是欺騙，望舒是漸次地發(fā)覺得了”，因而，“我們?nèi)绻竭@本大體是照寫作先后排列的集子底最后，翻到那首差不多灌注著作者底整個(gè)靈魂的《樂園鳥》，便會(huì)有怎樣一副絕望的情景顯在我們眼前！”①杜衡：《〈望舒草〉序》，《現(xiàn)代》，1933年第三卷第四期。為了兌現(xiàn)婚姻的預(yù)約，戴望舒于1932年10月離滬赴法留學(xué)，這個(gè)同樣感傷的經(jīng)歷使其在《望舒草》出版前后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒有詩作和讀者見面。

戴望舒1935年4月歸國(guó)，不久與施絳年解除婚約。10月，主編《現(xiàn)代詩風(fēng)》，作者基本是《現(xiàn)代》雜志詩作者。戴望舒之所以籌辦《現(xiàn)代詩風(fēng)》是由于回國(guó)后，自己進(jìn)步的思想并未得到左翼作家的承認(rèn)。在這種背景下，戴望舒只好“沉隱自己的政治態(tài)度，回避了論爭(zhēng)的鋒芒，把精力放到忠于自己藝術(shù)的追求之中”②王文彬：《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗?，商?wù)印書館，2006年版，179頁。。1935年冬，戴望舒與穆時(shí)英之妹穆麗娟訂婚，后于次年7月舉行婚禮。1936年10月，戴望舒邀請(qǐng)青年詩人徐遲、路易士（紀(jì)弦）籌辦的《新詩》雜志創(chuàng)刊。該刊以北方詩人卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至和戴望舒為編委，體現(xiàn)了戴望舒在相同的藝術(shù)追求下，渴望打破門戶界限、和北方詩人聯(lián)合，實(shí)現(xiàn)南北詩人大團(tuán)結(jié)的構(gòu)想?！缎略姟酚?937年日軍侵占上海而被迫?？渥髡哧?duì)伍主要由30年代初期、中期登臨詩壇的現(xiàn)代詩人組成?！按魍娲碎g創(chuàng)作八首詩，發(fā)表論文二篇。他的創(chuàng)作、論文和《新詩》的編輯，表達(dá)了他對(duì)‘純?cè)姟年U釋和實(shí)驗(yàn)?！雹弁跷谋颍骸队晗镏凶叱龅脑娙恕魍?zhèn)髡摗贰按魍婺瓯怼?，商?wù)印書館，2006年版，370頁。

從戴望舒這一時(shí)期的創(chuàng)作及其文學(xué)活動(dòng)可知其“心態(tài)”：在創(chuàng)作上，情感有所寄托和婚姻使其沐浴在愛的世界之中（《眼》）；多年來漂泊、奔走的經(jīng)歷使其情感有所內(nèi)斂、理性思考的成分加重，而其詩的格調(diào)也變得舒緩明朗了許多（《贈(zèng)克木》《寂寞》《我思想》）。在辦刊中，戴望舒堅(jiān)守審美、藝術(shù)的本位，他用《新詩》時(shí)期的“新詩”概念替代《現(xiàn)代》時(shí)期的“現(xiàn)代的詩”概念，強(qiáng)調(diào)詩歌的獨(dú)創(chuàng)性，和在《談林庚的詩見和“四行詩”》一文中認(rèn)為中國(guó)詩歌“像是一個(gè)生物，漸漸地長(zhǎng)大起來。所以在今日不把握它的現(xiàn)在而取它的往昔，實(shí)在是一種年代錯(cuò)誤”④戴望舒：《談林庚的詩見和“四行詩”》，原文發(fā)表于1936年11月《新詩》第一卷第二期，本文參考了《戴望舒全集·散文卷》，中國(guó)青年出版社，1999年版，169頁。都充分體現(xiàn)其視野的包容性和現(xiàn)代性；而其南北詩人大聯(lián)合的主張和實(shí)踐，則表明他渴望新詩發(fā)展、繁榮中國(guó)詩壇的理想意識(shí)和人文關(guān)懷。在詩歌理論和實(shí)踐上，他不斷發(fā)展“純?cè)姟崩砟睿匾曂鈬?guó)詩歌的翻譯和詩學(xué)理論的探討。留學(xué)法國(guó)的戴望舒顯然熟悉瓦雷里的“純?cè)姟崩碚摚衷诮Y(jié)合中國(guó)新詩的歷史經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代語境的前提下融入了自己的思考。他在《談國(guó)防詩歌》中感慨“國(guó)防詩歌”口號(hào)倡導(dǎo)者認(rèn)為的“一切東西都是一種工具，一切文學(xué)都是宣傳，他們不了解藝術(shù)之崇高，不知道人性的深邃；他們本身就是一個(gè)盲目的工具，便以為新詩必然具有一個(gè)功利主義之目的了”。進(jìn)而指出“平心靜氣地說來，詩中是可能有階級(jí)、反帝、國(guó)防或民族的意識(shí)情緒的存在的，但我們不能說只有包含這種意識(shí)情緒的詩是詩，是被需要的，我們不能說詩一定要包含這種意識(shí)情緒，除非我們否定人的思想感情的存在，否定人的存在。……一首有國(guó)防意識(shí)情緒的詩可能是一首好詩，唯一的條件是它本身是詩?！雹荽魍妫骸墩剣?guó)防詩歌》，1937年4月《新中華》第五卷第七期。收入《戴望舒全集·散文卷》時(shí)名為《關(guān)于國(guó)防詩歌》，175頁。便很生動(dòng)地揭示了他“純?cè)姟崩碚摌?gòu)建過程中的特點(diǎn)，即以藝術(shù)性為核心兼及人性和社會(huì)性的立場(chǎng)和觀念。這樣，從《現(xiàn)代》到《現(xiàn)代詩風(fēng)》再到《新詩》，戴望舒的理論和實(shí)踐不但推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代詩在審美藝術(shù)道路上的發(fā)展，而且，也使其成為30年代現(xiàn)代派詩歌的杰出代表和重要的引路人。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，戴望舒還在1937年1月于上海雜志公司出版第三本詩集《望舒詩稿》。這本詩集基本上是《我底記憶》和《望舒草》的合編，其面世就出版方而言是為了“銷路”而“應(yīng)市”，就作者而言是“為微薄的生活補(bǔ)貼而編的”，由于急于出版，連作者的序文都來不及等、但目錄卻并未刪掉，“全書的排字、校對(duì)，都很草率，誤字、奪字不少”，故此，在施蟄存看來“不是一本理想的結(jié)集”①施蟄存：《〈戴望舒詩全編〉引言》，原文寫于1988年5月25日，收于《戴望舒詩全編》，浙江文藝出版社，1989年版。本文主要參考了《施蟄存全集》第四卷，華東師范大學(xué)出版社，2011年版，1497—1498頁。。但在朱光潛看來，《望舒詩稿》表達(dá)了詩人“所領(lǐng)會(huì)到世界”，“這個(gè)世界是單純的”，甚至可以說“平?！薄蔼M小”，但因?yàn)槭亲髡叩摹坝H切的經(jīng)驗(yàn)，卻仍很清新爽目”，“戴望舒先生所以超過現(xiàn)在一般詩人的我想第一就是他的缺陷——他的單純，其次就是他的文字的優(yōu)美”，“就全盤說，《望舒詩稿》的文字是很新鮮的，有特殊風(fēng)格的?！雹谥旃鉂摚骸锻嬖姼濉?，《文學(xué)雜志》，1937年5月第1卷第1期。后收入《朱光潛全集》“8卷”，安徽教育出版社，1993年版，526—528頁。這兩種不同角度的評(píng)價(jià)，恰恰可以作為戴望舒30年代生活境遇與藝術(shù)追求之間兩種狀態(tài)的寫照。

四、現(xiàn)實(shí)的回歸與心靈的蛻變

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使一切文學(xué)藝術(shù)工作者都團(tuán)結(jié)起來，為爭(zhēng)取抗戰(zhàn)的勝利奔走呼號(hào)。1938年5月，戴望舒舉家遷至香港，并很快成為《星島日?qǐng)?bào)》《星座》副刊編輯。本著“盡一點(diǎn)照明之責(zé)”的理想，戴望舒編發(fā)宣傳抗日的詩文，積極參與抗日活動(dòng)。在這段時(shí)間內(nèi)，戴望舒的創(chuàng)作熱情也十分高漲，以多個(gè)筆名陸續(xù)發(fā)表其作品。寫于1939年元旦的《元日祝?！?，就表達(dá)了詩人樂觀的情懷，他深情地歌頌“英勇的人民”，“祝?！毙碌哪隁q帶給“我們”新的“希望”和“力量”，明亮的色調(diào)和集體的書寫，標(biāo)志著詩人投身于抗日斗爭(zhēng)后創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變。如果聯(lián)系此時(shí)戴望舒致艾青信中所言的“詩是從內(nèi)心的深處發(fā)出來的和諧，洗練過的；……不是那些沒有情緒的呼喚?？箲?zhàn)以來的詩我很少有滿意的。那些浮淺的，煩躁的聲音，字眼……”③戴望舒：《致艾青》（1939年初），《戴望舒全集·散文卷》，252頁。戴望舒依然在強(qiáng)調(diào)詩歌要忠實(shí)于詩人的內(nèi)心，依然強(qiáng)調(diào)“情緒的呼喚”，但從《元日祝?！分惖膭?chuàng)作來看，其主題內(nèi)容和生活視野的擴(kuò)大卻表明“情緒”在潛移默化中的“變化”④關(guān)于這種變化，端木蕻良在后來一篇回憶文章中曾提到：“我們和望舒，在香港接觸是很頻繁的，談?wù)撘恍﹩栴}，彼此也能理解，但同時(shí)也感到望舒多少是抑郁的。我深深知道，望舒的思想翅膀，一直沒有收攏，他并沒有消沉。但是，許多精力卻消失在沒有效果的耗損中去……在這點(diǎn)上，也許我在他身上看到了一代文化人的命運(yùn)。也許，在這一點(diǎn)上，我們內(nèi)心有了溝通……”端木的說法其實(shí)道出了戴望舒在香港期間性格、思想等關(guān)于心態(tài)方面的特點(diǎn)。端木蕻良：《和戴望舒最初的會(huì)晤》，原載香港《八方》第五輯1987年4月，后收入《端木蕻良文集》“7卷”，北京出版社，2009年版，358頁。。

按照王文彬的考證，繼《元日祝福》之后，戴望舒還曾以筆名陳藝圃在《星島日?qǐng)?bào)》上發(fā)表兩首寓言詩《狼和羔羊》《生產(chǎn)的山》，這是戴望舒對(duì)“詩歌通俗化的嘗試，也是他從翻譯西班牙抗戰(zhàn)謠曲和洛爾迦的詩歌中得到啟迪?！倍栋缀泛汀吨挛灮稹穬墒自姡ê笸七t發(fā)表），則抒發(fā)了他家庭離異之際的苦悶，屬于書寫自我心境之作?！斑@時(shí)期，望舒不論是寓言詩的創(chuàng)作，還是個(gè)人心境的抒寫，從兩個(gè)方面顯現(xiàn)出理論和創(chuàng)作的不太吻合，這恰恰說明詩人從藝術(shù)上把握和表現(xiàn)新的世界的艱難，望舒推遲發(fā)表后者，至少也表明詩人的警覺和自制力。”⑤王文彬：《雨巷中走出的詩人——戴望舒?zhèn)髡摗?，商?wù)印書館，2006年版，241—243頁。1941年年底，日本侵占香港，本有機(jī)會(huì)安全撤離的戴望舒卻由于個(gè)人生活的種種原因，滯留香港，及至1942年3月，因宣傳抗日被日軍逮捕入獄，受到嚴(yán)刑拷打。后雖被保釋出獄，但卻在嚴(yán)加監(jiān)視下長(zhǎng)期無法離港。

從戴望舒寫于這一時(shí)期的詩歌，我們大致可以了解：獄中的他曾被關(guān)進(jìn)地牢，被灌辣椒水、坐老虎凳，但他并沒有屈服?！丢z中題壁》（1942年4月27日）以嘹亮的歌聲告慰朋友：“當(dāng)你們回來，從泥土/掘起他傷損的肢體，/用你們勝利的歡呼/把他的靈魂高高揚(yáng)起”，這種以想象方式完成的詩篇，表達(dá)了詩人視死如歸的決心和必勝的信念。

《我用殘損的手掌》（1942年7月3日），以“殘損的手掌”摸索祖國(guó)“廣大的土地”的想象為線索，由北至南、由實(shí)到虛，那沾了“血和灰”的手掌，最終發(fā)現(xiàn)了“那遼遠(yuǎn)的一角依然完整”——

我把全部的力量運(yùn)在手掌

貼在上面，寄與愛和一切希望，

因?yàn)橹挥心抢锸翘?，是春?/p>

將驅(qū)逐陰暗，帶來蘇生，

因?yàn)橹挥心抢镂覀儾幌裆谝粯踊睿?/p>

螻蟻一樣死……那里，永恒的中國(guó)！

詩人運(yùn)用了巧妙的暗示、對(duì)比、烘托等手法，傾訴了自己對(duì)于光明地帶（實(shí)為解放區(qū)）的向往，營(yíng)造了完整而深沉的意境，這相對(duì)于詩人以往的生活經(jīng)歷來說，是具有“轉(zhuǎn)變”意義的。此外，在《等待（二）》《抗日民謠》《心愿》《口號(hào)》等詩中，詩人通過淺顯易懂的語句、多樣化的形式、押韻等方式，靈活而多變地表達(dá)了愛國(guó)抗日、斗爭(zhēng)救國(guó)的主題。其中，值得一提的是，幾首“抗日民謠”曾在民間流傳很廣，這種預(yù)示著詩人創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)其實(shí)是耐人尋味的——正如施蟄存所言：“此中消息，對(duì)望舒創(chuàng)作詩的研究者，也許有一點(diǎn)參考價(jià)值。據(jù)我的猜測(cè)，對(duì)于新詩要不要用韻的問題，望舒對(duì)自己在三十年代所宣告的觀點(diǎn)，恐怕是有些自我否定的?！雹偈┫U存：《〈戴望舒譯詩集〉序》，原文寫于1982年3月10日，湖南人民出版社，1983年版。本文主要參考了《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社，1996年版，842頁。不斷修正自己的理論及創(chuàng)作甚至呈現(xiàn)出矛盾的傾向，恰恰反映了戴望舒作為詩人之心態(tài)的變化。盡管，這種變化從個(gè)體相對(duì)于時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的角度著眼，往往是不自覺的。

嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使戴望舒逐漸變得堅(jiān)定和剛強(qiáng)。但從1947年，戴望舒在上海一次小型聚會(huì)的即席賦詩，人們可以讀解出其內(nèi)心的孤寂和不被理解。1948年2月，戴望舒的第四本詩集《災(zāi)難的歲月》在上海出版，共收入詩人在1934年至1945年之間所寫的詩25首。從“轉(zhuǎn)折”的意義上說，卞之琳曾言：“新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)于望舒的最后一個(gè)詩集。《災(zāi)難的歲月》正是他詩藝發(fā)展上第二和第三階段的交匯處?！懤m(xù)產(chǎn)生的詩篇是自由體和近于格律體并用，試圖協(xié)調(diào)舊的個(gè)人哀樂和新的民族和社會(huì)意識(shí)，也試圖使它的藝術(shù)適應(yīng)開拓了的思想和感情的視野”②卞之琳：《〈戴望舒詩集〉序》，《詩刊》，1980年5期。。而施蟄存則言：“我以為《望舒草》標(biāo)志著作者藝術(shù)性的完成，《災(zāi)難的歲月》標(biāo)志著作者思想性的提高。望舒的詩的特征，是思想性的提高，非但沒有妨礙他的藝術(shù)手法，反而使他的藝術(shù)手法更美好、更深刻地助成了思想性的提高?！乙詾椋婧笃诘脑?，可以說是左翼的后期象征主義。”③施蟄存：《〈戴望舒詩全編〉引言》，原文寫于1988年5月25日，收于《戴望舒詩全編》，浙江文藝出版社，1989年版。本文主要參考了《施蟄存全集》第四卷，華東師范大學(xué)出版社，2011年版，1498頁?！稗D(zhuǎn)折”過程中的戴望舒曾在上海、廣州、香港之間遷徙。1949年3月，戴望舒乘船北上，抵達(dá)北平。7月2日，應(yīng)邀出席全國(guó)第一屆文代會(huì)。此后，一直積極投身新中國(guó)的建設(shè)工作。至1950年2月28日，因哮喘病逝世。

通過對(duì)戴望舒詩人心態(tài)的整體描述，我們可以看到藝術(shù)積累、詩藝追求以及愛情、性格氣質(zhì)，雖是戴望舒詩歌寫作的基礎(chǔ)和原初動(dòng)因，并一直成為戴望舒詩歌寫作的重要構(gòu)成。但外部環(huán)境的變化和社會(huì)時(shí)代因素，卻最終使這位現(xiàn)代派詩人走上面對(duì)現(xiàn)實(shí)之路?，F(xiàn)代派詩人從“遠(yuǎn)離政治到回歸政治”，應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)重要的命題進(jìn)行深入的研究。詩人與詩歌都無法離開現(xiàn)實(shí)生活，這使得唯美的、純粹的詩歌實(shí)踐最終都會(huì)因?yàn)榉N種原因與時(shí)代、社會(huì)展開“對(duì)話”甚或一直結(jié)伴而行、或隱或顯。戴望舒的詩歌道路只是現(xiàn)代詩歌的一個(gè)典型，而探究其曲折、復(fù)雜的心態(tài)不過是從更為深入的心理層次揭示了這些。

責(zé)任編校 邊之

I206.6

A

2095-0683（2017）01-0017-010

2016-12-07

張立群（1973-），男，遼寧沈陽人，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，博士；李陽（1991-），女，河北邢臺(tái)人，遼寧大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。