張未民

一位擁有“道路”的“有道者”

張未民

2016年2月25日，在北京八寶山公墓梅廳，一幅近米高的彩色照片高懸在上，笑天大笑，慈祥開(kāi)顏。

這樣的大笑成為了永恒的定格。悲痛的是我們，而笑天主席在笑，像往常一樣舒朗開(kāi)懷。在這樣的悲傷時(shí)刻，他仍用以往的笑來(lái)溫暖我們，與大家同在。這是超越生死的慈祥，洞穿悲傷的溫暖。于是我向這大笑深深鞠躬，是更加深刻地悲傷了。

我似乎明白了他的家人為什么選擇這樣一幅照片，笑是笑天的人生本質(zhì)之一。從北京回返長(zhǎng)春，一進(jìn)首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓，我便一下子又感受到了笑天的笑容和笑聲，那些印入我生命中的笑，仿佛就在昨天。那一次是去福州還是成都？我清晰地記得我隨他拎包上了前面那個(gè)電動(dòng)扶梯，進(jìn)入南方航空的貴賓休息室，他就是這樣一臉微笑，對(duì)門(mén)口的服務(wù)員介紹：“這是我隨員?！蔽艺f(shuō)：“我是拎包的?！睍?huì)議主辦方為尊敬的笑天同志提供了一等艙機(jī)票，可以享有貴賓通道和貴賓休息室的服務(wù)。一進(jìn)機(jī)場(chǎng)，笑天就笑著征求我：“我這張票可帶一隨員，你？”我說(shuō)：“我就是你秘書(shū)拎包的。”于是笑天大笑，詭秘地說(shuō)：“你不像。”這笑立刻神奇般地生成一種親切的磁場(chǎng)，深深地感染了我，我也笑，一路上不斷地重復(fù)“這是我隨員”“我是拎包的”，我們過(guò)關(guān)口，我們登堂入室，一老一小。他在游戲中孩童般的投入，開(kāi)心而滿足，早已不是年輕秘書(shū)年齡的我，真心相隨，其樂(lè)無(wú)窮。

這笑聲融入了一路上笑天給我講述的他的種種磨難，在“文革”期間的被下放和批斗，在80年代的被批判，在長(zhǎng)影的種種人與事，他的生活和創(chuàng)作，尤其是電影人生，《開(kāi)國(guó)大典》在上世紀(jì)90年代初的幾起幾落，《抗美援朝》至今未播，我清清楚楚地記得當(dāng)時(shí)我隨口說(shuō)了一句“寒不改葉，溫不增華”，他疑惑地看著我，仿佛在問(wèn)：“你怎么知道這句話？”我忙解釋：“我看你經(jīng)常寫(xiě)這幾個(gè)字送給人?！彼c(diǎn)頭，會(huì)意地又笑。笑就是堅(jiān)守初心，笑天是笑到了最后的，笑到最后還在笑。記得他說(shuō)起一輩子寫(xiě)了那么多虛構(gòu)的小說(shuō)和歷史影視劇，但他最想寫(xiě)自己親身經(jīng)歷的那些文壇往事，只是離得太近，還不好寫(xiě)，那就等到晚年再說(shuō)。其實(shí)他已發(fā)表了記胡喬木和周揚(yáng)等的幾篇散文，維妙維肖，時(shí)代印痕見(jiàn)人見(jiàn)性。

在飛機(jī)上，刺穿暗夜云層，我回憶起與笑天是在哪里初識(shí)？二十多歲時(shí)初到文聯(lián)工作，我印象極深的是先在一張多人合影的黑白老照片上，見(jiàn)到過(guò)笑天的形象。依然是那種舒朗的笑容，有聲的笑。一群“文革”后歸來(lái)的一代吉林文壇作家，齊集在劫難后的首次作代會(huì)上，谷長(zhǎng)春、鄂華、丁耶、胡昭、張笑天，好像還有王肯，意氣風(fēng)發(fā)，并排進(jìn)入鏡頭，他們自此開(kāi)始創(chuàng)造新時(shí)期吉林文學(xué)的歷史。那張照片就印在后來(lái)出版的《吉林文學(xué)志》上，是歷史性的，如果對(duì)其中的人我的記憶中有出入，那么笑天的笑容，我卻是深刻地記住了，一直留到現(xiàn)在。

我想天上的笑天主席應(yīng)該知道，在我的感覺(jué)里，初識(shí)笑天，他已是吉林文學(xué)的一片天。天的特點(diǎn)，一是大，天大地大；二是長(zhǎng)，天長(zhǎng)地久。對(duì)吉林文學(xué)而言，他和胡昭、鄂華、丁耶等人，是有史以來(lái)第一代的扎根吉林本土，畢生于鄉(xiāng)邦建立吉林文學(xué)在全國(guó)聲望的大作家。一次在延邊，讓我說(shuō)說(shuō)笑天的文學(xué)特點(diǎn)，我說(shuō)他的最大特色就是他不是那種土特產(chǎn)品式的作家，他是一個(gè)廣闊性的作家。寫(xiě)作題材遍涉天下，地北天南，古今中外，地方性與中國(guó)性并駕齊驅(qū)，大歷史觀與中國(guó)意識(shí)交融中和四千萬(wàn)字的驚人數(shù)量，而又保持一個(gè)始終穩(wěn)健的水準(zhǔn)，在當(dāng)代文壇是特異的存在。難能可貴的是于此間他還能連續(xù)在文壇掀起波瀾，新時(shí)期最早的對(duì)共產(chǎn)黨人的危機(jī)感、使命感的主題寫(xiě)作，對(duì)人性復(fù)雜性的探索，《家務(wù)清官》《前市委書(shū)記的白晝和夜晚》《離離原上草》《公開(kāi)的內(nèi)參》等都已成為80年代文學(xué)故事不能不讀的情節(jié)。電影《開(kāi)國(guó)大典》在90年代初中國(guó)所起的歷史性的文化作用，其中國(guó)敘事，當(dāng)時(shí)任何一部影片都不能望其項(xiàng)背。

笑天是天，他創(chuàng)作生涯橫跨自上世紀(jì)70年代以來(lái)的所有階段。一般作家的新時(shí)期文學(xué)的史前史是文學(xué)新人成名加右派經(jīng)歷，而他則是70年代崛起，新時(shí)期順向行舟，開(kāi)花結(jié)果。世上本無(wú)雁鳴湖，笑天說(shuō)有，于是就有了雁鳴湖，一直到今天已成為敦化的文化觀光景點(diǎn)。70年代一代作家在新時(shí)期不再有創(chuàng)作力，笑天卻能異軍突起。90年代、新世紀(jì)以來(lái)，80年代一代作家銷聲無(wú)息之際，他依然活躍在影視與文學(xué)雙界，作品不斷，甚至還獲了某網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽獎(jiǎng)。

作家王蒙在唁電電文中稱笑天為同代“文友”，他們都文運(yùn)跨越時(shí)空，體量龐大，屬于同類。王蒙說(shuō)笑天“他的樂(lè)觀勤奮豐產(chǎn)朋友們永遠(yuǎn)不忘”，是傳神的概括。依我理解，樂(lè)觀是笑，豐產(chǎn)則挺起一片天，而勤奮，則是他貫穿始終的人生主線。笑天“跡”在文學(xué)天下，是一位擁有“道路”的“有道者”。

下了飛機(jī)，我意識(shí)到和我一起回來(lái)的，還有笑天的笑容，他的一片文學(xué)之天，是回饋給這片土地的。仰望云空，他的文學(xué)之心與生活同在。

本文作者、吉林省作家協(xié)會(huì)主席張未民