徐振澤

新中國(guó)電影開(kāi)拓者袁牧之

徐振澤

在中國(guó)電影博物館，有5尊“中國(guó)電影開(kāi)拓者”的塑像，他們是拍攝中國(guó)第一部影片《定軍山》的任慶泰；拍攝中國(guó)第一部故事片的鄭正秋；拍攝香港第一部故事片的黎民偉；中國(guó)共產(chǎn)黨最早進(jìn)入電影界開(kāi)展左翼電影運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人夏衍；另外一位就是本文的主人公：建立人民電影事業(yè)第一個(gè)機(jī)構(gòu)——延安電影團(tuán)、曾擔(dān)任中華人民共和國(guó)第一任電影局局長(zhǎng)的袁牧之。

從袁家阿毛到舞臺(tái)“千面人”

袁牧之名家萊，號(hào)牧之，乳名阿毛，1909年5月30日生于浙江寧波。父親袁綱洪，當(dāng)?shù)厣虡I(yè)巨賈，曾捐得清朝三品“朝議大夫”。

袁牧之童年時(shí)，家中變故不斷。其父因近花甲而無(wú)子才討來(lái)其生母，袁牧之出生后被視為掌上明珠。不料，6歲時(shí)父親病逝，母親不久便改嫁。從此，家中只剩下父親的大房奶奶、一個(gè)親妹妹、一個(gè)同父異母的姐姐。幸好大奶奶心地善良且無(wú)子女，教養(yǎng)袁牧之，視其如己出。

童年的袁牧之便表現(xiàn)出對(duì)表演的濃厚興趣與天賦，從五六歲開(kāi)始，大奶奶經(jīng)常帶他去看“新劇”，每次回來(lái)，他總是意猶未盡，于是便“自編自導(dǎo)”情節(jié)簡(jiǎn)單的小故事，與鄰家孩子在院子里表演。為了讓阿毛開(kāi)心，每到“演出”時(shí)，大奶奶總要拉幾位鄰居在臺(tái)下捧場(chǎng)喝彩，以資鼓勵(lì)。大人的肯定，為阿毛的表演興趣、勇氣和能力提供了潛滋暗長(zhǎng)的條件。沒(méi)過(guò)多久，只要聽(tīng)說(shuō)阿毛又在“演戲”，鄰居們就會(huì)主動(dòng)捧著飯碗跑過(guò)來(lái)，看袁家小崽兒表演。

該上學(xué)了，大奶奶將阿毛送進(jìn)袁氏宗祠的崇智小學(xué)，但她很快就發(fā)現(xiàn)西式學(xué)堂正在取代舊私塾。為了讓阿毛受到更好的教育，大奶奶找到已在上海安家、與袁牧之同父異母的姐姐。因父親早年有恩于姐夫，他們很痛快地答應(yīng)了大奶奶的請(qǐng)求，而且主動(dòng)承擔(dān)了袁牧之在上海讀書(shū)期間的費(fèi)用。

1920年，袁牧之來(lái)到上海，就讀于澄衷中學(xué)附屬小學(xué)，兩年后進(jìn)入了澄衷中學(xué)。這是我國(guó)五金大王葉澄衷開(kāi)辦的學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量上乘，校風(fēng)“誠(chéng)樸是尚”，蔡元培當(dāng)過(guò)首任校長(zhǎng)，胡適之、竺可楨都曾在這里就讀。

在這樣的學(xué)校里讀書(shū)，袁牧之覺(jué)得是一種享受。他天資聰穎，又很努力，成績(jī)一直很好。

此刻，上海正大力提倡“愛(ài)美劇”，全市成立了不少戲劇研究機(jī)構(gòu)和業(yè)余演出團(tuán)體。熱衷于表演的袁牧之剛上中學(xué)就加入了戲劇協(xié)社，認(rèn)識(shí)了洪深、應(yīng)云衛(wèi)、歐陽(yáng)予倩這些中國(guó)話劇、電影界的先驅(qū)。

此間，他白天在學(xué)校上課，晚上參加劇社活動(dòng)，有時(shí)因時(shí)間太晚，不得不翻越學(xué)校的高墻回寢室，為此，他遭到過(guò)學(xué)校批評(píng)，受過(guò)姐姐訓(xùn)斥，但所有這些，都沒(méi)有動(dòng)搖他在戲劇藝術(shù)道路上走下去的決心。

1927年，袁牧之中學(xué)畢業(yè)，按姐姐的規(guī)劃考入東吳大學(xué)法律系。這是中國(guó)第一所西式大學(xué)，入學(xué)的門檻很高，能考入是件十分榮耀的事。但袁牧之對(duì)所學(xué)的東西一點(diǎn)都沒(méi)有興趣，因?yàn)榇丝虘騽?、舞臺(tái)，早已占據(jù)了他的心。進(jìn)入大學(xué)的當(dāng)年，他便加入了由我國(guó)近代話劇先驅(qū)朱穰丞創(chuàng)辦的“辛酉劇社”。入劇社后，接演的角色是扮演話劇《萬(wàn)尼亞舅舅》中的萬(wàn)尼亞。該劇改編自契科夫原著，其中萬(wàn)尼亞的年齡跨度近30年，而且是一個(gè)農(nóng)民。塑造這樣一個(gè)完全陌生的角色，對(duì)年僅18歲的袁牧之確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)。為尋找劇中人的感覺(jué)，他一次次走進(jìn)俄國(guó)人在上海的菜館，捕捉他們生活中的千姿百態(tài)，閱讀他們看似粗獷實(shí)則深邃的內(nèi)心，以及對(duì)“伏特加”的偏愛(ài)。

此后，袁牧之又先后參加了《狗的跳舞》《酒后》《五奎橋》等劇目的演出，既演過(guò)高貴的紳士，也扮過(guò)窮苦漁夫、紈绔子弟、神經(jīng)質(zhì)的酒徒。在扮演這些角色時(shí)，他的身高、體征、聲調(diào)、氣質(zhì)，都會(huì)隨劇中人千變?nèi)f化，所以每次演出都很成功。

在舞臺(tái)上不斷變幻、出神入化的效果，使袁牧之獲得了舞臺(tái)“千面人”的美譽(yù)。為檢驗(yàn)自己是否真有“千面”，他來(lái)到一家照相館，僅用一件西裝、一條領(lǐng)帶、兩頂禮帽，在10個(gè)星期居然拍出了10位西方電影表演大師的面孔，其中包括卓別林和《巴黎圣母院》中扮演敲鐘人加西莫多的麥特·羅倫，神態(tài)與造型都栩栩如生。

照相館老板得意地將這些照片擺在櫥窗里，引得許多路人駐足觀看。后來(lái)，一位記者買走了這些照片，將其印在一起，同時(shí)寫了一篇《千面人——袁牧之》的文章發(fā)表在報(bào)上。從此，袁牧之“千面人”的稱譽(yù)便得到了大眾和業(yè)界肯定。

在演出的同時(shí)，袁牧之在1930年還出版了第一部戲劇集《愛(ài)神的箭》；1931年出版了第二部戲劇集《兩個(gè)角色演的戲》。同年，他還出版了《戲劇化裝術(shù)》,1933年又出版了《演劇漫談》等戲劇理論方面的專著。至此，袁牧之已成了一位集表演、編劇、戲劇理論研究于一身的藝術(shù)家，但此刻他才剛剛二十出頭。

從《桃李劫》到《馬路天使》

1934年，25歲的袁牧之與應(yīng)云衛(wèi)、王人美、聶耳、賀綠汀等一起加入了由中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的電通影片公司，不久，他寫出了自己的第一部電影劇本《桃李劫》。田漢、夏衍看過(guò)后交口稱贊，隨后便組織拍攝。袁牧之親自飾演男主角陶建平，陳波兒扮演女一號(hào)黎麗琳。

1934年12月16日《桃李劫》在上海首映，一炮打響，作為編劇和主演的袁牧之也成為家喻戶曉的明星。

1935年初，電通開(kāi)始籌拍《風(fēng)云兒女》。該片由許幸之執(zhí)導(dǎo)，袁牧之飾男主角辛白華，王人美飾女一號(hào)阿鳳。

與《桃李劫》相比，《風(fēng)云兒女》沒(méi)有給人留下太深印象，但其插曲《義勇軍進(jìn)行曲》后來(lái)卻成為中華人民共和國(guó)國(guó)歌。歌曲的歌詞是田漢寫在煙盒上從監(jiān)獄遞出來(lái)的，聶耳在為其譜曲時(shí)做了一些改動(dòng)。

在電影中，這首歌是辛白華等一批熱血青年，手挽手、肩并肩，奔向抗日救亡前線時(shí)演唱的，于是，扮演辛白華的袁牧之就成了《義勇軍進(jìn)行曲》首唱者。

接著，袁牧之開(kāi)始拍攝音樂(lè)喜劇片《都市風(fēng)光》。該片是我國(guó)電影音樂(lè)創(chuàng)作的一個(gè)里程碑，在拍攝過(guò)程中，袁牧之擔(dān)任編劇、導(dǎo)演，《都市風(fēng)光》又是他電影導(dǎo)演的處女作。

就在袁牧之編、演、導(dǎo)的功力越來(lái)越被人們認(rèn)可的時(shí)候，電通公司被當(dāng)局壓垮了。為保住電影工作者的左翼力量，中共黨組織將袁牧之、應(yīng)云衛(wèi)等轉(zhuǎn)至明星公司，并以吳印咸、陳波兒、賀綠汀、趙丹、白楊等為骨干，組建起明星二廠，隨后開(kāi)始拍攝影片《生死同心》。

在《生死同心》中，袁牧之一個(gè)人要扮演兩個(gè)角色。這是劇情中“兩個(gè)人面貌酷似”所決定的，但根據(jù)劇中人的身份和經(jīng)歷，二者的性格又迥然不同。經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨和拿捏，袁牧之終于成功地將男一、男二號(hào)塑造成形似神異的兩個(gè)人。

1937年初，袁牧之開(kāi)始主持拍攝《馬路天使》。影片講述的是吹鼓手小陳（趙丹飾）、報(bào)販老王等5個(gè)“有難同當(dāng)”的把兄弟，與鄰居小云、小紅（周璇飾）之間的故事。電影通過(guò)對(duì)社會(huì)底層人物悲慘命運(yùn)的描述，抨擊了半殖民地半封建社會(huì)的黑暗，描寫了貧民階層中人與人善良友愛(ài)的情感，凝聚著對(duì)黑暗社會(huì)憎恨與反抗的力量。

《馬路天使》由年僅28歲的袁牧之編導(dǎo)，田漢為片中插曲作詞，賀綠汀作曲，1937年7月24日在上海首映。80年來(lái)，這部電影奇跡般地經(jīng)受住各個(gè)歷史時(shí)期的考驗(yàn)，久映不衰。不僅成為當(dāng)年最賣座和輿論最佳的巨片,而且多年來(lái)所獲獎(jiǎng)項(xiàng)不斷。直到1983年還獲得了第12屆菲格拉達(dá)福茲國(guó)際電影節(jié)評(píng)委獎(jiǎng)；2005年，又入選了香港電影金像獎(jiǎng)協(xié)會(huì)評(píng)出的“百年百部最佳華語(yǔ)片”，名列第11位；同年，《馬路天使》與《桃李劫》《風(fēng)云兒女》一起，進(jìn)入了《中國(guó)電影百年百部名片》名單。

《馬路天使》問(wèn)世后，受到東西方影評(píng)家的普遍關(guān)注和好評(píng)。有人稱這部電影“是一部描繪活潑市井生活的藝術(shù)杰作，是中國(guó)早期社會(huì)問(wèn)題片的集大成者，是三十年代中國(guó)電影藝術(shù)發(fā)展高峰的標(biāo)志?！币獯罄霸u(píng)家達(dá)西拉奇認(rèn)為中國(guó)影片《馬路天使》堪稱是一個(gè)奇跡，因?yàn)樗w現(xiàn)的“新現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法比意大利要早得多。

袁牧之任編劇的電影《桃李劫》劇照，袁牧之和陳波兒扮演男女主角。

右起：賀龍、袁牧之、關(guān)向應(yīng)在冀中。

從延安到莫斯科

在《馬路天使》放映時(shí)，中國(guó)已進(jìn)入全面抗戰(zhàn)時(shí)期。為支援抗戰(zhàn)，電影界緊急排演《保衛(wèi)盧溝橋》等劇目，在劇院、街頭，甚至奔赴前線演出。雖然大家都很盡力，但袁牧之總覺(jué)得與電影相比，效果還是相差很多。為此，他應(yīng)陽(yáng)翰笙之邀來(lái)到武漢，投入到抗戰(zhàn)片《八百壯士》的拍攝中。但在這個(gè)過(guò)程中袁牧之又認(rèn)識(shí)到，在烽火連天的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，有很多真實(shí)、可歌可泣的英雄事跡，如果將他們記錄下來(lái)，一定比拍攝故事片有更大的說(shuō)服力和感染力，而且時(shí)效性更強(qiáng)，于是他下決心改拍紀(jì)錄片。

翻開(kāi)《中國(guó)左翼電影運(yùn)動(dòng)》一書(shū)，在第14至17頁(yè)之間有47幅“左翼電影運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者組織者和主要?jiǎng)?chuàng)作人員”的照片，其中第20幅就是袁牧之。他的這個(gè)身份說(shuō)明他早已心儀共產(chǎn)黨。為此，在決定拍攝紀(jì)錄片時(shí)，他對(duì)能夠前往延安，拍攝共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖動(dòng)。他知道這是一條萬(wàn)里崎嶇的路，但還是主動(dòng)前往八路軍駐武漢辦事處，找到周恩來(lái)，表達(dá)了自己的愿望。

1938年7月，袁牧之與吳印咸帶著從香港購(gòu)買的16毫米攝影機(jī)和荷蘭反法西斯戰(zhàn)士伊文思贈(zèng)送的35毫米攝影機(jī)、一萬(wàn)多英尺膠片及其它裝備，離開(kāi)武漢前往延安。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的跋涉，終于踏上了這片閃耀著紅星的熱土，隨即便開(kāi)始組建延安電影團(tuán)。電影團(tuán)直屬于八路軍總政治部，由總政治部副主任譚政兼任團(tuán)長(zhǎng)，袁牧之為總編導(dǎo)。

從上海來(lái)到延安，袁牧之脫下西裝，打上綁腿，開(kāi)始拍攝電影團(tuán)的第一部大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》。1938年10月1日，電影團(tuán)在陜北中部縣（今黃陵縣）橋山黃帝陵前拍攝了該片第一組鏡頭，意在喚起炎黃子孫的民族自豪感和奮起抵抗日寇侵略的決心。

影片在延安的拍攝進(jìn)行得非常順利，真實(shí)反映了革命圣地艱苦但又生機(jī)勃勃的生活。1939年1月，電影團(tuán)準(zhǔn)備東渡黃河，深入敵后，拍攝八路軍在各個(gè)根據(jù)地堅(jiān)持抗日、英勇殺敵的故事。臨行前，毛澤東將袁牧之請(qǐng)到家中，為其餞行。叮囑他們拍出的電影要能夠鼓舞全國(guó)人民的抗戰(zhàn)士氣；要宣傳延安是全國(guó)抗日中心；要告訴人們，寶塔山上的紅星將永遠(yuǎn)照耀中國(guó)。

翌日，電影團(tuán)肩負(fù)毛澤東的期望和我黨第一批電影人的豪情踏上征程，他們穿過(guò)一道道封鎖線，一個(gè)月后終于來(lái)到八路軍120師所在的晉綏抗日根據(jù)地。在這里，電影團(tuán)拍下了師長(zhǎng)賀龍、政委關(guān)向應(yīng)親臨前線的無(wú)畏；拍下了當(dāng)?shù)厝嗣瘛白詈笠煌朊姿腿ギ?dāng)軍糧；最后一尺布送去做軍裝”的擁軍故事；拍下了晉西北地區(qū)民兵造地雷、埋地雷和地雷爆炸的情景，為那場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)留下了真實(shí)生動(dòng)的畫(huà)面。

隨后，電影團(tuán)進(jìn)入晉察冀根據(jù)地，受到邊區(qū)司令員聶榮臻的熱情接待。在介紹八路軍英雄事跡時(shí)，聶榮臻希望電影團(tuán)能夠特別關(guān)注加拿大國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩的情況。聽(tīng)到這個(gè)建議，袁牧之意識(shí)到這是一個(gè)難得的素材，便將拍攝白求恩列為重點(diǎn)，其中吳印咸與白求恩一起工作、生活了近兩個(gè)月。1939年冬，日寇發(fā)動(dòng)大掃蕩，在摩天嶺戰(zhàn)斗中，為使戰(zhàn)場(chǎng)上的傷員及時(shí)得到救治，白求恩將手術(shù)臺(tái)搭在距戰(zhàn)場(chǎng)中心僅3.5公里的黃土嶺孫家莊路旁的一座小廟里。袁牧之等電影團(tuán)成員就是在這個(gè)子彈橫飛，炮聲隆隆的情況下，拍攝了白求恩為傷員手術(shù)的珍貴畫(huà)面。

不幸的是在這次戰(zhàn)斗中，白求恩做手術(shù)時(shí)劃破手指，導(dǎo)致傷口感染，于1939年11月12日獻(xiàn)出了寶貴的生命。幾天后，白求恩追悼會(huì)在于家寨舉行，電影團(tuán)趕到現(xiàn)場(chǎng)，為中國(guó)電影紀(jì)錄片留下了經(jīng)典之作。

很快，在炮火硝煙、忙碌與危險(xiǎn)中，電影團(tuán)已離開(kāi)延安一年，所拍攝的素材急需進(jìn)行后期制作。于是，袁牧之?dāng)y帶拍好的底片返回延安，其余幾位同志分兵兩路，分別由吳印咸和徐肖冰帶領(lǐng)，前往八路軍總部所在的太行山武鄉(xiāng)縣等地，繼續(xù)拍攝。

這次深入敵后的拍攝和體驗(yàn)，讓袁牧之清楚地認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)黨是民族和國(guó)家的中流砥柱?；氐窖影埠?，經(jīng)關(guān)向應(yīng)介紹，在時(shí)任中組部長(zhǎng)陳云的關(guān)心下，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

返回延安的袁牧之立即著手《延安與八路軍》的制作，但當(dāng)時(shí)，這里不僅沒(méi)有設(shè)備和器材，就連電都沒(méi)有。最后，中央決定由袁牧之?dāng)y帶膠片前往蘇聯(lián)，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)幫助完成這部紀(jì)錄片的后期制作。為了使影片生動(dòng)逼真，袁牧之提出《延安與八路軍》應(yīng)當(dāng)是一部有聲電影，除畫(huà)外解說(shuō)，還要配些音樂(lè)，所以希望作曲家冼星海能夠與之同行。

黨中央同意了袁牧之的建議，臨行前，毛澤東又一次為他們餞行。談話中，毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚地告訴他們，不僅要完成影片制作，還要對(duì)蘇聯(lián)的電影藝術(shù)和音樂(lè)藝術(shù)進(jìn)行考察和學(xué)習(xí)。

抵達(dá)莫斯科后，袁牧之通過(guò)第三國(guó)際將攜帶的底片交有關(guān)部門洗印，不料幾個(gè)月后，希特勒突襲蘇聯(lián)，并打到莫斯科城下，蘇聯(lián)許多機(jī)構(gòu)不得不實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。幫助制作《延安與八路軍》的莫斯科電影制片廠也撤出了莫斯科，而且先后轉(zhuǎn)移了幾次。此間，袁牧之和中共駐蘇聯(lián)的負(fù)責(zé)人四處打聽(tīng)底片下落，新中國(guó)成立后，八一電影制片廠和中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S又曾派人去蘇聯(lián)查找，遺憾的是這批珍貴的歷史資料至今仍石沉大海，成為新中國(guó)電影史上一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

1939年，延安電影團(tuán)在華北前線，右二為袁牧之。

現(xiàn)在人們看到的《延安與八路軍》，大都是袁牧之從敵后返回延安后，繼續(xù)留在根據(jù)地的吳印咸、徐肖冰等人拍攝的，還有一部分是袁牧之去蘇聯(lián)前，留下的一些內(nèi)容相似的底片。

此去蘇聯(lián)，袁牧之在那里共生活了5年。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前，他抓住等待蘇方處理底片的時(shí)間，進(jìn)入莫斯科電影制片廠，先后擔(dān)任過(guò)故事片實(shí)習(xí)導(dǎo)演、場(chǎng)記、新紀(jì)錄片導(dǎo)演等職務(wù)，后來(lái)，還當(dāng)過(guò)一段蘇聯(lián)著名電影大師謝爾蓋·愛(ài)森斯坦的助手，參加了《伊萬(wàn)雷帝》《彼得大帝》等蘇聯(lián)影片的攝制。

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，黨中央曾通知過(guò)袁牧之、冼星海和其他幾位同志回國(guó)，但途中在蒙古的烏蘭巴托等了一年都無(wú)法過(guò)境，不得不返回了蘇聯(lián)。

抗戰(zhàn)勝利后，袁牧之又一次聽(tīng)到了黨中央的呼喚，于是在1946年2月回到祖國(guó)。

從東影到北京

袁牧之是從東北入境回到中國(guó)的，組織上為他選擇這條路線，主要是當(dāng)時(shí)我黨正在組織力量，準(zhǔn)備接收位于長(zhǎng)春的“株式會(huì)社滿洲映畫(huà)協(xié)會(huì)”（長(zhǎng)春電影制片廠前身）。

袁牧之回國(guó)時(shí)，日本已投降半年，但滿映的情況仍舊動(dòng)蕩、復(fù)雜。滿映始建于1937年，是日本軍國(guó)主義對(duì)中國(guó)進(jìn)行文化侵略的機(jī)構(gòu)，其規(guī)模、設(shè)施、演職人員隊(duì)伍在亞洲堪稱第一。日本投降后，長(zhǎng)春市中共地下黨派劉健民、趙東黎進(jìn)入滿映，與張辛實(shí)等人一起發(fā)動(dòng)群眾，于1945年10月成立了“東北電影公司”。與此同時(shí)，延安電影團(tuán)也派出錢筱璋、徐肖冰等，星夜兼程直奔東北。已經(jīng)先期抵達(dá)東北的延安干部團(tuán)又派出田方、許珂進(jìn)入滿映，意在穩(wěn)定原有職工情緒，組織大家保護(hù)制片廠設(shè)施。

袁牧之的到來(lái)及田方、許珂、錢筱璋等一批共產(chǎn)黨藝術(shù)家的匯聚，讓中共東北局感到將滿映收回人民手中的條件已經(jīng)成熟。

1946年4月初，蘇聯(lián)紅軍撤出長(zhǎng)春，將長(zhǎng)春交國(guó)民黨接管。4月14日，東北民主聯(lián)軍向守?cái)嘲l(fā)起攻擊，很快就控制了這座城市。4月18日，舒群持東北民主聯(lián)軍司令員周保中簽署的命令接管滿映，宣布舒群、張辛實(shí)分別擔(dān)任東北電影公司正、副經(jīng)理，袁牧之為顧問(wèn)，田方任秘書(shū)長(zhǎng)。不料他們進(jìn)廠不到一個(gè)月，東北戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)急劇惡化，國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)逼長(zhǎng)春。為避其鋒芒，東北民主聯(lián)軍決定放棄長(zhǎng)春，但東北局同時(shí)決定，東北電影公司必須在部隊(duì)撤離前，攜帶全部設(shè)備、器材和主要技術(shù)人員撤出長(zhǎng)春，在哈爾濱建廠。

要將亞洲最大電影制片廠從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，其難度可想而知，但從5月13日至23日，東北電影公司竟奇跡般地完成了任務(wù)。

據(jù)舒群回憶：東影轉(zhuǎn)移時(shí)，首先搬走的是洗印、錄音、攝影、放映、照明設(shè)備和器材，以及服裝、化妝用品，大量膠片、數(shù)百部電影拷貝等貴重、專用設(shè)備和物資，袁牧之、錢筱璋與這批器材和物資寸步不離，先期抵達(dá)了哈爾濱。隨后又根據(jù)東北局的指示，來(lái)到距中蘇邊境不遠(yuǎn)的興山（鶴崗）建廠。當(dāng)年10月，東北電影公司易名東北電影制片廠，年底，舒群因工作調(diào)離，袁牧之繼任廠長(zhǎng)，吳印咸、張辛實(shí)任副廠長(zhǎng)。

從1946年底至1949年初調(diào)往北京，袁牧之在東北電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)崗位上為中國(guó)電影事業(yè)留下了兩筆財(cái)富：一是在簡(jiǎn)陋的條件下拍攝了一批影片，創(chuàng)造了新中國(guó)影片的“七個(gè)第一”；二是將東影建成了新中國(guó)電影搖籃，為國(guó)家培養(yǎng)了大批演職員，其中很多同志后來(lái)都擔(dān)任了全國(guó)各電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)骨干和主要演員。

1947年2月，東影提出“建廠正規(guī)化、科學(xué)化、統(tǒng)一化的三化立功運(yùn)動(dòng)”和“七片生產(chǎn)”的口號(hào)，在這個(gè)精神的鼓舞下，先后推出了新中國(guó)第一部木偶片《皇帝夢(mèng)》，第一部動(dòng)畫(huà)片《甕中捉鱉》，第一部短故事片《留下他打老蔣》，第一部科教片《預(yù)防鼠疫》，第一部譯制片《普通一兵》和第一部長(zhǎng)故事片《橋》。

在東影完成的“七片”中，大型新聞紀(jì)錄片《民主東北》始終被放在首位。這部長(zhǎng)達(dá)17輯的影片，包括13輯純新聞片和4輯專題片。為完成這部巨制，制片廠剛剛成立，吳立本、徐肖冰、馬守清就各帶一支攝影隊(duì)，分赴部隊(duì)和農(nóng)村拍片。在此后一年多的時(shí)間里，東影先后派出三十多支攝影隊(duì)，跟隨人民解放軍從北向南，共拍下了近10萬(wàn)米膠片的素材。看今天的《解放東北最后戰(zhàn)役》等紀(jì)錄片，如果不特別注意，還以為是在觀看幾十年后拍攝的《大決戰(zhàn)》等故事片。炮聲隆隆、硝煙滾滾，子彈在耳邊呼嘯而過(guò)，戰(zhàn)友在身邊倒下，所有這些，都是當(dāng)年?yáng)|影攝影師扛著另一種武器，同戰(zhàn)士們一起沖鋒陷陣得到的。為此，張紹珂、王靜安、楊蔭萱三位攝影師獻(xiàn)出了年輕的生命。

《民主東北》在拍攝過(guò)程中，隨時(shí)被送到各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)和解放區(qū)放映，給各地軍民以極大鼓舞。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)在西柏坡看到這部影片，特別是看到成千上萬(wàn)的國(guó)民黨士兵將雙手舉過(guò)頭頂，向人民解放軍投降；看到我軍繳獲的武器裝備堆積如山時(shí)，不斷稱贊“隊(duì)伍打得好！片子拍得好！”

在努力抓好制片建設(shè)與影片拍攝的同時(shí)，袁牧之特別重視對(duì)電影人才的培養(yǎng)。他的想法得到中央宣傳部的肯定。1948年8月4日，中宣部發(fā)出《為發(fā)展電影事業(yè)向各野戰(zhàn)軍抽調(diào)干部的指示》，由此，隸屬于各個(gè)部門的文藝團(tuán)體和干部陸續(xù)來(lái)到興山，其中鐘敬之、成蔭、凌子風(fēng)分別來(lái)自延安電影制片廠、晉綏軍區(qū)戰(zhàn)斗劇社、晉綏七月劇社；王家乙、林農(nóng)、林白、李牧、于藍(lán)、張平、劉熾等來(lái)自以魯藝為班底的東北文工一團(tuán)；蘇里、葛炎來(lái)自東北軍政大學(xué)文工團(tuán)；葛存壯等則來(lái)自東北青年文工團(tuán)。

1945年?yáng)|影建廠時(shí)僅有職工278人，到1949年底已發(fā)展到1193人。

東影廠長(zhǎng)袁牧之（中）與副廠長(zhǎng)吳印咸（左）、張辛實(shí)在興山。

從1947年5月開(kāi)始，東影又在興山開(kāi)辦4期電影訓(xùn)練班，訓(xùn)練班設(shè)攝影、錄音、放映、洗印等專業(yè)，專業(yè)課以實(shí)踐為主，共培養(yǎng)了650多名專業(yè)人才，他們被分配到各個(gè)野戰(zhàn)軍，用膠片記下了三大戰(zhàn)役、百萬(wàn)雄師過(guò)大江、解放海南島的全過(guò)程。

1949年2月，袁牧之奉調(diào)進(jìn)京，幾個(gè)月后，中共中央電影管理局在北平建立，袁牧之任局長(zhǎng)。在局長(zhǎng)任上，他將藝術(shù)態(tài)度和行政手段結(jié)合在一起，形成了自己獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)魅力和風(fēng)格。

從“天問(wèn)”到《小小環(huán)球》

1950年，中國(guó)電影進(jìn)入計(jì)劃管理的第一年，當(dāng)年全國(guó)共生產(chǎn)故事片28部（不包含港臺(tái)）、紀(jì)錄片17部，使中國(guó)電影市場(chǎng)出現(xiàn)了前所未有的繁榮。

1951年，就在全國(guó)電影工作者開(kāi)始向新高峰攀登時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》于5月20日發(fā)表了毛澤東親自撰寫的社論《應(yīng)當(dāng)重視電影<武訓(xùn)傳>的討論》。文章在對(duì)《武訓(xùn)傳》進(jìn)行深刻批判后寫道：“電影《武訓(xùn)傳》的出現(xiàn)，特別是對(duì)于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至如此之多，說(shuō)明了我國(guó)文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度！”

社論發(fā)表后，全國(guó)報(bào)刊開(kāi)始對(duì)《武訓(xùn)傳》口誅筆伐。為此，影片編導(dǎo)孫瑜，負(fù)責(zé)上海文化工作的夏衍等都作了公開(kāi)檢查。對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判還一度擴(kuò)大到《榮譽(yù)屬于誰(shuí)》和《內(nèi)蒙春光》等影片，成為新中國(guó)成立后文化思想戰(zhàn)線上的第一次批判運(yùn)動(dòng)。

《武訓(xùn)傳》是袁牧之擔(dān)任國(guó)家電影局長(zhǎng)時(shí)出品的，所以“難辭其咎”。幸好在影片拍攝之初他確實(shí)對(duì)片子提出過(guò)質(zhì)疑，才未受到組織處理，但此事已讓他心有余悸。

同年，袁牧之還遭到了另一個(gè)沉重打擊，即妻子陳波兒于1951年11月9日突發(fā)心臟病去世。

袁牧之的前半生，事業(yè)上轟轟烈烈，卻很少享受到人間親情。他幼年喪父，母親改嫁后只在上海讀書(shū)時(shí)見(jiàn)過(guò)一次，此后便再無(wú)音訊。讓他終生難忘的大奶奶，在他20歲時(shí)也離他而去。他在上海讀書(shū)時(shí)，本來(lái)與同父異母的姐姐相處得很好，但因?yàn)樗輵颉安粍?wù)正業(yè)”且“屢教不改”，姐姐因失望而與之?dāng)嘟^了關(guān)系。至此，袁牧之在幾十年里再無(wú)一位親人。在上海拍攝《桃李劫》《生死同心》等影片時(shí)，他曾對(duì)女主角陳波兒有過(guò)好感，但因當(dāng)時(shí)陳波兒已是有夫之?huà)D，所以只能發(fā)乎于情，止乎于禮。

東影建廠后，周恩來(lái)安排陳波兒來(lái)到興山，協(xié)助袁牧之工作。這時(shí)，陳波兒的前夫任泊生已經(jīng)另娶。于是，經(jīng)組織批準(zhǔn)、李立三“做媒”，袁牧之與陳波兒舉行了婚禮。不幸的是他們僅在一起生活了4年，陳波兒就去世了。這樣的“禍不單行”終于擊倒了袁牧之，1952年1月，他在電影局整風(fēng)會(huì)上就《武訓(xùn)傳》等影片被批判作了檢討，兩個(gè)月后，組織上安排袁牧之離職療養(yǎng)。1954年，他正式提交了離職申請(qǐng)，得到批準(zhǔn)。從此，年僅45歲的袁牧之在文化領(lǐng)域銷聲匿跡，逐漸淡出人們的視野。

1957年，在反右斗爭(zhēng)中，袁牧之被召回北京，就擔(dān)任國(guó)家電影局長(zhǎng)期間發(fā)生的問(wèn)題作了檢查。

文化大革命開(kāi)始后，像袁牧之這樣從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的“文化”人，境遇可想而知。1969年，他與沈從文、李可染等人一起，被下放到“文化部五七干校丹江口分?！?，走“五七”道路。1972年5月，袁牧之回到北京，1978年6月30日辭世，享年69歲。

自1954年離職至病逝，在其人生的后24年里，袁牧之只做了兩件事：一是離職不久，與丁玲一起參與拯救瀕臨消亡的昆曲。在這個(gè)過(guò)程中，經(jīng)吳印咸等人介紹，與著名昆曲藝術(shù)家朱國(guó)樑的女兒朱心（朱世藕）組建了新的家庭，找到了感情的歸宿。

第二件是1971年他終于完成了運(yùn)用浪漫主義藝術(shù)方法表現(xiàn)的童話兒歌《小小環(huán)球》。這是他后半生的心血，為此，他曾經(jīng)以命相搏，即使在走“五七”道路期間，在病榻之上，都沒(méi)有停止過(guò)寫作。

袁牧之去了，他是望著床頭那幅屈原的《天問(wèn)》，帶著“遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之”的迷茫離去的，好在歷史為他做出了回答。

1984年，《袁牧之文集》由中國(guó)電影出版社出版，里面收錄了他一生的著作，在文集的附錄中還收入了似乎可以解答《天問(wèn)》的《小小環(huán)球》。

1989年10月26日，廣電部電影局、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)等單位，在北京聯(lián)合主辦“袁牧之同志紀(jì)念會(huì)”。

2009年5月30日，中國(guó)電影資料館、中國(guó)電影藝術(shù)研究中心等單位在北京人民大會(huì)堂聯(lián)合舉辦“袁牧之同志誕辰100周年紀(jì)念會(huì)”，隆重紀(jì)念我國(guó)著名的電影藝術(shù)家、電影事業(yè)家、人民電影和新中國(guó)電影的開(kāi)拓者。

袁牧之是一位目前還沒(méi)有被完全讀懂的人物，他15歲入上海戲劇協(xié)社，18歲成為辛酉劇社主演，19歲發(fā)表劇本，22歲出版《戲劇化妝術(shù)》等理論著作，25歲步入影壇，集編劇、導(dǎo)演、演員于一身，推出諸多傳世之作。29歲奔赴延安，組建延安電影團(tuán)。37歲從蘇聯(lián)歸來(lái)，接管東北電影公司，40歲擔(dān)任我國(guó)第一任電影局局長(zhǎng)。但他的藝術(shù)人生到此竟戛然而止，整個(gè)后半生只為我們留下了一部連周揚(yáng)、陳荒煤都自稱看不懂的《小小環(huán)球》。很多人都認(rèn)為，依袁牧之的才能，這實(shí)在是個(gè)悲劇。同時(shí)期望有人能盡快解開(kāi)這部涉及人類起源、生產(chǎn)力發(fā)展、婚姻制度、馬列主義的童話之謎，走進(jìn)袁牧之的藝術(shù)世界和內(nèi)心世界。在解讀其作品的同時(shí)，讀懂他的人生。

上海時(shí)期的袁牧之

東北時(shí)期的袁牧之

老年袁牧之