文︳李穎

那些種子，開(kāi)出花來(lái)

文︳李穎

人物簡(jiǎn)介

李穎，女，湖南岳陽(yáng)人，現(xiàn)供職于岳麓書(shū)社。1990年開(kāi)始發(fā)表散文、評(píng)論等。作品散見(jiàn)于《天涯》《花城》《芙蓉》《散文選刊》《散文·海外版》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《廣州文藝》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，多次入選全國(guó)散文年選，獲2015年度最佳華文散文獎(jiǎng)。散文集《父親的三個(gè)可疑身份》獲選“瀟湘精品文叢”。

也許，每個(gè)人心中都有一個(gè)揮之不去的身影。我心中的身影，是一個(gè)姐姐蕭索而溫暖的身影。四歲生日那天，母親給我的生日禮物是一本《少年文藝》，現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)才四歲，難道不應(yīng)該給我買《兒童文學(xué)》嗎？

我在那本書(shū)上看到一篇題目是《姐姐》的文章，大意是說(shuō)姐姐很照顧“我”這個(gè)弟弟，為了供“我”讀書(shū)，她自己輟學(xué)，穿打補(bǔ)丁的衣服，省吃儉用，送“我”去好好讀書(shū)。那篇文章的最后，是暑假過(guò)后，姐姐揮手目送“我”遠(yuǎn)去……年僅四歲的我，第一次體味到了難受、不舍、感恩這樣的情緒。雜志上配了一幅插圖，姐姐單薄的身影長(zhǎng)長(zhǎng)久久地印在了我的腦海中。

這便是我的語(yǔ)文啟蒙。這樣的記憶，摻雜著我年幼的童真。之所以說(shuō)童真，是因?yàn)槲矣X(jué)得，也許這種閱讀體驗(yàn)，只能在彼時(shí)擁有。很多年以后，我不再單純的時(shí)候，我在一家報(bào)社任職。我已經(jīng)看過(guò)了太多的酸甜苦辣，我對(duì)那些輕描淡寫的苦難已經(jīng)失去了同情能力，我覺(jué)得這種程度的晦暗或溫暖，根本不值得一書(shū)，也不值得一讀，我只想挖出更驚心動(dòng)魄的新聞。我在報(bào)社帶的第一個(gè)實(shí)習(xí)生，是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘。某年9月1日，我讓她按照慣例去采訪“開(kāi)學(xué)第一天”。她采訪回來(lái)，按常規(guī)寫了開(kāi)學(xué)第一天的正常報(bào)道，無(wú)非是“新學(xué)期新起點(diǎn)”之類。發(fā)稿前，我無(wú)意間瞟到了實(shí)習(xí)生的采訪筆記，上面有“雷鳳英、二年級(jí)、媽媽盲人、撿垃圾”之類的。一問(wèn)才知道，她采訪到一個(gè)小學(xué)二年級(jí)的女生，家境貧窮，父親病逝，她和雙目失明的母親相依為命，靠撿垃圾為生，她一邊照顧母親，一邊堅(jiān)持上學(xué)。那位實(shí)習(xí)生太年輕，沒(méi)有相對(duì)成熟的辨別能力，她將這個(gè)采訪細(xì)節(jié)直接忽略了，報(bào)道中沒(méi)提一個(gè)字。我請(qǐng)她立馬回去重新采訪，只深挖這一件事。第二天，我們報(bào)紙整版推出《撿垃圾圓讀書(shū)夢(mèng)的女孩》，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注和持續(xù)援助。十多年后，這個(gè)女孩長(zhǎng)大了，她成了全國(guó)優(yōu)秀共青團(tuán)員，長(zhǎng)成了一個(gè)懂得感恩、陽(yáng)光向上的好女孩。

我知道，這個(gè)女孩，她就是我年幼時(shí)在《少年文藝》上看到的那個(gè)姐姐，那個(gè)苦難而又溫暖的姐姐，那個(gè)貧窮而又充滿希冀的姐姐。那個(gè)姐姐，她在書(shū)頁(yè)里從未老去，她在一個(gè)孩子心中播下種子，直到我長(zhǎng)大后，去幫助一個(gè)掙扎著也要讀書(shū)的女孩，在苦難中頑強(qiáng)站起來(lái)。這是我的母親給我的那本書(shū)，賦予我的意義。

我發(fā)蒙早，上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候才八歲，母親訂閱了《中國(guó)青年》這本雜志?，F(xiàn)在想來(lái)，她是為自己訂閱的，而當(dāng)時(shí)我是每期必讀，且翻來(lái)覆去地讀。那時(shí)候的《中國(guó)青年》，真的是一個(gè)大雜燴，既有心靈雞湯，又有答疑解惑，既有名著梗概、電影賞析，又有“怎樣使豬多長(zhǎng)瘦肉”這樣的文字。我最喜歡的，是上面每期必有的幾篇文學(xué)作品，我從這本雜志上知道了《呼嘯山莊》《約翰·克里斯朵夫》《嘉爾曼》，我從這本雜志上知道并記住了很多人的名字：史鐵生、張抗抗、陳村……有一天，我讀到雜志上的一篇小說(shuō)，說(shuō)到一個(gè)人去敲另一個(gè)人的門，作家寫道：“這真是命運(yùn)在敲門。”我一下被這句話攫住了，一個(gè)八歲的孩子，也許還不能領(lǐng)悟到文學(xué)的通感、陌生化的語(yǔ)言這些高深的理論，但是，我被這個(gè)句子包裹著、引領(lǐng)著，并將它藏在我內(nèi)心隱秘的一角。我第一次不是因?yàn)楣适虑楣?jié)，而是被文字本身吸引。我開(kāi)始找出一切有文字的讀物，并瘋狂地愛(ài)上了語(yǔ)言本身。

這真是一種無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)。在閱讀的過(guò)程中，我像是坐上了一列秘密火車，我不知道這列火車從哪里來(lái)，車上有很多乘客，他們有時(shí)是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂，有時(shí)又言笑晏晏，他們與我平日生活中的人互不認(rèn)識(shí)。我在這列火車的車廂里來(lái)來(lái)回回，時(shí)常傾聽(tīng)乘客們的秘密談話。我聽(tīng)到泰戈?duì)栒f(shuō)“天空沒(méi)有翅膀的痕跡，而我已飛過(guò)”，我聽(tīng)見(jiàn)史湘云和林黛玉中秋夜在凹晶館聯(lián)詩(shī)“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”……

我不知道這列火車將載我去往何處。這是一條通往精神世界的幽暗通道。我每天不動(dòng)聲色地照常念書(shū)寫字，照常吃飯睡覺(jué)。我的現(xiàn)實(shí)生活是，從小家境貧寒，家門前有一條過(guò)于冗長(zhǎng)的街道，它連接我少年時(shí)代的家和外面的世界。那條街道上盛滿坑坑洼洼，盛滿小伙伴的呼嘯聲、母親的呵斥聲、鄰居們的喧鬧聲。我的父親，坐在屋角默默地織著漁網(wǎng)；我的母親，踩著蝴蝶牌縫紉機(jī)嗒嗒嗒嗒地縫制我們一家老小的衣裳；我們姐弟三個(gè)，懷揣各自小小的心事，渾渾噩噩地度著童年。一個(gè)這樣的家，仿佛永無(wú)出路，又仿佛泊在時(shí)光之外，不需要任何出路。

哲人維特根斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：如果不可言說(shuō)，那就保持沉默。在我的少年時(shí)代，我長(zhǎng)成了一個(gè)沉默寡言的人，在長(zhǎng)久的沉默中，我的內(nèi)心逐漸生長(zhǎng)出另一個(gè)豐饒的世界，這個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)世界毫不相干，但有時(shí)又合而為一。在我的精神世界里，世俗中生活的我，已經(jīng)成為別人。我在認(rèn)真地打量這個(gè)“別人”，也在認(rèn)真打量世界，我看著另一個(gè)世界的自己躲在街角、因?yàn)楸换锇閭儝仐壎奁?，而另一個(gè)世界的我內(nèi)心堅(jiān)硬，冷靜如水。

我開(kāi)始了記錄自己靈感的習(xí)慣，隨時(shí)隨地把自己腦海中蹦出來(lái)的文字寫在本子上。待到小學(xué)畢業(yè)，我已經(jīng)寫下了滿滿兩大本天馬行空的文字。

很多年后，當(dāng)我回頭看自己當(dāng)年寫下的那些片言只語(yǔ)，深覺(jué)好笑——“馬蹄在波浪里掙扎著要離開(kāi)水面”，“苦楝樹(shù)結(jié)的果子是一種不可以吃的葡萄”，“電線桿上吊著一個(gè)沒(méi)有名字的人，他被路人當(dāng)成了猴子”，“我們?cè)趬m土飛揚(yáng)的堤岸上掉入了時(shí)空隧道”，“父親是一個(gè)漁人，而他并沒(méi)有網(wǎng)到過(guò)一個(gè)有所羅門封印的瓶子”——這樣的句子，在常人看來(lái)毫無(wú)邏輯，卻與我當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)。

“馬蹄在波浪里掙扎著要離開(kāi)水面”——在幼年時(shí)代，我曾親眼看見(jiàn)一只馬，走向我家屋后那條河流。馬蹄在水邊踟躕。它的主人是一個(gè)跑江湖的漢子。有一天，他身邊沒(méi)有了那匹馬，而他坐在我屋后的河流旁邊號(hào)啕痛哭。我不知道緣由，但我的心隨著他的哭聲碎成粉末。我屋后的那條河流，其實(shí)并不是一條真正意義上的河，它的名字叫洞庭湖。

“苦楝樹(shù)結(jié)的果子是一種不可以吃的葡萄”——童年的家門口長(zhǎng)著兩棵苦楝樹(shù)。苦楝子掉下來(lái)，長(zhǎng)得和青色的葡萄很像，在那個(gè)物資匱乏的年代，我多么希望我咬開(kāi)一口，苦楝子瞬間變成酸甜可口的葡萄??！我嘗試著咬開(kāi)，并沒(méi)有奇跡發(fā)生。后來(lái)讀到魯迅的“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，我被他看似簡(jiǎn)單的兩句話一擊而中，竟一時(shí)失語(yǔ)。先生仿佛說(shuō)的就是我門前的苦楝樹(shù)，我無(wú)法表達(dá)的東西，那樣孤獨(dú)的體驗(yàn)，被他不動(dòng)聲色地白描出來(lái)了。

“電線桿上吊著一個(gè)沒(méi)有名字的人，他被路人當(dāng)成了猴子”——童年我經(jīng)過(guò)的這個(gè)人，他是一個(gè)賊，當(dāng)時(shí)被民警吊在了我家門前的電桿上示眾，很多人在下面圍觀，他朝下望著指指點(diǎn)點(diǎn)的人群，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，好像在找什么人。我的母親對(duì)我說(shuō)：不能偷東西，不然就會(huì)被吊在那里！我嚇傻了，很想去放他下來(lái)，但是我根本夠不著。

“我們?cè)趬m土飛揚(yáng)的堤岸上掉入了時(shí)空隧道”——當(dāng)年我和小伙伴一行四人，從街道出發(fā)，沿著洞庭湖的堤岸，去城里看一場(chǎng)電影，我們一路滿懷向往走到城里，卻沒(méi)有找到電影院，我們打道回府，并沒(méi)有一點(diǎn)不甘心，回來(lái)的路上照樣興奮不已，好像已經(jīng)看過(guò)了那場(chǎng)傳說(shuō)中的電影。這是我渾噩童年里毫無(wú)意義的一天，卻也是對(duì)未來(lái)的我大有深意的一天。很多年后，我從網(wǎng)上翻出當(dāng)年想看的那部老電影《霧都茫?！氛J(rèn)真看了一遍，內(nèi)心充滿憂傷。這一天的憂傷，與我童年那日的憂傷如出一轍，它重疊在時(shí)間的輪印上，卷起漫天塵土。這是我混亂時(shí)間旅程中的某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也是我一眼能望穿的一生中最憂傷的一天。這塵土，淹沒(méi)了我。

“父親是一個(gè)漁人，而他并沒(méi)有網(wǎng)到過(guò)一個(gè)有所羅門封印的瓶子”——父親雖然沒(méi)有網(wǎng)到過(guò)一個(gè)有所羅門封印的瓶子，但他曾在一個(gè)夏天的早上，捕到一條十八斤重的大魚(yú)。我討厭著那個(gè)充滿魚(yú)腥味的暑假。多年以后，我推開(kāi)童年那扇門，看見(jiàn)那童年是一片巨大的沼澤，它已不能認(rèn)出終于從沼澤中逃脫的我來(lái)。父親肯定也不能認(rèn)出我來(lái)。那個(gè)年輕的父親，他肯定不會(huì)認(rèn)得在他的時(shí)間之外存在著的這樣一個(gè)女兒：身材從精瘦到發(fā)福，眼神從清亮到昏花。而我又能認(rèn)出“這個(gè)”父親嗎？他已經(jīng)成為灰燼的模樣，終于坦然地卸下一切，把自己冷卻成塵土的溫度，我能分辨出來(lái)灰燼與灰燼的區(qū)別嗎？我確信，此生，我們是彼此不能相認(rèn)了。在一個(gè)秋天漠漠的黃昏，寫下的第一個(gè)詞，居然是父親。就像我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞，不是媽媽而是爸爸。進(jìn)入寫作中，我的血液仿佛和他的血液一起流通，一條隱秘的線扯著我滑向無(wú)人之境，那里，只剩下我們一家五口。

這些內(nèi)心孤獨(dú)的體驗(yàn)，都成了我年少時(shí)跳躍而斑駁的文字。很多年以后，我回到了那條曾經(jīng)承載著我現(xiàn)實(shí)世界和隱秘世界的街道，坑坑洼洼還在，但它變得無(wú)比沉默、窘迫，它曾經(jīng)盛滿的聲音全部被潑掉了，杳無(wú)蹤跡。它不再是我記憶中喧囂、熱鬧、漫長(zhǎng)得像一生的街道，它逼仄、破落，道路兩旁的破屋觸手可及。我不知道自己回到這里的意義，這更像是一次與時(shí)間的秘密對(duì)話，更像是一次對(duì)自身倉(cāng)皇的“北顧”。我甚至不能確定，我是否真的在這里度過(guò)了我的童年，三十多年來(lái)，我愈來(lái)愈覺(jué)得，我的街道，它似一條混亂的河流，它時(shí)而從過(guò)去流到現(xiàn)在，時(shí)而又從未來(lái)流向從前。它沒(méi)有明確的方向，它只是一個(gè)漩渦，而我深陷其中，永遠(yuǎn)不可能抽身而去。

而我當(dāng)年在那條街道上寫下的那些沒(méi)頭沒(méi)腦的文字，它們像一顆顆種子，多年來(lái)在我心間生根發(fā)芽，在不經(jīng)意間已經(jīng)長(zhǎng)成了大樹(shù)，開(kāi)出絢爛的花來(lái)。在成年后的某一天，我發(fā)覺(jué)自己體內(nèi)生長(zhǎng)出一種急切想要訴說(shuō)的欲望，于是我把它們寫了出來(lái)。我覺(jué)得，我后來(lái)寫的這些文字，不過(guò)是當(dāng)年未完成的文字，不過(guò)是當(dāng)年的延續(xù)與充實(shí)。而童年的閱讀體驗(yàn)，對(duì)我的人生走向產(chǎn)生了巨大的影響，我的內(nèi)心，仍然是當(dāng)年那個(gè)怯弱的孩子，那些被塵土裹挾、蒙蔽、不可描述的日子，都回來(lái)了。我不能確定自己寫出來(lái)的是什么，寫出來(lái)能干什么，我不能確定自己想不想要?jiǎng)e人看見(jiàn)那個(gè)我，那個(gè)一直把內(nèi)心深藏在童年的我，那個(gè)滿臉滄桑站在童年的門外不知所措的我。

我在書(shū)本中度過(guò)了漫長(zhǎng)的少年時(shí)代，中學(xué)的時(shí)候，我開(kāi)始了寫作。初中最后一年，我在報(bào)紙上發(fā)表了我的處女作。我唯一確定的，是我相信閱讀是一顆種子，它暗藏力量。這種力量，在當(dāng)時(shí)也許是渺小的，但年深日久，終會(huì)開(kāi)出花來(lái)。在童年那片貌似平靜的沼澤地里，藏著無(wú)數(shù)未知的險(xiǎn)境，因此我曾用力泅渡，狼奔豕突，并在一個(gè)過(guò)于冷寂的清晨把童年關(guān)在門后。當(dāng)初我要逃脫它的原因，也就是現(xiàn)在我要回去找它的理由?！蛟S，成長(zhǎng)的只是我的外表，內(nèi)心的成長(zhǎng)在很小的時(shí)候已經(jīng)通過(guò)閱讀體驗(yàn)完成了。閱讀是一輩子的事情，在這個(gè)過(guò)程中，每一天都像經(jīng)歷一次人生，我在別人的文字里，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次不同的人生。

高中畢業(yè)，我以語(yǔ)文150分的滿分成績(jī)，沒(méi)有考上大學(xué)，因?yàn)?，我的?shù)學(xué)一敗涂地。