趙京華
劉柏青先生以九十二歲高齡謝世,其人生與學(xué)問可以用“質(zhì)樸無華”四個字來概括。我作為他的受業(yè)弟子,三十年來每每回想起先生,最深切的印象依然是“質(zhì)樸無華”,無論音容笑貌還是思想學(xué)問。二○一六年四月的一天,我忽然收到靳叢林師兄的一個短信,驚悉柏青先生與世長辭,悲痛默然之余浮現(xiàn)于腦際的,還是那學(xué)問質(zhì)樸與人生淡泊的印象。我甚至想,那是屬于前一個世紀(jì)遙遠(yuǎn)時代的謙卑內(nèi)斂之士的面影,早已不見于當(dāng)今的浮華之世。
劉柏青出生于遼寧沈陽市,讀過偽滿洲國和國民黨所辦大學(xué)的法學(xué)院,甚至加入過國民黨。但未到畢業(yè)就迎來東北解放,于是他投奔東北行政學(xué)院即后來的東北人民大學(xué),也就是今天的吉林大學(xué)。這是一個天翻地覆的大時代。全國解放及大學(xué)院系調(diào)整后,他成為中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的教師。我印象中,他很少談及這段歷史特別是偽滿洲國那一段,即使談到也語焉不詳。后來知道,他的上述經(jīng)歷也成為其后政治上要求進(jìn)步的隱隱障礙。然而,像那個新舊交替時代的青年一樣,劉柏青熱烈擁抱新中國,積極學(xué)習(xí)馬克思主義和社會科學(xué)理論。如其自述:在直到“文革”前的十幾年歲月里,一面于學(xué)術(shù)思想上努力擺脫庸俗社會學(xué)的影響,一面認(rèn)真地將文學(xué)研究納入馬克思主義的軌道(《文學(xué)的寬容》)。逐漸地,他掌握了靈活運(yùn)用馬列主義理論來辯證地處理文學(xué)與政治、文學(xué)與革命關(guān)系的方法,以及研究文學(xué)歷史的實證主義態(tài)度。這個過程十分重要,使新中國初期成長起來的,也即中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的第二代學(xué)人鑄就了質(zhì)樸內(nèi)斂、“守正納新”的特別品格,而與后來“文革”前后成長起來的一代明顯區(qū)分開來。也因此,他們在改革開放和多元時代到來的八十年代,能夠發(fā)揮自身獨特的學(xué)術(shù)特長。然而我不能不說,這一代學(xué)人在中國當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的特殊貢獻(xiàn)不僅沒有得到應(yīng)有的估價,反而有漸漸被人們遺忘的趨向。
劉柏青的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),大致體現(xiàn)在魯迅與日本文學(xué)及中日文化關(guān)系史研究兩方面。就專著的數(shù)量而言,他生前只有《魯迅與日本文學(xué)》(一九八五)和《日本無產(chǎn)階級文藝運(yùn)動簡史》(一九八五)兩部,而且都是二十萬字以內(nèi)薄薄的小冊。二○一二年出版的《劉柏青文學(xué)論集》(時代文藝出版社)是其一生論文著作的結(jié)集,也不過上、下兩卷而已。這讓我想起中國社會科學(xué)院文學(xué)所的樊駿先生,這位對現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)和老舍研究做出重大貢獻(xiàn)的學(xué)者,晚年出版的論文結(jié)集《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》(人民文學(xué)出版社)也不過上、下兩冊罷了。劉柏青和樊駿兩人是同代人,謙卑內(nèi)斂的性格與幾乎宗教禁欲似的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng),都具有楷范的性質(zhì)。他們篳路藍(lán)縷為學(xué)科的發(fā)展奠基,又自覺開拓研究新領(lǐng)域而貢獻(xiàn)卓著,在這一點上絕不是如今每年都有著作問世的一些所謂學(xué)者能夠比肩的。
“魯迅與日本文學(xué)”,如今已是廣受關(guān)注并在中日兩國有大量成果出現(xiàn)的研究課題,但在八十年代初它的確還是一個未開墾的領(lǐng)域。文學(xué)界前輩錫金先生當(dāng)時就明確指出其“開拓性”:不僅在于考察了魯迅所受日本文學(xué)的影響以及對其做出的選擇、綜合與發(fā)揮,而且還探討了魯迅給予日本文學(xué)的影響包括其中出現(xiàn)的誤解和歪曲。由此,“數(shù)十年來‘魯迅學(xué)的‘原地踏步現(xiàn)象獲得了推進(jìn)的力量”(《〈魯迅與日本文學(xué)〉序》)。如今,我們可以用跨文化傳播、關(guān)系史和接受美學(xué)等概念來界定這樣的研究路數(shù),但在劉柏青那時并沒有提出方法論上的進(jìn)一步闡釋,他只是基于“事實”,本著擯棄庸俗社會學(xué)而靈活運(yùn)用馬克思主義社會歷史批評及實證主義的方法,來觀察魯迅與日本文學(xué)的關(guān)系問題。他認(rèn)為,大體而言,魯迅留日時期接觸了明治時代的日本文學(xué),五四運(yùn)動以后與大正時代的文學(xué)有關(guān)聯(lián),而三十年代則主要和昭和時期的文人作家發(fā)生更多的交流。因此,他按照日本近代文學(xué)發(fā)展的順序,逐次討論了魯迅與夏目漱石、白樺派作家、廚川白村、芥川龍之介等新思潮派文人以及無產(chǎn)階級文學(xué)的關(guān)系。同時,又另辟四個章節(jié)討論二十年代以來直至戰(zhàn)后的日本魯迅研究,包括正宗白鳥和野口米次郎對魯迅的誤解,以及魯迅的反駁。這樣,就建構(gòu)起了一個立體的有關(guān)魯迅與日本文學(xué)相互關(guān)系性的闡釋架構(gòu)。
這個看似“質(zhì)樸無華”的研究體系,其實包含了豐富的方法論內(nèi)涵和學(xué)術(shù)增長點。從事實和文本出發(fā),緊貼著中日兩國近現(xiàn)代文學(xué)的歷史演進(jìn)過程,對其交流互動現(xiàn)象進(jìn)行科學(xué)的實證研究,這是劉柏青的基本立場。不同國家和地區(qū)的文學(xué),其交往應(yīng)該是自然發(fā)生和雙向互動的,研究這一現(xiàn)象的學(xué)術(shù)則應(yīng)當(dāng)關(guān)注其復(fù)雜性,而避免比較文學(xué)研究中影響比較的單向狹隘視野。這在今天已經(jīng)成為常識,但在八十年代初期的確具有開拓學(xué)術(shù)新天地的功效?;蛘叻催^來說,今天我們從事魯迅與日本關(guān)系研究的后來學(xué)者,其跨文化傳播和關(guān)系史研究的視野,包括思想史等新方法,雖然在課題的縱深度和具體史實上有所擴(kuò)展,但基本的研究格局和闡釋架構(gòu)依然是在劉柏青當(dāng)年所開拓的那個研究路徑上。
我是一九八四年入劉柏青門下攻讀碩士學(xué)位的。記得第一次見面談起魯迅及中國現(xiàn)代文學(xué)與日本的關(guān)系這個課題,柏青師就提到早在一九八一年他發(fā)表于《文學(xué)評論》第六期上、后收入中國社會科學(xué)院編《文藝思潮與流派》一書中的《中國左翼文學(xué)所受日本無產(chǎn)階級文藝運(yùn)動的影響》一文,并且低調(diào)地說,此文只是文學(xué)比較研究的一個粗淺嘗試,但能在北京的中國社會科學(xué)院所編書刊上發(fā)表,至少說明它得到了學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。今天,重讀這篇當(dāng)時在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重要影響的論文,我十分驚訝于其學(xué)術(shù)視野的開闊和方法論意識的前瞻性。自己年輕的時候偷懶沒有細(xì)心閱讀,也無從理解學(xué)問方法上的價值。實際上,這是一篇典型的比較文學(xué)研究之影響比較的范文。文章以三十年代中國左翼文學(xué)所受日本無產(chǎn)階級文學(xué)理論的影響為探討對象,中國左翼文學(xué)并非日本的一個支流但確實受到過不小影響,在對于這個歷史事實做出準(zhǔn)確判斷基礎(chǔ)上,論文提出了影響與被影響雙方其革命文藝運(yùn)動產(chǎn)生之歷史條件上的六點相似性,然后詳細(xì)分析了一九二六年青野季吉的目的意識論、一九二七年前后福本和夫的理論斗爭和分離結(jié)合論、一九二八年以后藏原惟人的文藝大眾化及無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法論,所給予中國左翼文學(xué)的積極與消極兩個方面的重大影響。論文結(jié)論道:上述日本左翼文藝思潮三階段的發(fā)展均對中國發(fā)生了影響,并且是與蘇俄文藝?yán)碚摰挠绊懲瑫r發(fā)生的,其時間大致在一九二八到一九三二年間。
可以說,這篇論文基本上解決了中國左翼文學(xué)所受日本影響的問題,三十五年后的今天也依然沒有出其右者。我驚訝的是劉柏青掌握史料的豐富和做出判斷的史識眼光,要知道那是一九八一年中國學(xué)術(shù)剛剛迎來“科學(xué)的春天”,人們對日本對比較文學(xué)還一片茫然的時代。我還記得樂黛云先生主編的《國外魯迅研究論集》(北京大學(xué)出版社)也出版于這一年。至今,我還保存著大學(xué)時代的王云龍老師特意從北京為我代購的此書,也依稀記得讀后的興奮。它不僅讓我們了解到久違了的外部世界對于魯迅的學(xué)理探索,更推動了比較文學(xué)特別是中國現(xiàn)代文學(xué)與西方現(xiàn)代性關(guān)系研究的熱潮。而今天看來,劉柏青的上述論文絕不遜色于這本譯文集里外國研究者的議論。重要的是,如果說樂黛云等在北京帶動起了八十年代比較文學(xué)研究的興起,那么柏青師則在外省的東北開拓出中日文學(xué)關(guān)系研究的新領(lǐng)域。只不過,人們在回顧歷史的時候,往往眼睛盯著思想文化的中心而容易忽略邊緣外省的存在。
此后,劉柏青繼續(xù)以“守正納新”的態(tài)度擴(kuò)展自己的研究領(lǐng)域,在推出上述兩書的同時,又積極吸納一九八五年前后興起的“文化熱”潮流而在文學(xué)研究中引入“文化視角”,于“五四新文學(xué)與中國現(xiàn)代化”,尤其是“中外文學(xué)關(guān)系研究”方面提出新思考。這就是他的另一個學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)—基于“文化互補(bǔ)說”的中日文學(xué)文化關(guān)系史研究。這期間,柏青師還先后兩次訪學(xué)日本,積極推動中日兩國學(xué)界的實質(zhì)性交流。一九八三年訪問日本東京女子大學(xué)等,不僅開啟了魯迅與日本文學(xué)的研究課題,而且與時任該校教授的伊藤虎丸商定《日本學(xué)者研究中國現(xiàn)代文學(xué)論文選粹》(吉林大學(xué)出版社一九八七年版)的翻譯出版事宜。這本書與上述樂黛云編《國外魯迅研究論集》相映生輝,成為我們當(dāng)時了解東西方學(xué)者研究魯迅和中國現(xiàn)代文學(xué)成果的重要窗口。一九八九年訪日,則是客座北岡正子先生所在的關(guān)西學(xué)院大學(xué),進(jìn)一步深化了其中日文學(xué)文化交流史研究的思考。我后來的留學(xué)日本也是他此次幫助促成的,這雖為個人私事,卻也是至今銘記在心的。
發(fā)表于一九九二年,后來被《新華文摘》轉(zhuǎn)載的《淺談中日文化交流》一文,反映了劉柏青對交流史研究的總體思考。首先,他認(rèn)為文化交流中存在著一種“勢差現(xiàn)象”,即發(fā)展程序較高的文化對較低的文化會產(chǎn)生更大的影響,也就是水往低處流。一般來說,中日兩國的文化交流在近代以前,主要是日本從中國的文化中攝取養(yǎng)分;近代以后則中國較多地向日本借鑒現(xiàn)代化的經(jīng)驗。其次,從現(xiàn)代化不等于西化的觀點出發(fā),劉柏青不同意下面這種對中日現(xiàn)代化成敗原因的分析:日本全面吸收了西方故獲得了現(xiàn)代化的成功,中國因分階段地學(xué)習(xí)歐美而現(xiàn)代化的進(jìn)程始終緩慢。他強(qiáng)調(diào),即使在中國主要向日本學(xué)習(xí)的近現(xiàn)代,兩國現(xiàn)代化的成敗也是各有千秋。日本早期現(xiàn)代化的成功卻曾帶來侵略戰(zhàn)爭的惡果,而中國的現(xiàn)代化雖曲折迂回但最終找到了符合國情的社會主義現(xiàn)代化道路。第三,未來兩國的文化交流,關(guān)鍵在于不忘侵略戰(zhàn)爭的歷史并在相互尊重的原則下實現(xiàn)長久的發(fā)展。而兩國以往對待“傳統(tǒng)文化與西方文化”的態(tài)度,則各有經(jīng)驗教訓(xùn),可以相互借鑒的。
從以上簡要的介紹中,可以充分地看到始于一九八五年的“文化熱”,即有關(guān)東西方文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文化與政治等等問題的思想大討論,所給予劉柏青的積極影響。正如他自己所回顧的那樣,受到文化熱的啟發(fā),他開始注意從民族文化心理的視角觀察文學(xué),并形成了“文學(xué)的現(xiàn)代化”這一新的研究課題。而現(xiàn)代化的文學(xué),其確立離不開近代以來發(fā)生的東西方文化交流與匯通,其中也包括同一地區(qū)的中日兩國文化文學(xué)的交流。這樣,漸漸地就形成了上面提到的“文化互補(bǔ)說”,也使其中日文學(xué)關(guān)系研究具有了牢固的根基和比較寬廣的視野。遺憾的是,隨著九十年代中期從教學(xué)科研崗位上退下來,又遇上眼疾等健康問題的干擾,柏青師逐漸遠(yuǎn)離了學(xué)術(shù)界,中日文學(xué)文化關(guān)系史研究的宏大構(gòu)想,在其后未能取得深入的進(jìn)展。早年,在他指導(dǎo)下由靳叢林、李冬木完成的《中日文學(xué)交流史稿(1840—1949)》也只有一個“初稿綱要”,后因弟子們紛紛去了日本而告中斷。
那么,如何理解劉柏青的學(xué)術(shù)個性乃至他那一代學(xué)人特殊的歷史貢獻(xiàn)呢?這里,我想試談兩點。第一點,就是前面一再提到的質(zhì)樸內(nèi)斂而“守正納新”的品格。從中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)角度講,柏青師屬于上承王瑤、唐弢、李何林等第一代而于五十年代形成自己學(xué)術(shù)個性的第二代學(xué)人。我們知道,五十年代前期蘇聯(lián)成為我們與外部世界聯(lián)系的唯一窗口,對斯大林時代馬克思主義哲學(xué)社會科學(xué)的大量引進(jìn),造成機(jī)械唯物論和教條主義的盛行。而在反右斗爭爆發(fā)之前的中國,曾經(jīng)有一個短暫的“百花時代”出現(xiàn)。雖然,這只是一個歷史的瞬間,但對經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和解放而成長起來的那一代中國學(xué)人來說,這的確是思想學(xué)術(shù)上的一個幸運(yùn)時期。他們一邊真誠學(xué)習(xí)馬克思主義,一邊努力清除庸俗社會學(xué)的影響,從而養(yǎng)成了特有的“守正納新”不斷進(jìn)取的品格。
“守正納新”的品格,這是我的另一位碩士導(dǎo)師劉中樹先生概括自己學(xué)術(shù)道路的詞語,同樣可以用來描述劉柏青那一代學(xué)人。這就是,要以馬克思主義的基本原理來認(rèn)識和解決現(xiàn)實生活中的精神、物質(zhì)和政治文明建設(shè)當(dāng)中提出的理論問題和具體的實踐問題;信守由歷史實踐證實了的具有真理性的已有思想理論成果(劉中樹:《治學(xué)之道》,長春出版社,4頁)。我想,這應(yīng)該是經(jīng)歷了五十年代蘇聯(lián)教條主義理論的泛濫而在反省庸俗社會學(xué)影響之后鑄就的那一代學(xué)人的思想品格。守正,就是堅守自己認(rèn)可的基本原理,納新乃是基于這種自信而向新的科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍的勇氣和智慧。這樣的品格,看上去有些堅硬、質(zhì)樸和內(nèi)斂,但實際上并沒有那么故步自封,而是一種腳踏實地步步為營地接納和開創(chuàng)新事物的胸襟。以這樣的特殊品格,那代學(xué)人在一九七六年中國又一次經(jīng)歷社會大轉(zhuǎn)型之際,為將“五四”以來科學(xué)進(jìn)步的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)接續(xù)到改革開放的多元時代,做出了重要的貢獻(xiàn)。他們沒有提出更多的新觀念新口號,像新一代年輕學(xué)人那樣。但是,他們?yōu)橹袊F(xiàn)代文學(xué)研究在新時代的穩(wěn)步發(fā)展,提供了堅實的基礎(chǔ)。當(dāng)我們回顧二十世紀(jì)后半葉中國學(xué)術(shù)史特別是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的歷史時,這一代人的特殊品格和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)應(yīng)該得到中肯的評價。
第二點,是劉柏青供職于吉林大學(xué)所象征的外省邊緣的位置。這里所說的“外省邊緣”,當(dāng)然是針對北京、上海那樣的思想文化中心而言的。正像近代以來隨著歷次社會轉(zhuǎn)型而來的思想文化新潮首先發(fā)生在中心一樣,八十年代以后的思想解放、文化熱乃至中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的大發(fā)展也首先始于北京、上海。走向世界與二十世紀(jì)中國文學(xué)、比較文學(xué)與中國文學(xué)的現(xiàn)代性、重寫文學(xué)史、去政治意識形態(tài)化而回到文學(xué)本身,等等,這些新觀念都首先產(chǎn)生于文化中心,而后逐漸影響全國各地。在回顧歷史的時候,源自中心的觀念與范式轉(zhuǎn)變,容易引起人們的關(guān)注,而外省邊緣腳踏實地的工作往往被低估甚至忽視。就中國現(xiàn)代文學(xué)研究而言,實際上在八十年代前后有一批活躍于東北、華北、西北乃至華中等地的優(yōu)秀學(xué)者存在,他們在學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)與輸送方面貢獻(xiàn)巨大。比如,在東北除了劉柏青之外,同代人中還有任職于東北師范大學(xué)的孫中田先生,八十年代初就有《魯迅小說藝術(shù)札記》《論茅盾的生活與創(chuàng)作》等著作出版;在華北有薛綏之先生,自七十年代后期起相繼出版《魯迅雜文選講》《魯迅作品教學(xué)手冊》《魯迅生平史料匯編》;在西北,支克堅先生出版有《馮雪峰論》《胡風(fēng)論》《周揚(yáng)論》等專著;在華中則有陸耀東先生,一九八○年前后有《魯迅及其作品》《二十年代中國各流派詩人論》等專著問世。
以上,只是我一時想到的外省學(xué)者中的代表。他們歷經(jīng)戰(zhàn)爭與革命的大時代,又穿越反右和“文革”等嚴(yán)酷政治運(yùn)動的驚濤駭浪,最終練就了自己的學(xué)術(shù)品格。在稍后到來的那個改革開放繼往開來的八十年代,他們上承第一代學(xué)人的學(xué)術(shù)命脈,下開懷揣“走向世界”夢想的一代新人之荊棘路。至少,這一代人于確立科學(xué)的實證方法、堅守文學(xué)研究的社會歷史原則而為學(xué)科奠基,還有從外省向中心輸送大批優(yōu)秀人才,這兩方面的貢獻(xiàn)是非凡卓著的。這樣的歷史功績也包括那代人的局限,應(yīng)該留在我們的記憶里,成為未來現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科乃至中國學(xué)術(shù)健康發(fā)展的有益資源。而劉柏青,無疑是這第二代學(xué)人中重要的一位。