鄭戈

科茨于一九七五年出生在美國馬里蘭州的巴爾的摩市西區(qū)。他飽學(xué)的黑人父親，給他取名塔那西斯，一個(gè)埃及名字，意思是努比亞（Nubia）—“黑人的土地”。他就讀于有“黑人麥加”之稱的霍華德大學(xué)歷史系，但就讀五年之后在沒有取得學(xué)位的狀態(tài)下離開，成為家庭中唯一沒有大學(xué)畢業(yè)文憑的人。此后他投身新聞業(yè)，先后為《村聲》《華盛頓城市報(bào)》和《時(shí)代》周刊工作，并為《紐約時(shí)報(bào)雜志》《華盛頓郵報(bào)》等報(bào)紙撰稿。目前，他是《大西洋周刊》的專職作家。二○一六年，他被《時(shí)代》周刊選為“全球最有影響力一百人”，提名人是著名民權(quán)律師和作家布萊恩·史蒂文森，他在引介詞中寫道：“我們許多人早已知道塔那西斯·科茨是美國最能打動(dòng)人心、最有思想的發(fā)聲者之一。他關(guān)于種族問題和這個(gè)國家不光彩的不平等歷史的及時(shí)、雄辯和基于扎實(shí)研究的作品早已成為必讀文獻(xiàn)?！?/p>

能獲得如此評(píng)價(jià)，正是依靠他于二○一五年出版的著作《在世界與我之間》。這本書還曾榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜首位，為他贏得了美國國家圖書獎(jiǎng)和麥克阿瑟“天才獎(jiǎng)”等諸多大獎(jiǎng)。

《在世界與我之間》的書名來自理查德·萊特于一九三五年發(fā)表在《派系評(píng)論》（Partisan Review）上的一首詩。萊特的詩描述了一次恐怖的私刑（lynch）之后的場景，這種迄今仍然沒有絕跡的私刑，是白人針對黑人的私人暴力。它不只是報(bào)復(fù)，更多的時(shí)候是一種恐嚇，是阻止黑人行使法律已經(jīng)賦予他們的權(quán)利的手段。比如，二十世紀(jì)初美國政治家西奧多爾·G.比爾波（Theodore G. Bilbo， 1877-1947， 曾擔(dān)任密西西比州州長和參議員）就曾公開說：“你我都知道阻止黑鬼（nigger）投票的最好辦法是什么。你在選舉日之前的夜里行動(dòng)?！憋@然，私刑在密西西比這樣的州成為家常便飯，在白人圈子里幾乎可以用“你懂的”來形容。如今更為常見的，是警察和社區(qū)保安針對黑人的暴力：二○一二年二月二十六日，手無寸鐵的十七歲黑人少年特雷翁·馬?。═rayvon Martin）被佛羅里達(dá)州桑福德一個(gè)封閉社區(qū)的保安喬治·齊默曼（George Zimmerman）槍殺，一年后，齊默曼被法院宣判無罪；二○一四年七月十七日，在紐約斯塔頓島販賣香煙的黑人埃里克·加納（Eric Garner）被警察掐脖子致死，涉案警察未受檢控；同年八月九日，十八歲的黑人青年邁克爾·布朗（Michael Brown）在密蘇里的弗格森被二十八歲的白人警察達(dá)倫·威爾森（Darren Wilson）開槍射殺，此后威爾森被法院宣判無罪（陪審團(tuán)由九名白人和三名黑人組成）；二○一五年七月十日，二十八歲的黑人女子桑德拉·布蘭德（Sandra Bland）因開車時(shí)涉嫌違規(guī)變道被交警攔下，后來與交警發(fā)生爭執(zhí)被捕入獄，三日后在獄中用垃圾袋“自縊身亡”。這一類針對黑人的暴力事件不斷發(fā)生，施暴者往往不會(huì)受到任何懲罰：“這些毀滅者身上并沒有什么獨(dú)特的惡，哪怕在這個(gè)時(shí)刻來說。這些毀滅者僅僅是在執(zhí)行國家的奇思異想，正確地闡釋它的傳統(tǒng)和遺產(chǎn)?！保ū緯?頁。以下注明頁碼者，引自該書）

這本書就是在這樣的背景和問題意識(shí)下寫作的，它采取的文體形式是致兒子的信。這種文體模仿了詹姆斯·鮑德溫一九六三年出版的《下一次是烈火》，但這兩本書的內(nèi)容和精神風(fēng)貌卻迥異其趣?！断乱淮问橇一稹穼懽饔诿駲?quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，在書中，作者告訴自己的外甥要為自己的黑人身份感到自豪，意識(shí)到黑皮膚下的靈魂之尊嚴(yán)、人性和力量，要勇于對不公正說“不”，“把美國改變成它必須變成的那個(gè)樣子”。但本書卻是一部“毀夢”的作品：“美國夢是一切藝術(shù)、勇敢思考、誠實(shí)寫作的敵人?！保?0頁）“我忽然之間覺醒，自我教育的目的就是不適，教育不是為我提供一個(gè)美國夢，而是打破所有夢，打破有關(guān)非洲、美國和其他地方的所有安逸神話，將我丟進(jìn)丑惡的人性中?！保?3頁）“美國的統(tǒng)一筑基于一個(gè)各方都感到舒適的敘事—奴役說成仁慈，盜尸者說成白騎士，戰(zhàn)爭的大規(guī)模殺戮說成一場競技，好像雙方都是勇敢、榮耀和熱情的運(yùn)動(dòng)員。內(nèi)戰(zhàn)的謊言是無辜的謊言，是美國夢。歷史學(xué)家編織了美國夢；好萊塢加強(qiáng)了美國夢；小說和冒險(xiǎn)故事為美國夢鑲上金邊?！保?00頁）

美國夢所包含的核心要素曾在《湯姆叔叔的小屋》一書中多有展現(xiàn)。此書是美國十九世紀(jì)最暢銷的小說。據(jù)傳，在美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之后的第二年，林肯總統(tǒng)在白宮接見了此書的作者斯托夫人，林肯握住她纖細(xì)的小手，對在場的眾人說道：“這就是造成這場大戰(zhàn)的那位小婦人哪！”眾所周知，這部小說一方面是在描寫黑奴的悲慘生活，另一方面也是提倡用基督教信仰，消弭一切沖突和歧視，將所有基督徒團(tuán)結(jié)到一起。它是建構(gòu)美國夢的核心文本之一，這與《在世界與我之間》的碎夢主旨截然相反。正如一位評(píng)論者所言：“書中不但沒有轟轟烈烈的革命斗爭，就連小規(guī)模的反抗活動(dòng)也看不出。不管歷史學(xué)家多么看重這部書，它的一切成就都非著者自覺的，所以總竟沒有宣傳文學(xué)的意味?！保ㄖ颂茫骸兑徊空◤検降男≌f的產(chǎn)生》，載《先導(dǎo)》一九四二年第一卷第六期）

科茨是一位無神論者，他對斯托夫人的作品中所展現(xiàn)的寬恕施暴者、用愛和善意來感化惡人的基調(diào)是深惡痛絕的。而善意和愛是美國夢的主線。正像《湯姆叔叔的小屋》所展現(xiàn)的那樣，奴隸制的惡在于奴隸主的惡，如果全美國的奴隸主都是書中那樣的好人，如果全美國的奴隸都是像湯姆叔叔那樣善良的基督徒，美國就是一個(gè)非常美好的國家。林肯和后來的制度改造者把美國夢向前推進(jìn)了一步：如果不能改造奴隸主，那就廢除奴隸制，讓奴隸們都獲得自由，從而承擔(dān)起對自己命運(yùn)的“個(gè)人責(zé)任”。但科茨指出：“教育者個(gè)人的‘意圖是不是高貴的，并不重要。忘記意圖吧。不管是機(jī)構(gòu)還是它的代理人，對你的‘意圖都是次要的。我們的世界是現(xiàn)實(shí)的?！苌儆忻绹藭?huì)直接宣稱，他們贊成黑人被拋棄在街頭。但非常多的美國人會(huì)盡一切可能來保全美國夢。……使用‘意圖和‘個(gè)人責(zé)任這套話語是為了在更大范圍內(nèi)脫罪。錯(cuò)誤總會(huì)犯；身體被毀滅；人們被奴役；我們的意圖是好的；我們盡力了?！己靡鈭D是經(jīng)受住了歷史風(fēng)雨的悠長廊道，也是保護(hù)美國夢的一粒安眠藥?！保?9—30頁）在林肯通過一場犧牲了六十二萬人生命的內(nèi)戰(zhàn)廢除了奴隸制一個(gè)半世紀(jì)之后、在布朗訴教育委員會(huì)案宣布“隔離但平等”的政策違反憲法半個(gè)多世紀(jì)之后、在民權(quán)運(yùn)動(dòng)和平權(quán)法案推進(jìn)了黑人權(quán)利的法律形式保障數(shù)十年之后，對黑人的歧視和身體控制仍然遍及美國社會(huì)。身為黑人就意味著被排斥、被隔離、被當(dāng)成“安全隱患”。

科茨一反此前黑人政治意識(shí)中主流的“身份政治”（identity politics）敘事邏輯，拒絕建構(gòu)出一個(gè)統(tǒng)一的“黑人身份認(rèn)同”：“一個(gè)作家—我為之努力的身份—必須警惕每個(gè)夢想、每個(gè)民族，即便是他自己的民族?！保?3頁）他轉(zhuǎn)而訴諸一種“身體政治”（body politics），將關(guān)注點(diǎn)落在身體上：身體的安全、身體的表達(dá)、身體的自由。作為一個(gè)父親，他首先關(guān)注的是兒子的身體安全和身體福祉。他最恐懼兒子某一天出門后就再也回不來，變成新聞里的一個(gè)名字，一個(gè)被警察暴力或街頭暴力剝奪了身體的名字。貫穿全書始終的就是這樣一些名字。除此之外，對科茨觸動(dòng)最深的，也是他想讓兒子了解更多的，是他的大學(xué)好友普林斯·瓊斯（Prince Jones）的悲劇：“普林斯·瓊斯有王子一樣的風(fēng)度。他很英俊，高高的個(gè)子，棕色的皮膚，身體精瘦，像橄欖球隊(duì)的外接手。他是一位著名醫(yī)生的兒子。”（64頁）同時(shí)，他是一位基督徒，一位積極向上的全優(yōu)生。但他在一次開車去看女友的旅途上再也沒有回來：他在喬治王子縣被一個(gè)黑人警察射殺了。這個(gè)警察錯(cuò)誤地把瓊斯當(dāng)成一個(gè)他受命追蹤的犯罪嫌疑人，一路跟蹤他從馬里蘭經(jīng)華盛頓哥倫比亞特區(qū)到弗吉尼亞，在離瓊斯女朋友家只有數(shù)英尺的地方將他槍殺?？拼膶懙溃骸捌樟炙埂き偹沟慕?jīng)歷是我最大的恐懼。如果他，一個(gè)虔誠的基督徒，社會(huì)精英的孩子，‘加倍好信條的守護(hù)圣徒，都難逃厄運(yùn)，誰還能逃脫？”（80頁）瓊斯的悲劇使科茨看到，身為一個(gè)黑人，不管你多么乖，多么奮發(fā)向上想要進(jìn)入白人主導(dǎo)的主流社會(huì)，你的身體也是危險(xiǎn)的，是很容易被摧毀的。

科茨對自己的黑人同胞也并不抱太大希望，他的成長經(jīng)歷使他知道許多黑人青少年把恐懼轉(zhuǎn)化為憤怒。他們沒有歸屬感，從不覺得自己屬于某個(gè)社區(qū)、某個(gè)城市，甚至某個(gè)國家。這些在嚴(yán)酷環(huán)境中野蠻生長的孩子對自己的黑人同胞也是非常兇殘的，一言不合就會(huì)毫無節(jié)制地使用暴力。他的第一本書《美麗的抗?fàn)帯繁阒v述了自己如何在這種環(huán)境中幸存下來的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他每天都要擔(dān)心能否從家安全到達(dá)學(xué)校，放學(xué)后又能否活著從學(xué)?；氐郊依铩Ｔ诒緯?，他也寫道：“‘溫良人必承受地土于我毫無意義。在巴爾的摩西區(qū)，溫良人被圍毆；在沃爾布魯克樞紐，溫良人被踐踏；在公園高地，溫良人被毒打；在巴爾的摩市看守所的淋浴室，溫良人被強(qiáng)奸。我對宇宙的理解是實(shí)體上的，而它的道德軌道卻向混亂彎曲，然后結(jié)束在一個(gè)封閉的盒子里?！保?5頁）然而，黑人的憤世嫉俗和暴力傾向是次生的現(xiàn)象，是被美國夢及其所代表的主流價(jià)值拒斥的結(jié)果：“‘黑人對黑人的犯罪是個(gè)術(shù)語，是語言暴力，掩蓋了那些設(shè)計(jì)契約的人，那些確定貸款的人，那些規(guī)劃項(xiàng)目的人，那些建造街道和成桶出售紅墨水的人。”（107頁）在為《大西洋月刊》等媒體撰寫的文章中，尤其是在《要求補(bǔ)償?shù)睦碛伞罚═he Case for Reparations）中，科茨令人信服地申言了造成黑人處境惡性循環(huán)的制度性原因，包括住房政策、城市規(guī)劃法和銀行貸款政策等。但制度反思并不是這本書的主題，畢竟一位父親寫給兒子的信，是一種私人敘事。

但本書也提到了（并未展開討論）一些具有政治和憲法意義的主題，比如關(guān)于誰是人民，以及黑人身份認(rèn)同的問題?？拼膶懙溃骸懊绹膯栴}不是它對‘民有政府的背叛，而是‘人民獲得自己資格的方式。”（3頁）黑人不是新移民，是參與美國建國的人民。早在一六一九年，二十多名黑奴就被英國戰(zhàn)船“白獅號(hào)”運(yùn)到弗吉尼亞的詹姆斯鎮(zhèn)。但他們也并不是最早到達(dá)北美的黑人，早在一五一三年，一位出生在西非但移民到西班牙的自由黑人胡安·伽里多（Juan Garrido）便隨著德里昂的著名遠(yuǎn)征隊(duì)來到佛羅里達(dá)。在獨(dú)立戰(zhàn)爭中，共有九千多名黑人加入“大陸軍”或各州民兵團(tuán)為爭取十三個(gè)殖民地獨(dú)立而戰(zhàn)斗。但美國憲法開篇處提到的“我們?nèi)嗣瘛憋@然不包括黑人，那時(shí)他們中的大多數(shù)是奴隸，少數(shù)自由黑人也沒有政治參與權(quán)。他們沒有參與建國，“we the people”（我們?nèi)嗣瘢┎⒉话ê谌?。黑人的存在從建國時(shí)刻開始一直挑戰(zhàn)著美國的自由民主制度，因?yàn)檫@種制度竟然在憲法中確認(rèn)和保護(hù)著奴隸制?？拼拿翡J地指出：“種族是種族主義的結(jié)果，而非原因?！保?頁）正是因?yàn)榘兹藢谌说呐酆椭髟咨钌钋度朐诿绹慕▏泛蛻椃ㄊ分校N族意識(shí)、種族區(qū)隔和種族歧視才始終纏繞著美國人，使“我們?nèi)嗣瘛本哂辛朔N族色彩和對黑人的排斥性。

布魯斯·阿克曼在《我們?nèi)嗣瘛芬粫刑岢隽恕皯椃〞r(shí)刻”概念，認(rèn)為美國制憲不是在一七八七年一次完成的，人民打破例行化的官僚政治重新出場的時(shí)刻就是新的制憲時(shí)刻。美國內(nèi)戰(zhàn)就是這樣一個(gè)范例，這場戰(zhàn)爭的結(jié)果是憲法第十三修正案對奴隸制的正式廢除。不過，許多關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)史的研究已經(jīng)表明，林肯發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的最初目的是維護(hù)國家統(tǒng)一，阻止南方的分裂。雖然廢奴主張隨著內(nèi)戰(zhàn)的進(jìn)行而逐漸明確，并通過《解放宣言》和憲法修正案得到落實(shí)，但種族隔離卻作為比憲法更為基礎(chǔ)的社會(huì)基礎(chǔ)規(guī)范和政治文化而延續(xù)至今。在一八五八年與斯蒂芬·道格拉斯的著名辯論中，林肯說：“我無意實(shí)現(xiàn)黑白兩個(gè)種族之間的平等。在我看來，這兩個(gè)種族之間存在生理上的差異，這使兩者永遠(yuǎn)無法在完全平等的基礎(chǔ)上生活在一起。如果兩者真的生活在一起，那么他們的地位必須要有高下之分，我和其他很多人一樣，都認(rèn)為白人應(yīng)該處于較高的地位?！倍鄶?shù)史學(xué)家將這段有爭議的話解釋為林肯在某個(gè)階段的“不成熟觀點(diǎn)”，后來得到了修正。我們在這里不去爭論林肯本人的“意圖”，因?yàn)檎缈拼乃?，“意圖”是無關(guān)緊要。重要的是這段話反映了一種美國主流社會(huì)根深蒂固的白人至上的社會(huì)心理構(gòu)型，林肯也深深嵌入這樣的構(gòu)型中，自覺或不自覺地成為它的“代言人”。在看待黑人的個(gè)人態(tài)度上，林肯與刺殺他的約翰·威爾克斯·布思可能并無二致，后者曾經(jīng)寫道：“這個(gè)國家是為白人而不是黑人創(chuàng)建的。站在我們的憲法的高貴制定者的高度來看來自非洲的奴隸，我和許多人一樣認(rèn)為奴隸制是上帝給這個(gè)被祝福的國度的最偉大恩賜，奴隸制不僅對我們有好處，對他們（黑奴）也是極好的?！边@與林肯所說的黑人與白人無法平等共處的話有著驚人的相似性，只是林肯作為一位偉大的政治家超越了自己的私人好惡，認(rèn)識(shí)到保存奴隸制不利于聯(lián)邦的統(tǒng)一，也會(huì)阻礙美國在“文明世界”的崛起?！凹贰た藙凇保↗im Crow）這個(gè)語詞的產(chǎn)生和發(fā)展很好地說明了同時(shí)滋生了林肯和布思的那種白人至上主義文化土壤的持久生命力。

“吉姆·克勞法”是一系列旨在將黑人和白人在公共空間區(qū)隔開來的法律、公共政策和社會(huì)規(guī)范的總稱?！凹贰た藙凇币辉~的第一次公開使用是在一八三二年，作為起源于辛辛那提并流傳到紐約的一首歌的歌名。一八四一年，馬薩諸塞州用這個(gè)詞來命名一節(jié)專供黑人乘坐的車廂。此后，北卡羅來納州和馬里蘭州開始以之統(tǒng)稱在公共設(shè)施和公共空間進(jìn)行種族區(qū)隔的法律?！凹贰た藙凇笔且环N社會(huì)意識(shí)，一種政治文化，或者凱爾森意義上的基礎(chǔ)規(guī)范?！翱藙凇保–row）是指烏鴉，它的顏色就是黑人的膚色，膚色使白人和黑人之間的區(qū)分成了“自然”的區(qū)分，盡管美國的立法和司法機(jī)構(gòu)在布朗案和民權(quán)法之后都強(qiáng)調(diào)法律是“色盲”（color-blind），但“徒法不足以自行”，法律是靠人來實(shí)施的，陪審團(tuán)、法官和警察都是活生生的人，大多數(shù)是白人，他們?nèi)匀辉趯?shí)施著“吉姆·克勞法”。

在林肯指出黑人和白人“這兩個(gè)種族之間存在生理上的差異，使兩者永遠(yuǎn)無法在完全平等的基礎(chǔ)上生活在一起”一百五十多年之后，許多白人仍然無法忍受和黑人生活在同一個(gè)社區(qū)，更不用說與黑人通婚以實(shí)現(xiàn)人種融合了。種族隔離仍然在事實(shí)上普遍存在，黑人居住在城市的黑人區(qū)，白人中產(chǎn)階級(jí)都住在城郊的白人區(qū)，白人窮人也集中在白人聚居區(qū)。公立學(xué)校里黑人和其他少數(shù)族裔越來越多，私立學(xué)校里黑人越來越少。法律人往往只關(guān)注國會(huì)立法和法院的判決，而很少關(guān)注到街頭執(zhí)法。一線的警察和其他執(zhí)法者往往深深地鑲嵌在社區(qū)價(jià)值之中，他們把黑人視為天然的安全隱患，在針對黑人的執(zhí)法行動(dòng)中毫不克制地使用暴力。一旦發(fā)生打死打傷無辜者的案件，以白人為主組成的陪審團(tuán)也是主流社會(huì)價(jià)值的實(shí)施者，他們更容易同情式地理解警察維護(hù)社會(huì)的安全與秩序的緊迫性，而對黑人的處境很難設(shè)身處地去理解，這樣就導(dǎo)致一個(gè)個(gè)濫用暴力者能夠被無罪釋放，繼續(xù)在街頭執(zhí)法，尋找下一個(gè)黑人目標(biāo)。

種族問題（尤其是黑人問題）是美國迄今未能很好解決的根本政治問題。國家整合是所有現(xiàn)代國家都需要完成的首要任務(wù)。至于整合的黏合劑或紐帶是什么，自由主義者認(rèn)為是憲法和法律所保障的平等公民權(quán)，共和主義者認(rèn)為是超越派系、種族、民族差異的公共利益和同胞情（fraternity），而社會(huì)主義者則認(rèn)為是消滅了剝削和壓迫之后的勞動(dòng)者之間的階級(jí)認(rèn)同。各種整合主義都反對以種族、民族或文化差異來進(jìn)行政治動(dòng)員，因?yàn)榛诓町惖纳矸菡J(rèn)同是瓦解國家的向心力，導(dǎo)致越來越多的族群沖突、宗教沖突和文化沖突。但是，美好的政治愿景和現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)存在差距。盡管歐美的自由、民主、法治國家早已在憲法和法律層面消除了一切基于性別、種族和民族的歧視，并且使任何基于人所無法選擇、無從改變的生物、生理屬性差異的歸類都變得在憲法上“可疑”，在政治上可能“不正確”，但現(xiàn)實(shí)生活中的歧視、區(qū)隔和“身體性的排斥”還是普遍存在。基于差異認(rèn)知的“身份政治”在美國和歐洲成為公共文化領(lǐng)域的潮流。正是出于這個(gè)原因，右翼崛起才成為美國和歐洲政治的總體趨勢。白人感覺自己的主流文化和利益受到少數(shù)族裔和新移民的侵蝕，而穆斯林、黑人和拉美裔移民的生育率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白人，如果按照目前的移民數(shù)量和生育率，若干年之后許多歐美國家的白人就可能成為少數(shù)族裔。出于對這種未來的恐懼，代表白人利益排斥有色人種的特朗普們才會(huì)得到目前仍占多數(shù)的白人選民的支持。

（《在世界與我之間》，[美]塔那西斯·科茨著，于霄譯，譯林出版社即出）