高王凌
最早讓我注意到這個(gè)問(wèn)題的是美國(guó)學(xué)者孔飛力,他在其名著《叫魂》中,把眼光集中在了君主和官僚的矛盾上,君主有許多理由對(duì)官僚不滿。在孔飛力筆下,這些官僚具有難以改變的“惡習(xí)”:他們“迎合上意”,遇事“毫無(wú)定見(jiàn)”;對(duì)新事務(wù)“懦弱怯懼”“畏難裹足”;奉行“無(wú)事為?!薄岸嗍虏蝗缟偈隆钡淖谥?;“因循”“無(wú)能”“敷衍了事”;更讓他不能忍受的是,“知情不報(bào)”、掌控信息、欺瞞上司,或“有意延擱公事”;僚屬之間,“上下通同,逢迎挾制”“上和下睦”“官官相護(hù)”;甚至用“顢頇遲緩”及各種手段來(lái)抵制皇帝的專(zhuān)制權(quán)力。因此皇上認(rèn)為:“此等惡風(fēng)斷不可不嚴(yán)加儆治!”
孔飛力所說(shuō)的這些官員行為,我統(tǒng)稱為“反行為”?,F(xiàn)在看來(lái),把它們與一般民眾的行為混在一起,是不盡妥當(dāng)?shù)?。我們或許應(yīng)該把它們作為“反行為”中專(zhuān)門(mén)的一種,單獨(dú)分析。
“反行為”,最難對(duì)付,因?yàn)樗鼘?shí)施的第一步,或說(shuō)其基本前提,就是要裝假、欺騙。半真半假,若有若無(wú)。讓你看不見(jiàn),你又如何下手?我的反行為研究不是從清史中來(lái),而是來(lái)自一項(xiàng)當(dāng)代史研究。但是它慢慢被推廣開(kāi),也就由不得我一人做主。在清代政治史研究領(lǐng)域,魏淑民、李燕、郝英明等同學(xué),大多自覺(jué)或不自覺(jué)地使用了這一概念;看王靜雅筆下的康熙皇帝如何應(yīng)付比他長(zhǎng)一輩的元老重臣,則更為生動(dòng)。我在法國(guó)高等研究院講解“反行為理論”時(shí),也簡(jiǎn)單介紹了這些研究,法國(guó)院士巴斯蒂曾表示,打算把“反行為”運(yùn)用于其晚清史(張之洞)的研究中。
我自己也寫(xiě)了《另類(lèi)的金川》一文,同年(二○一○年)在北京清代政治史會(huì)議上宣讀。在清代歷史里,擅長(zhǎng)反行為的可以說(shuō)是“前有古人,后有來(lái)者”。前人乃是乾隆朝的傅恒(參見(jiàn)拙作《乾隆十三年》);后者則有琦善(博爾濟(jì)吉特·琦善,一七八六至一八五四年),在通行的教科書(shū)中,他是一個(gè)大壞蛋,是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中割讓香港的賣(mài)國(guó)賊。
而在張集馨《道咸宦海見(jiàn)聞錄》中說(shuō)琦善“絕頂聰明”的,不是別人,正是清宣宗道光皇帝。事情發(fā)生在道光末年。鬧事的是“瞻對(duì)”中最強(qiáng)的一支“中瞻對(duì)”,地理上離我們熟知的金川很近。乾隆初年,戰(zhàn)事就是由瞻對(duì)而及于金川的。其實(shí),瞻對(duì)之役是一個(gè)偽勝利,跟著而來(lái)的金川之役,也是一個(gè)偽勝利。最近有一個(gè)年輕作家寫(xiě)了瞻對(duì)的故事,通篇都講官方互相之間怎么作假,而且皇上好像都明白。十分有趣!
當(dāng)年傅恒是怎么對(duì)付乾隆皇帝的呢?
在傅恒之前,騙過(guò)乾隆老倌兒的還有許多官員,比如指揮瞻對(duì)之役的慶復(fù),一直瞞了好多年。但誰(shuí)都不如傅恒成功,不如他典型,不如他做起來(lái)那么可圈可點(diǎn)。
傅恒是臨危受命,接替了另一位皇上的親信—訥親。他有必勝的把握嗎?我認(rèn)為沒(méi)有。但他不像訥親那樣狂傲,那樣俾睨群雄,那樣自以為是。不是說(shuō)“寧左勿右”嗎?什么意思?就是得有一個(gè)基本立場(chǎng),拿出來(lái)裝門(mén)面,又保險(xiǎn)。在這里,就是要會(huì)裝積極,肯吃苦;樣樣跟訥親比對(duì)著來(lái)。比如謙虛、禮賢下士;比如一出京城他就馬不停蹄,一直走好幾百里;晚上不睡,先給皇上寫(xiě)奏折。不辭勞苦,而且越勸越來(lái)勁兒。這就對(duì)了皇上的胃口,取得基本信任了。這就是反行為的第一步。
其實(shí),傅恒沒(méi)打過(guò)仗。這怎么辦?慢慢來(lái)。前敵的困難,一句不提,只輕描淡寫(xiě)地多多少少說(shuō)上一點(diǎn),絕不表示好像自己多能干似的,不去評(píng)價(jià),讓皇上自己去悟。這多高明!這是反行為的第二步。得把事情找回來(lái)。
這第二手,也許更為重要。因?yàn)槿鐩](méi)有這個(gè)后手,第一步還有什么意義?
話說(shuō)回來(lái),傅恒當(dāng)然要大量調(diào)集糧草(當(dāng)時(shí)乾隆朝“拆東墻補(bǔ)西墻”的財(cái)政都要玩不轉(zhuǎn)了;有學(xué)者以為是快崩潰了,是不了解這一特點(diǎn))、調(diào)集軍隊(duì)(傷亡已經(jīng)很大),然后在皇上的直接指揮下,發(fā)出“致命”的一擊(這也是最可疑的一點(diǎn)),贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“勝利”……
皇上是寧肯其“左”,但在傅恒等臣下的軟功運(yùn)作之下,卻越來(lái)越“右”,終至模糊甚至放棄了一部分原有的目標(biāo),傅恒終于脫身,并且得到了大大的獎(jiǎng)賞。
說(shuō)琦善聰明,就是這里了。據(jù)說(shuō),他也是煞有介事、大張旗鼓地去討伐瞻對(duì),出動(dòng)了“蠻兵”“綠營(yíng)”以及“大炮”,一頓狂轟濫炸,終于取得了巨大的“勝利”。他還有什么“得了便宜還賣(mài)乖”的舉動(dòng)呢?缺乏史書(shū)的記載,我們就只有想象了。
他這一番做作,實(shí)際上就是為了方便作假,要不又怎么辦呢?他的勝利,其實(shí)也是偽勝利。
那么難對(duì)付的家伙,就被他一舉戰(zhàn)而勝之,皇上都沒(méi)得話說(shuō)。要不,怎么能說(shuō)他“絕頂聰明”呢?
問(wèn)題是,他使用了這些花招,是在“反抗”誰(shuí)嗎?難道,他是要反抗清政府,反抗皇上嗎?我看,大多數(shù)讀者都不會(huì)同意的。我以為,他只是施展了“反行為”,把皇上蒙混過(guò)去而已。
我過(guò)去多次聲明,“反行為”之行為不是“反抗”,但仍有很多同仁不能接受,他們受?chē)?guó)外學(xué)者的影響太大,受外來(lái)的思想方法影響太大。我想,可能再也沒(méi)有官場(chǎng)“反行為”這樣的例子,能夠更好地說(shuō)明這一問(wèn)題了。
清史,有時(shí)候就得這么讀。
我的“反行為”研究(《中國(guó)農(nóng)民反行為研究》),原來(lái)并沒(méi)有涉及官場(chǎng)和官員行為,現(xiàn)在借機(jī)把這一部分補(bǔ)上。