楊鵬

美國(guó)麻省理工學(xué)院的一間教室里，正在進(jìn)行建筑系的設(shè)計(jì)課答辯會(huì)。一個(gè)學(xué)生面對(duì)評(píng)委們侃侃而談，講解自己設(shè)計(jì)的兒童醫(yī)院。他對(duì)各種功能因素的分析面面俱到，例如人在走廊里的運(yùn)動(dòng)、各個(gè)年齡段兒童需要的不同類型空間、光線照進(jìn)窗子的角度、材料表面易于清洗等細(xì)節(jié)都考慮得很周全。他順暢地回答了幾個(gè)評(píng)委的問題之后，評(píng)委席中一個(gè)身材高大的男子，操著北歐口音的英語，溫和地問道：“你好像還是忽略了一種可能性：如果一只獅子從窗口跳進(jìn)來，這棟建筑和這些小病人們?cè)撛趺崔k呢？那一大堆計(jì)算還適用嗎？”頓時(shí)，報(bào)告廳里鴉雀無聲。

哪里來的獅子？從馬戲團(tuán)或者動(dòng)物園逃出來的嗎？它怎么會(huì)跳進(jìn)醫(yī)院的窗口？提問的評(píng)委和他鄰座哈佛醫(yī)學(xué)院的兒科教授相視一笑，答辯會(huì)轉(zhuǎn)入了下一個(gè)學(xué)生的課題。包括一臉迷惑的答辯學(xué)生在內(nèi)，大家都沒有把這段插曲太當(dāng)真。

這位客座教授，芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto，1898-1976），平時(shí)就經(jīng)常提出讓學(xué)生們摸不著頭腦的問題，或者以“不知道”來回答學(xué)生的提問。即便是發(fā)表正式的演講，他也保持著一貫的打趣和夸張。例如，在墨西哥城參加世界建筑師協(xié)會(huì)（UIA），他演講開篇就說：“建筑師要同時(shí)面對(duì)至少三千個(gè)敵人！”

一旦拿起鉛筆，開始在紙上構(gòu)思設(shè)計(jì)，他就不再是愛開玩笑的講話者阿爾托，而變成了冷靜的建筑師阿爾托。這個(gè)名字，是任何一部現(xiàn)代建筑史都不會(huì)漏掉的關(guān)鍵詞。他在十多個(gè)國(guó)家，留下了上百座建成作品。他設(shè)計(jì)的建筑類型無所不包：私家住宅、高層公寓、學(xué)生宿舍、教堂、大學(xué)、劇場(chǎng)、圖書館、博物館、政府辦公樓、市民中心。他創(chuàng)造的建筑，從整體的空間到厘米級(jí)別的細(xì)部，其使用功能都像溫暖的手掌一般體貼入微。更重要的是，一切都散發(fā)著從容優(yōu)雅的美，給人以質(zhì)樸的驚喜。

除了作品風(fēng)格的獨(dú)特，阿爾托與其他現(xiàn)代建筑大師相比的另一個(gè)特點(diǎn)，是他在理論方面的格外“低調(diào)”。法國(guó)建筑師柯布西耶，拋出了“現(xiàn)代建筑五項(xiàng)原則”；美國(guó)建筑師賴特打造了“有機(jī)建筑”“廣畝城市”的理想概念；就連惜墨如金的德國(guó)建筑師密斯，也留下了“少就是多”的箴言。阿爾托呢，如文章開頭那般，似乎只留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的玩笑和逸聞。

然而，在與為數(shù)不多的知心朋友相處時(shí)，阿爾托常會(huì)變成與大眾印象不同的“另一個(gè)人”。他會(huì)很嚴(yán)肅地談?wù)撟约簩?duì)建筑、對(duì)整個(gè)世界的理解。他的作品靈感不是自夢(mèng)中得來，而是有深邃的哲學(xué)根源。阿爾托對(duì)于理想的建筑、理想的世界，都有構(gòu)架清晰的藍(lán)圖。他只是不愿輕率地拋出理論，不屑于在陌生人面前布道。

他的多年好友，芬蘭作家約蘭·希爾特（Goran Schildt，1917-2009），為后輩的研究者們保存下這樣一個(gè)“深刻”的阿爾托。希爾特犧牲了自己專攻的美術(shù)理論研究，利用和阿爾托交往二十多年積累的資料，撰寫了洋洋數(shù)十萬言的《阿爾托傳》（Alvar Aalto：His Life），從大師的童年經(jīng)歷、學(xué)習(xí)和創(chuàng)業(yè)、輝煌的事業(yè)頂峰，直到內(nèi)心孤獨(dú)的去世。希爾特還悉心整理了阿爾托零散的演講、接受的采訪和筆記碎片，編輯成《阿爾托談話錄》（Aalto in His Own Words）。

這兩部書是阿爾托思想發(fā)展的地圖，標(biāo)出了匯入大河的許多支流：民族史詩《卡勒瓦拉》，森林、湖岸和極光，古希臘、中世紀(jì)和文藝復(fù)興的歐洲建筑杰作。除此之外，地圖上還標(biāo)明了一些阿爾托從未謀面的導(dǎo)師：斯特林堡、易卜生、法朗士和克魯泡特金，以及鮮為人知的卡雷爾。

阿歷克斯·卡雷爾（Alexis Carrel，1873-1944），是法國(guó)著名的外科醫(yī)生。他是法國(guó)里昂人，年齡相當(dāng)于阿爾托的父輩?？ɡ谞柈厴I(yè)于里昂本地的大學(xué)，由于受到法國(guó)同行的非議和排擠，來到美國(guó)進(jìn)入洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所。他最突出的成就，是改進(jìn)血管的縫合方法。這一革新將拯救無數(shù)普通人的生命，同時(shí)為器官移植鋪平了道路。早在一九○二年，卡雷爾已經(jīng)開始在動(dòng)物身上實(shí)驗(yàn)器官移植。一九一二年，卡雷爾由于“血管縫合與器官移植方面的成就”，獲得諾貝爾生理與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

阿爾托在朋友們當(dāng)中時(shí)常談起卡雷爾寫的一本科普讀物—《人之奧秘》（Man the Unknown）?？ɡ谞栐诠Τ擅椭螅炎约簩?duì)醫(yī)學(xué)、人體和人類社會(huì)的看法，凝聚在這本書里。一九三五年以法語出版后，它很快被翻譯成多種語言，也曾引起不小的轟動(dòng)。

本應(yīng)在技術(shù)方面十分自信的卡雷爾，在書中不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，“人”恰恰是人類了解最少的對(duì)象。因?yàn)?，每一個(gè)人都是身體與精神不可分割的整體。用清晰的“二元論”駕馭人的科學(xué)，是何等的危險(xiǎn)。

卡雷爾寫道：“笛卡兒的錯(cuò)誤在于，他認(rèn)為物質(zhì)和精神是異質(zhì)的。它帶來了一個(gè)錯(cuò)誤的問題，即靈魂和身體之間的關(guān)系，而這種關(guān)系根本就不存在。無論是靈魂還是身體，都無法單獨(dú)地加以研究?！笨ɡ谞枏?qiáng)烈地質(zhì)疑人的生理與心理分離：“弗洛伊德造成的傷害，比最極端的機(jī)械論者造成的傷害還要大?！薄把獫{的物理屬性、離子均衡、抗原的化學(xué)成分的研究，同對(duì)夢(mèng)、性欲、言語記憶等的研究同樣必不可少?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)于人的精確計(jì)量還需要“將人標(biāo)準(zhǔn)化”，讓具體的人變成抽象的整體，可以統(tǒng)計(jì)、計(jì)算的“人”?？ɡ谞枌懙溃骸艾F(xiàn)代社會(huì)忽略個(gè)人，僅僅考慮人類。它相信‘共相的客觀實(shí)在性，將人視為抽象的概念?！畟€(gè)人和‘人這兩個(gè)概念的混淆，已經(jīng)導(dǎo)致工業(yè)文明犯下了一個(gè)根本性的錯(cuò)誤，那就是將人標(biāo)準(zhǔn)化?！?/p>

“在人身上，無法測(cè)量的事物遠(yuǎn)比能夠測(cè)量的事物更加重要。我們不能接受量的暴政。”

《人之奧秘》面世的時(shí)候，年近四十的阿爾托在歐洲建筑界嶄露頭角，正要跨過建筑師成熟的門檻。兩次世界大戰(zhàn)之間的平靜期，歐洲建筑界盛行著不知從何而來的樂觀激情。如果說建筑和人一樣是復(fù)雜的對(duì)象，何不讓“功能”與“形式”二元分離？在此基礎(chǔ)上層層遞推，就能得到三五條定理，創(chuàng)造完美的建筑。以“理性主義”（Rationalism）、“功能主義”（Functionalism）的名義，大片光潔的白墻、寬敞明亮的玻璃方盒子，意味著像機(jī)器一樣精密、實(shí)用的空間。生活在這種“生理”足夠健全的建筑里，人們自然會(huì)有健康的美好生活。視覺的愉悅、文化的撫慰，這些建筑的“心理”機(jī)能，完全可以被暫時(shí)擱置。

卡雷爾犀利的見解，套用在主流的現(xiàn)代建筑界，簡(jiǎn)直如量身定做。譬如“法國(guó)大革命的原則、馬克思和列寧的愿景，僅僅適合抽象的人”，包豪斯的原則、柯布西耶和密斯的愿景，同樣僅僅適合抽象的人。

從職業(yè)生涯初期，阿爾托就本能地懷疑這樣的主流，卡雷爾正是他值得信賴的同路人。在接下來近四十年的建筑實(shí)踐中，阿爾托堅(jiān)定地遠(yuǎn)離了越來越強(qiáng)悍的主流。阿爾托把卡雷爾對(duì)于人的態(tài)度擴(kuò)展到建筑，他從根本上否定人的身體與精神的二元對(duì)立，否定建筑的功能與形式的二元對(duì)立。建筑既不是居住的機(jī)器，也不是精神寄居的蝸牛殼。建筑是人的延伸，它同時(shí)容納人的身體和精神。

阿爾托的最重要的代表作之一—帕米歐肺結(jié)核療養(yǎng)院—落成于一九三三年，與《人之奧秘》面世大致同時(shí)。用抗生素來治療結(jié)核病的方法發(fā)明之前，治療結(jié)核病的唯一方式，就是在陽光明媚、空氣清新的環(huán)境里靜養(yǎng)。阿爾托設(shè)計(jì)的療養(yǎng)院，就是這樣一個(gè)封閉的社區(qū)，病人們要在此生活兩三年之久。在雙人病房里，他專門設(shè)計(jì)了水花濺起聲音非常小的洗手盆；病房里的燈光向上投射，經(jīng)過淺綠色的天花板反射，灑下柔和的光線；黃色的樓梯臺(tái)階，醒目而又亮麗；樓梯扶手后面的墻壁，特意涂成灰色的圖形，既耐臟又是含蓄的裝飾。

阿爾托為療養(yǎng)院專門設(shè)計(jì)了“帕米歐椅子”。天然木材經(jīng)過特殊工藝制成的膠合板，貼合病人的頭部、雙手和雙腿放的位置和身體后仰的角度。沒有一處直角轉(zhuǎn)折，通體是圓潤(rùn)的造型、溫暖的觸感。這件現(xiàn)代設(shè)計(jì)經(jīng)典，榮登“牛津藝術(shù)史”系列《二十世紀(jì)設(shè)計(jì)》（Twentieth-Century Design）一書封面。在整個(gè)現(xiàn)代設(shè)計(jì)史上，很難找到更好的實(shí)例來證明，功能與形式無須統(tǒng)一，它們?cè)揪褪且惑w。

在阿爾托設(shè)計(jì)的其他杰作里，類似的手法比比皆是：一根作為主體結(jié)構(gòu)的柱子，拆分成四五根細(xì)柱，隱喻外面的樹林。露在室外的銅質(zhì)門把手，被牛皮的細(xì)條纏繞著，形成精美的圖案，在嚴(yán)寒中不再冰冷。使用功能和視覺愉悅之間微妙的平衡，這就是他簽名式的“阿爾托風(fēng)格”。

進(jìn)入戰(zhàn)后的重建期，建筑界的“理性主義”已經(jīng)從包豪斯式的大盒子向前邁了一大步。用以衡量建筑的要素越來越多樣，調(diào)研、統(tǒng)計(jì)、計(jì)算也越來越精確。設(shè)計(jì)兒童醫(yī)院的那個(gè)學(xué)生，正是這種“理性主義”的追隨者。但是阿爾托沒有耐心向他苦口婆心地解釋—無論堆砌多少精確的局部，都無法形成有機(jī)的整體，無法在輕重緩急當(dāng)中做出取舍，甚至有可能忽略最重要的因素。因此，才有了那只跳進(jìn)兒童醫(yī)院的獅子。

盡管與主流相悖，阿爾托的作品仍然征服了來自各方的目光。英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)和美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)的金獎(jiǎng)、芬蘭建筑師協(xié)會(huì)主席、芬蘭國(guó)家科學(xué)院院士……各種榮譽(yù)紛至沓來。與這些榮譽(yù)相伴，他卻陷入更深的懷疑。他懷疑左派的社會(huì)理想，懷疑資本主義的冷漠，也懷疑技術(shù)至上、福特流水線式的機(jī)器專制。更重要的是，他懷疑僵化的規(guī)范、繁復(fù)周密的計(jì)算是否能產(chǎn)生理想的建筑。

他隱約地察覺，建筑界—甚至整個(gè)世界，似乎在朝著令他失望的方向前進(jìn)。建筑界功能（生理）與形式（心理）的二元對(duì)立，不僅沒有削弱，反而愈演愈烈。有朝一日，極端割裂的理性主義，會(huì)很自然地導(dǎo)致矯枉過正，把建筑界的主流推向雕塑或者繪畫的分支學(xué)科。美國(guó)建筑師文丘里在他的理論名作《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》里，引用了阿爾托的作品?？上^的“復(fù)雜性與矛盾性”，只是一些歪歪斜斜、碎片式的文化符號(hào)，如同聳立在街道旁的舞臺(tái)布景。

晚年的阿爾托，顯然有資格寫一本《建筑之奧秘》（Architecture the Unknown），像卡雷爾那樣，警醒眾多同行。他時(shí)常對(duì)希爾特說：“你無法拯救世界，但是你可以樹立一個(gè)榜樣?！钡吘故墙ㄖ?，他最終還是決定用筆來勾畫更多的建筑作品，而不是宣講教義。

與阿爾托相比，今日的卡雷爾已然寂寂無名。一方面，卡雷爾確有不檢點(diǎn)的行為。他和同情納粹的美國(guó)人查爾斯·林白交情莫逆。晚年的卡雷爾，在“二戰(zhàn)”中的法國(guó)維希政府中短暫任職，因心臟病突發(fā)去世，才躲過了戰(zhàn)后淪為“法奸”的羞辱。另一方面，卡雷爾毫不掩飾他的“政治不正確”的言論?！拔覀兾拿鞯膭?chuàng)造者—白人—是所有人種中最能吃苦耐勞者。”“為什么要增加不幸、自私、愚蠢和無用之人的壽命呢？在我們能阻止智力和道德衰敗以及各種老年慢性病之前，萬不可增加百歲老人的數(shù)量?！贝祟愑^點(diǎn)，赫然出現(xiàn)在《人的奧秘》一書中。他在第一次世界大戰(zhàn)期間返回法國(guó)充當(dāng)軍醫(yī)的愛國(guó)事跡、他拯救無數(shù)傷者的技術(shù)創(chuàng)新、他的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)碌墓猸h(huán)……都輕易地消散了，《人的奧秘》也退出了多數(shù)學(xué)者的視野。

阿爾托和卡雷爾始終沒有直接的交往。最接近的一次機(jī)會(huì)發(fā)生在一九三九年。阿爾托曾籌劃出版一份政治性的期刊，由他和三兩好友主編并參與撰稿。主題是人類和平與社會(huì)福祉，卡雷爾也在擬定的邀請(qǐng)撰稿人名單里。可惜的是，這份刊物始終停留在構(gòu)想階段，連一期也沒有出版。

距離那只獅子跳進(jìn)兒童醫(yī)院，已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)。阿爾托為麻省理工學(xué)院設(shè)計(jì)的學(xué)生宿舍貝克樓（Baker House），仍悠然地立在查爾斯河畔，每年都迎來一批新生入住。質(zhì)樸的紅磚墻，蜿蜒的曲線輪廓，所有的宿舍房間都能欣賞到窗外陽光下的查爾斯河。雖然不時(shí)有來自世界各地的建筑師前來參觀照相，然而一旦回到自己的工作臺(tái)前，愿意追隨阿爾托的人寥寥無幾。從這個(gè)角度衡量，阿爾托與他的“導(dǎo)師”卡雷爾一樣寂寞。

（《人之奧秘》，亞歷克斯·卡雷爾著，錢磊譯，江蘇鳳凰文藝出版社二○一五年版；Alvar Aalto - His Life， G.ran Schildt， Alvar Aalto Museum， Jyv

skyl

，2007；Alvar Aalto In His Own Words， edited by G.ran Schildt， Rizzoli， New York，1997）