阿爾托生命的最后11年中，有9年在瘋?cè)嗽褐卸冗^。悖論的是，阿爾托的思想對(duì)20世紀(jì)已降的現(xiàn)代戲劇以及其他文學(xué)藝術(shù)形式的影響難以估量。在先鋒藝術(shù)家看來，阿爾托的藝術(shù)思想體現(xiàn)了回歸到最原始的——“靠本能驅(qū)動(dòng)的人的真實(shí)狀態(tài)”（Sass，“The Catastrophes of Heaven”73）。馬丁·愛思林在《安東尼·阿爾托》中認(rèn)為，阿爾托的思想展現(xiàn)了“無法控制的，多形態(tài)的運(yùn)動(dòng)”和“異質(zhì)的復(fù)調(diào)”，闡釋了“具體體驗(yàn)”和“無拘束的酒神狂歡”，是對(duì)“日神精神”與抽象思維的勝利，或者說，阿爾托展現(xiàn)了 “從邏輯中解放的情感…可以成為放縱的情感的輝煌的修辭”（122-127）。也有論者認(rèn)為福柯關(guān)于瘋狂的詮釋與阿爾托思想有相似之處。瘋狂使人得以從所謂的西方文明中解放出來，回歸到人的最本真狀態(tài)，給人類以修復(fù)“被認(rèn)為是正常的驚人異化”的希望（Laing 126）。

國(guó)內(nèi)對(duì)于阿爾托思想的研究主要集中在其殘酷戲劇的戲劇本體和哲學(xué)思考的研究中，而中文譯本《殘酷戲劇：戲劇與重影》成為最重要的研究材料。本文通過對(duì)包括《殘酷戲劇》在內(nèi)的阿爾托其他文稿的分析研究，試圖勾勒出阿爾托思想發(fā)展的心路歷程，為進(jìn)一步研究阿爾托艱深而晦澀的思想體系提供些許幫助。

阿爾托痛苦的精神探險(xiǎn)的生命歷程不斷發(fā)展變化，互為支撐。從1920年代到1940年代，阿爾托的生命軌跡和思想經(jīng)歷了從基于西方傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論的生命價(jià)值的渴求，到對(duì)前文明原始文化的希冀，直到對(duì)兩者的徹底失望的過程。

一

1920-30年十年間，阿爾托的思想被稱作日神精神階段。之所以說是日神精神階段，是因?yàn)榘柾性谶@個(gè)時(shí)期的思想的根基沒有超出西方對(duì)基礎(chǔ)價(jià)值的訴求，或者說對(duì)價(jià)值的理性訴求。這個(gè)時(shí)期的阿爾托應(yīng)該是精神最“正常”的階段，這表現(xiàn)在阿爾托本人也遵循著正常/違常的邏輯認(rèn)為自己得了“可怕的精神病”。①思考給阿爾托帶來莫大痛苦，然而，從主觀上，阿爾托并不希望自己不再思考，或停止這種給他帶來痛苦的思考。他解釋說，“有生命的思想”是“有意識(shí)的，清晰的，它可以觀察自我生命，可以評(píng)判思想本身”（Artaud,Selected Writings 192）。上述所引表明阿爾托認(rèn)為思想是自我存在的自我意識(shí)。也因此，阿爾托常常試圖通過執(zhí)著地對(duì)其思想的思考、控制和描述來戰(zhàn)勝存在的虛無感。 阿爾托“睜開眼，看；閉上眼，想”（Sass，“The Catastrophes of Heaven” 77）。 基于此認(rèn)識(shí)論，阿爾托進(jìn)行自我觀察，觀察著自己觀察事物的行為，思考著其思想的過程，持續(xù)地檢測(cè)對(duì)其意志的回應(yīng)。在他看來，思考與人的存在不可分離，至少，思想是人的情感最豐富的源泉，“構(gòu)成生命本身的動(dòng)力和現(xiàn)實(shí)感受”（75）?？梢钥闯觯@個(gè)階段的阿爾托以一種近乎烏托邦的形式接受西方傳統(tǒng)價(jià)值體系，并試圖用這個(gè)體系來“醫(yī)治”自己的“病癥”。他渴望著思想與感覺、靈與肉的統(tǒng)一。這個(gè)階段阿爾托的思想沒有越過傳統(tǒng)哲學(xué)范疇。

然而，阿爾托的思考并不能減輕他的痛苦。阿爾托零零散散的日記和早期著作中表達(dá)了他痛苦于生命無意義的虛無感。阿爾托這樣描述自己：“完完全全與生命隔離”，過著“行尸走肉的可恥生活”，他不認(rèn)為自己還活著（Artaud,Selected Writings 92）。他抱怨上帝把他造成會(huì)走路的機(jī)器，可是又無意識(shí)地感到精神與身體的破裂（Artaud,Poet Without Words 81）。在《神經(jīng)測(cè)量?jī)x》（The Nerve Meter）（1925）中，阿爾托重復(fù)著與“現(xiàn)實(shí)的分離”感。他抱怨他無法撲捉到自己的思想，無法表述他的感知，無法用文字來表述穩(wěn)定的世界。他感覺他的身體、思想以及外部現(xiàn)實(shí)不真實(shí)地存在著，無法相互配合；他永遠(yuǎn)處于某種無法言狀的、不可言喻的恐怖和毀壞的邊緣。盡管如此，阿爾托從來沒有想過放棄思考本身。在其日記中，阿爾托表達(dá)了他要堅(jiān)持不斷追尋，以期待結(jié)束這種令其窒息的狀態(tài)。他寫道“我完全與生命脫節(jié)。我所受的折磨與折磨本身一樣苦澀。我需要用瘋狂的，以比這窒息大幾十倍的想象，才能思考我的病痛”（Artaud,Selected Writings 92）。為了撲捉他頭腦深處獨(dú)特的感受，確定他的狀況，思考他的病痛，阿爾托試圖通過控制自我意識(shí)來抗拒身體的痛苦和虛無感，掌握那似乎總是在半路就消解的語言形式。（Sass,“Antonin Artaud,Modernism”255-260）然而，承載著阿爾托愿望的自我意識(shí)使其思考更糟糕，語言和自身存在感更變得不可靠。阿爾托描述他無法展示思想的力量。因?yàn)橐庾R(shí)與思想不停的對(duì)話，其結(jié)果是思想變成一種不斷被縮減的獨(dú)白，或者說，思想在通過語音邏輯產(chǎn)生之時(shí)就變質(zhì)了。阿爾托感到他的思想不可能在現(xiàn)有語言體系中表述。他的思想經(jīng)由語言的表述使得意義破碎，充滿了可怕的持續(xù)的空白。阿爾托說，每當(dāng)他想表達(dá)自己思想時(shí)，就會(huì)變得結(jié)結(jié)巴巴。在阿爾托看來，思想應(yīng)該可以自我表達(dá)。然而，當(dāng)思想要自我表達(dá)時(shí)，卻又退縮了。這種退縮使其思想困于心中，就如痙攣般變僵；大腦想說的事情太多，思想流又太猛烈，表達(dá)變得不可能。（Artaud,Selected Writings 293）用精神病學(xué)來解釋阿爾托的感受倒是很方便，即典型的精神分裂癥的狀態(tài)。若真如此，研究阿爾托就變得枉然了。不過，在阿爾托也承認(rèn)自己的“違?！焙蟛痪茫头裾J(rèn)了之前所說的他的痛苦來自想得太多，無法表達(dá)。更準(zhǔn)確地說，阿爾托的問題是思想不能與來自自身驅(qū)動(dòng)力的情感和意象同步。他解釋說，他更大的感覺是頭腦一片空白。他說，事實(shí)是，他的痛苦不是因?yàn)橄敕ㄌ啵侨笔?。進(jìn)一步說，本該發(fā)展成為精確而具體的思想的缺失導(dǎo)致懈怠，混亂和脆弱。阿爾托所敘述的這種感覺顯然與精神分裂癥有了區(qū)別。換句話說，他的痛苦在于語言體系對(duì)于他的精神活動(dòng)的徹底崩塌。阿爾托時(shí)時(shí)感到思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出語言所能賦予他的表達(dá)形式。他不能言說，無法言說他的想法。因?yàn)樗坏┱f出來，思想就不再是其原始狀態(tài)了。

可以看出，阿爾托對(duì)用語言表達(dá)其思想的絕望和期待所產(chǎn)生的張力導(dǎo)致阿爾托身體和精神的巨大痛苦。不過，他仍舊執(zhí)著于通過思考達(dá)到靈與肉的統(tǒng)一?？梢哉f，這個(gè)階段阿爾托的思想沒有超出黑格爾的哲學(xué)范疇。不過，在這個(gè)階段阿爾托下意識(shí)地有了找到語言體系外更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)思想方式的渴求，以闡述這令人恐怖的痛苦最主要的特征以及折磨他的不可言狀的狀態(tài)。時(shí)至1932年，當(dāng)他開始醞釀殘酷戲劇的理想時(shí)，阿爾托第一階段的阿波羅精神也就要結(jié)束了。

二

阿爾托思想變化的第二個(gè)階段常常被看作是阿爾托對(duì)戲劇美學(xué)最具貢獻(xiàn)的階段。因?yàn)樗瓿闪恕稓埧釕騽。簯騽∨c重影》（The Theatre and Its Double）。用阿爾托自己的話來說，人們所看到的令他狂喜而瘋狂的計(jì)劃可以被當(dāng)作酒神精神對(duì)日神精神的抵抗。

在《戲劇與重影》的前言中，阿爾托寫道：“人們從來未見到如此多的罪惡，他們稀奇古怪，莫名其妙，只能說明我們無法駕馭生活”（5）。對(duì)阿爾托來說，混亂是“物體與字詞、與思想及其代表者——符號(hào)之間的斷裂”，古老的歐洲思想體系，包括法國(guó)思想文化不能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。至此，阿爾托不再痛苦不堪地想要找到控制自己頭腦中無邊無際的“怪念頭”的語言和辦法。這個(gè)階段阿爾托闡釋了他的戲劇美學(xué)體系，也繼續(xù)著阿爾托第一階段對(duì)思想無法表達(dá)的憤憤不平的抱怨。此時(shí)，阿爾托形成了“意識(shí)”是最終的罪魁禍?zhǔn)椎乃枷搿Ｋ裕谒拿缹W(xué)體系中，意識(shí)是最要?jiǎng)h除的東西。阿爾托認(rèn)為意識(shí)是文化在人身體中的形態(tài)。意識(shí)不再是存在的源泉，而是趨向?qū)κ澜绾透杏X的虛無，因?yàn)橐庾R(shí)永遠(yuǎn)與真實(shí)有距離。或者說，意識(shí)不再是物質(zhì)的世界的反應(yīng)，意識(shí)把人與真實(shí)存在隔離。阿爾托寄希望于劇場(chǎng)來解決這個(gè)問題，而劇場(chǎng)的動(dòng)力在于人的本能感官體驗(yàn)，在于前文明的，原始文化的狂歡儀式?！稇騽∨c重影》中，阿爾托寫道，戲劇的使命是使“內(nèi)心的壓抑重生”（5），激發(fā)出人的本能，忘記一切常態(tài)意識(shí)，喚醒人的感官，而“凡是（對(duì)喚醒感官）起作用的就是殘酷”（88）。阿爾托認(rèn)為傳統(tǒng)戲劇，至少他所處時(shí)代的戲劇沒有喚醒人的感官的作用。這也解釋了阿爾托為何主張“利用一切語言：形體、聲音、話語、激情、呼喊”（9），而不是傳統(tǒng)基于劇本的對(duì)話式語言。關(guān)于殘酷戲劇，阿爾托繼續(xù)寫道，殘酷戲劇要使觀眾處于“相互對(duì)立”的“痙攣狀態(tài)”激情中，使觀眾感受狂歡節(jié)般的詩(shī)意，引起“心靈和感官的真正感覺，”挖掘“古老神話中那種騷動(dòng)不安的力量”（88），戲劇應(yīng)該與“往日巫術(shù)的力量相似”（89）。也因此，阿爾托對(duì)原始文化的巫術(shù)儀式有了興趣。他認(rèn)為，沒有觀眾，只有演員，人人參與的原始狂歡儀式中沒有象征，沒有表現(xiàn)。一切都是展現(xiàn)，直接作用于人的感官。他認(rèn)為在原始文化中可以窺見“偉大的整體性”（Artaud,Poet Without Words 136）。在古老的宗教中，他發(fā)現(xiàn)人與天、人與其創(chuàng)造者是合一的。這在他看來，是“有機(jī)的文化”，“一種基于思想與肌體聯(lián)系的，思想沐浴于所有肌體的，同時(shí)回應(yīng)肌體的文化”（Knapp 135）。在阿爾托看來，原始人擺脫了“意識(shí)的霸權(quán)”，可以訴諸于啟示性情感的訴求（Artaud,Poet Without Words 128）。他打定了主意要到墨西哥塔拉烏馬拉印第安人的居住地去探險(xiǎn)，找尋“純粹的紅種印第安人”“與自然的無意識(shí)”相關(guān)聯(lián)的“有魔力的文化”（142）。

阿爾托認(rèn)為東方文明，或者說異教文明不同于西方文明在于其不是試圖與具有無限能量的神建立關(guān)系，與神圣達(dá)成聯(lián)系，而是具有渴望自身神圣的內(nèi)在邏輯。也因此，阿爾托賦予了原始文化以拯救功能。最初接觸到塔拉烏馬亞人時(shí)，阿爾托將其視作即生又死的、沉迷于哲學(xué)思考、鄙視自身肉體的人。他記錄了祭司巫師的話：最初，世界是真實(shí)的，它與人類的心跳共鳴，在人類的心里回蕩。現(xiàn)在，心不在那里了，心靈也不在了，因?yàn)樯駨男睦锍烦隽恕＃ˋrtaud,The Peyote Dance 34）他想象這些印第安人似乎更是自覺的，而非自發(fā)的原始狀態(tài)，或者說，他們瞥見了人類意識(shí)的發(fā)展軌跡，而防御性地退縮了。

阿爾托希望從將自我與世界、精神與肉體、理智與情感、意識(shí)與語言合一的非西方文化中找到解決問題的答案。終于在1935年，已經(jīng)對(duì)西方文明厭惡透了的阿爾托前往墨西哥，開始了塔拉烏馬拉印第安文化探險(xiǎn)旅程。

這次探險(xiǎn)并不順利。由于資金不足，阿爾托在墨西哥城滯留了數(shù)月，阿爾托沮喪地發(fā)現(xiàn)人們對(duì)塔拉烏馬拉印第安文化幾乎一無所知。隨后，阿爾托設(shè)法弄到足夠的經(jīng)費(fèi)，繼續(xù)旅程。而此時(shí)，他正在戒毒，這使得他疲憊不堪，經(jīng)常感覺恍惚，產(chǎn)生幻覺。在終于來到印第安人中間后，阿爾托又無法說服當(dāng)?shù)厝笋R上表演他期待已久的皮約特儀式，即服用使人產(chǎn)生幻覺的植物皮約特后的塔拉烏馬拉印第安人的巫術(shù)儀式。他不得不等待數(shù)周。此時(shí)，阿爾托感到自己的身體“發(fā)生巨變”，成了“脫臼的組合”，“毀壞的肌體”（Artaud,Selected Writings 382-383）。也就是說，阿爾托開始懷疑他的朝圣之旅，他的原始主義的價(jià)值了。他寫道：

事已至此，我最終發(fā)現(xiàn)當(dāng)我處于所期待的諸多啟示之地的入口時(shí)，感到那么失落，那么強(qiáng)烈的被拋棄感，被罷黜感…這都是為了什么呢?為了一個(gè)舞蹈，為了迷失的印第安人的儀式，一群自己都不知道自己是誰，不知道自己來自何方，用他們?cè)缇屯浥c何方神圣相連的故事來回答人們的問詢….到底為什么呢，是什么虛假的描述，什么幻覺和表面的直覺讓我希望得到某種身體解放方式，或者一種力量，一種解釋，那種借助我內(nèi)心愿景所達(dá)的，我曾經(jīng)認(rèn)為超越所有維度的解釋呢？（384）

最終，印第安人表演了阿爾托神往已久的儀式。阿爾托看到祭祀巫師開始擊打地面，仔細(xì)尋找塵土里具有魔力的數(shù)字和符號(hào)。旋轉(zhuǎn)的舞者敲打著奇特的鐘，發(fā)出似郊狼的吼叫。這時(shí)候，祭祀巫師念著咒語，向著新來的人灑水，用魔杖擊其頭。按照印第安人的指令，他躺在地上，以便儀式可以臨到他身上?；穑婚g斷的祈禱聲，尖叫，舞蹈以及如活人墓穴的黑夜，化為一個(gè)有機(jī)體，在他身體上方轉(zhuǎn)動(dòng)。（Knapp 391）阿爾托寫道：“我知道我軀體的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)地與此綁在一起?？吹骄鸵蜎]一切的大火，我做好被焚燒的準(zhǔn)備，我等待著浴火后的第一個(gè)果子”（Artaud,The Peyote Dance 57-58）。這是狂喜的經(jīng)歷。但是，很遺憾，這種感受持續(xù)很短。很快，阿爾托否定了自己的宇宙觀，這種原始的、神秘的同一感很快被困擾他數(shù)年的痛苦和恐懼感所削弱。返回歐洲后不久，阿爾托寫了《新人類啟示錄》（The New Revelations of Being）。在《新人類啟示錄》中，阿爾托傳達(dá)著這樣的信息——他曾經(jīng)的恐懼和虛空又回來了?！昂荛L(zhǎng)時(shí)間，我感到虛空，但是拒絕將自己拋入虛空……當(dāng)我確信我正在拒絕這個(gè)世界，現(xiàn)在，我知道我在拒絕虛空。一直折磨我的就是拒絕虛空，而虛空已經(jīng)深入我骨髓”（Artaud,Selected Writings 413）。現(xiàn)在，留給阿爾托的只有一個(gè)充滿悖論的選擇——接受與生命隔離的存在，或者說，阿爾托抗?fàn)幍哪Ｊ绞强隙o生命本身的存在。他寫道：

我知道有人總想用虛空來啟蒙我，我拒絕啟蒙…我掙扎著活著，試圖接受這個(gè)形式（所有的形式），那使人神志混亂地認(rèn)為自己仍舊活在這個(gè)世上的幻覺變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的形式。我不想被蒙騙。源于我否認(rèn)的虛空的死亡終于降臨這個(gè)世界，降臨到對(duì)其他人來說構(gòu)成世界的東西?！@是一個(gè)真正絕望的人在對(duì)你講話，他不知道活在這個(gè)世界的快樂，直到他現(xiàn)在離開了這個(gè)世界，現(xiàn)在他徹底與這個(gè)世界分離了。其他死掉的人沒有與這個(gè)世界分離。他們依舊朝向這個(gè)世界轉(zhuǎn)過他們死去的身體。我沒有死，但是我與世界隔離了。 （413-414）

《新人類啟示錄》是阿爾托精神徹底崩潰前的最后一部著作。著作完成后不久，他開始了最后一次旅行——絕望的愛爾蘭之行。旅行很糟糕，有報(bào)道說他有暴力和威脅舉動(dòng)?；氐椒▏?guó)后，阿爾托被穿上緊身衣，開始了他長(zhǎng)達(dá)九年的精神病院生活。

三

自從倒霉的愛爾蘭之行后，阿爾托常常陷入不切實(shí)際的，充滿暴力的幻想。有論者認(rèn)為奇特幻覺更具有精神病人的特征，而不是早年的“奇特的想法”（Sass,“The Catastrophes of Heaven”83）。在羅茲島時(shí)，他常常有很奇特的舉止。比如，他常常在房間內(nèi)邊繞著圈，邊瘋狂大喊。用餐時(shí)，有時(shí)他會(huì)完成一個(gè)奇怪的儀式：有節(jié)奏地打嗝，或者膝蓋和手觸地，畫著不可思議的圈圈。有時(shí)候，他會(huì)感覺他的身體不斷地被不同的靈魂控制，他能聽到這些靈魂在交談；他聲稱“一切事物和生命都必須服從他呼吸的指令”（Artaud,Poet Without Words 188）。阿爾托又回到了其于1920年代身心痛苦的狀態(tài)，或者說，被認(rèn)識(shí)論意義上的不安全感和不存在感折磨。而與此同時(shí)，阿爾托對(duì)意識(shí)的極度厭惡已登峰造極。

這個(gè)階段的阿爾托不再將意識(shí)與本能作為一對(duì)對(duì)立關(guān)系。在阿爾托看來，意識(shí)是敗壞人的身體的有毒的寄生物，與身體無法分離。在對(duì)意識(shí)極度厭惡的同時(shí)，阿爾托又“發(fā)明”了另一個(gè)概念，即“意志”。之所以給意志加上引號(hào)是因?yàn)榘柾兴f的意志與傳統(tǒng)概念不同。

在題為《去你的，思想》（“Shit to Mind”）詩(shī)中，阿爾托表達(dá)了對(duì)意識(shí)的極度厭惡。他寫道：

做作而虛假的思想

寄居于排出體外的隱蔽的煙霧

掙扎著打個(gè)手勢(shì)，卻不是想法或事實(shí)。

這些思想，事實(shí)，價(jià)值和品質(zhì)何在？

是沒有生命的術(shù)語，僅僅當(dāng)身體將其排出時(shí)的真實(shí)。（Poet Without Words 166）

從這首詩(shī)中可以看出阿爾托渴望一種摒棄意識(shí)的身體存在形式。他寫道“沒有內(nèi)在的，思想的，外在的，意識(shí)的，什么都沒有，只有你看到的身體——即便你側(cè)身不看，身體也不會(huì)停止存在。身體就是事實(shí)：我”（168）。阿爾托不再希望本能和欲望，或者快樂和痛苦成為正在死去的思想的避難所，不再執(zhí)著于本能與理性的較量。因?yàn)榘柾懈械皆購(gòu)?qiáng)烈的感官感受之于具有消解真實(shí)力量的意識(shí)也是脆弱的。事實(shí)上，對(duì)于意識(shí)所具有的消解真實(shí)的力量，在《殘酷戲劇》的前言中阿爾托就闡釋過。他寫道：“如果說我們的生活中缺乏硫磺，即缺乏一種恒久的魔力，那是因?yàn)槲覀儤酚谟^察自己的行為，并就行為的夢(mèng)想形式墜入種種遐想，而不是被行動(dòng)推著前行”（5）。也就是說，不真實(shí)的意識(shí)已經(jīng)被化為真實(shí)本身。阿爾托詩(shī)意地表達(dá)意識(shí)如何消解真實(shí)，化作真實(shí)：

當(dāng)我的手在發(fā)熱，

事實(shí)是我的手在發(fā)熱，當(dāng)這被當(dāng)作事實(shí)時(shí)，麻煩已經(jīng)來了，

有了我的手在發(fā)熱的感覺意味著進(jìn)入了另一個(gè)領(lǐng)域。

如果我知道我的手在發(fā)熱，我不是在掌控我自己，而是進(jìn)入被監(jiān)視狀態(tài)。（Poet Without Words 167）

這里，之前被作為人類情感更高級(jí)的，更豐富源泉的欲望和感官快感就如思想變成包含著本質(zhì)的缺失，是虛無的確切表達(dá)。在阿爾托離世一年前發(fā)表的題為“人性的面孔”（“Le Visage Humain”）一文中，他談到身體是“概念的器官”，是“有目的的，指向世界的意識(shí)的身體場(chǎng)所”，就如虛空般出現(xiàn)（Artaud,Works from the Final Period 277）。現(xiàn)在，軀體對(duì)于阿爾托而言，就如意識(shí)一樣可惡。他這樣描述人的身體：“四個(gè)牙床中間的舌頭，/兩膝之間的一塊肉，/一個(gè)空空的洞/對(duì)于瘋子而言”（Selected Writings 524）。 1947 年，他的廣播《與上帝的裁判決裂》（To Have Done with the Judgment of God）里的一個(gè)段落把人類的生命描述為電池：

人的能力和重心

被指向性生活

與此同時(shí)它是用來吸收

通過電流的置換

巨大的虛空，

不斷加劇的

數(shù)不勝數(shù)的空洞

永遠(yuǎn)不能圓滿。（Works from the Final Period 312）

與之前將感官與理性對(duì)立，意識(shí)與本能對(duì)立不同，阿爾托現(xiàn)在把認(rèn)識(shí)/意識(shí)本身看作使原本自足的、純粹的身體腐敗的寄生物，將身體變成欲望的軀體。也就是說，寄居者將人身體毀壞，讓人失去活力，同時(shí)引誘人肉體的欲望。阿爾托把意識(shí)稱作淫蕩的寄居者，其核心是純粹的虛空。意識(shí)就是虛空，是寄居人類體內(nèi)的與感官欲望和饑渴相連的虛無和妄念。既然阿爾托現(xiàn)在相信感覺和理性都敗壞了身體，那么，他就要與外界切斷一切關(guān)系，以達(dá)到“圣潔純貞，完好無損，不可觸摸”（Artaud,Poet Without Words 192）。 他寫道：

沒有知識(shí)，學(xué)識(shí)，

在人類一無所知之時(shí)

生命已經(jīng)失去。

我不屬于你的世界

我的世界在一切的對(duì)岸，它知道，明白自身，渴望，產(chǎn)生自身。（165）

阿爾托希望的身體是純凈的身體，“沒有器官的身體”。既然精神錯(cuò)亂的淫蕩寄居者通過引誘欲望來敗壞身體，那么，為了消除腐敗的影響，必須填補(bǔ)所有引出意識(shí)的空洞。唯一的辦法是將感官?gòu)氐诅P除，不論是意識(shí)，或是本能，或是五官，甚至是生殖器，肛門這些器官。在《與上帝的裁判決裂》結(jié)尾處，阿爾托描述了他夢(mèng)到的驗(yàn)尸臺(tái)上的手術(shù)，人的所有器官被摘除。“一個(gè)沒有器官的人，他便沒有了任何自動(dòng)回應(yīng)，也就恢復(fù)了真正的自由”（Artaud,Selected Writings 571）。

阿爾托要消除引起對(duì)方法論依賴的任何東西，那被認(rèn)為產(chǎn)生虛空和不存在感的東西。事實(shí)上，他幾乎否認(rèn)了任何可以想到的哲理的或知覺的存在形式。他說：“我恨，因?yàn)樗兄X和存在都是懦夫。我討厭，譴責(zé)所謂的存在感。我天然潔凈，純粹”（Artaud,Poet Without Words 192）。他渴望回到思想之前的狀態(tài)，當(dāng)“人們根本沒有意識(shí)的概念”的狀態(tài)（Artaud,Selected Writings 505）。也因此，他試圖創(chuàng)立一個(gè)完全不同于《殘酷戲劇》所闡述的戲劇的形式。這個(gè)戲劇種類中，人變成“雕刻的物體”，而不是“腫脹的生物”，“處于即死又活的狀態(tài)”（559）。阿爾托所想象的人的優(yōu)美狀態(tài)是完全沒有了吃喝拉撒的需要，沒有了欲望，也沒有對(duì)環(huán)境的意識(shí)，就如“長(zhǎng)著凹槽的老樹/不吃/不喝/不呼吸”（Artaud,Poet Without Words 182）。這樣，人變成了能走動(dòng)的樹?！叭祟惥褪菦]有器官和功能的樹，但是擁有意志”（182）。他認(rèn)為這個(gè)世界最大的謊言是，人是有攝入、吸收、發(fā)酵、排泄功能的有機(jī)體，以及基于此創(chuàng)建了一整套隱蔽功能的秩序。這個(gè)秩序在審慎的意志王國(guó)之外。但是，事實(shí)是意志無時(shí)不在決定著自己，它不需要隱蔽的、被無意識(shí)操縱的功能。那沒有器官和功能的樹的純粹的意志不是“具有消化功能的人類”的意志（Artaud,Selected Writings 519），而是沒有被污染過、自我決定的、完全獨(dú)立的意志，是完全徹底的、不受任何動(dòng)機(jī)的支配的本自具足的意志。這是最高級(jí)的生物的意志，冷靜，沒有任何欲望。

顯然，沒有器官的身體不是酒神的身體，也不是黑格爾式的肉體與靈魂，思想與宇宙，自我與他者的結(jié)合，或者是尼彩式的日神與酒神精神的結(jié)合。靈魂與有機(jī)肉體的妥協(xié)對(duì)于阿爾托來說幾乎等同創(chuàng)造一個(gè)心理放蕩的寄生者，是令人厭惡的思維與欲望相結(jié)合的生物。阿爾托所說的沒有器官的身體，沒有功能和器官的樹人，暗示了一種奇特的精神與物質(zhì)的結(jié)合，即超越現(xiàn)有域限的思維邏輯和知識(shí)體系。

憑借優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品與專業(yè)技術(shù)服務(wù)，佐敦已正式扎根于裝備制造業(yè)市場(chǎng)。甘肅省建設(shè)投資（控股）集團(tuán)作為首家使用佐敦E55，E88產(chǎn)品的客戶，將其應(yīng)用于所生產(chǎn)的水泥攪拌車。佐敦還攜手博世力士樂、三一重工、上海華建、濰柴動(dòng)力、中交西筑等多家業(yè)內(nèi)知名企業(yè)，在裝備制作業(yè)領(lǐng)域不斷突破，持續(xù)為客戶提供最卓有成效的涂料解決方案。

阿爾托在其生命的后20余年里，經(jīng)歷了從對(duì)基礎(chǔ)價(jià)值充滿悖論的執(zhí)拗渴求靈與肉結(jié)合的生命價(jià)值，到對(duì)前文明原始文化的希冀，直到對(duì)兩者的徹底失望的過程。這個(gè)過程也可以說是對(duì)其1920年代深?yuàn)W思想的絕望地回歸。阿爾托沒有器官的軀體是純粹的、非世俗的意志。這種意志是自我決定的、自我認(rèn)同的，是自我意識(shí)的本自具足。對(duì)于阿爾托，沒有器官的身體是對(duì)放縱的欲望的勝利，是純粹的否定，是身體/思想的充滿悖論的偉大完滿。

注釋【Notes】

①除《殘酷戲劇》外，文章所摘錄的阿爾托著作為本文作者翻譯。

Artaud,Antonin.Antonin Artaud:Poet Without Words.Ed.Naomi Greene.New York:Simon and Schuster,1970.

---.Antonin Artaud:Selected Writings.Ed.Susan Sontag.Trans.Helen Weaver.New York:Farrar,Straus,and Giroux,1976.

---.The Peyote Dance.Trans.Helen Weaver.New York:Farrar,Straus,and Giroux,1976.

---.Works from the Final Period.Ed.,trans.Clayton Eshleman and Bernard Bador.Boston:Exact Change,1995.

Esslin,Martin.Antonin Artaud.London:Penguin Books,1977.

Knapp,Bettina L..Antonin Artaud:Man Of Vision.Ohio:Swallow Press,1980.

Laing,R.D..The Politics of Experience.New York:Ballantine Books,1967.

Sass,Louis.“The Catastrophes of Heaven:Modernism,Primitivism,and the Madness of Antonin Artaud.” Modernism/Modernity 3.2 （May 1996）:73-91.

---. “Antonin Artaud,Modernism,and the Yearning for a Private Language.” Culture and Value:Philosophy and the Cultural Sciences.Ed.Kjell S.Johannessen and Tore Nordenstam.vol.3.Kirchberg am Wechsel,Austria:Austrian Ludwig Wittgenstein Society,1995.

安東尼·阿爾托：《殘酷戲劇》，桂裕芳譯。北京：商務(wù)印書館，2015年。

［Artaud,Antonin.Theatre of Cruelty.Trans.Gui Yufang.Beijing:The Commercial Press,2015.］