13年前的結(jié)尾，成為今天故事的開始。

2004年，成立5年的上海盛大網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司在美國納斯達(dá)克上市。那次上市創(chuàng)造了多項(xiàng)紀(jì)錄，盛大成為當(dāng)時(shí)全球市值最高的游戲公司和中概股公司;同時(shí)也將它的創(chuàng)始者載入中國商業(yè)史——年僅31歲的陳天橋以90億元身價(jià)，成為中國最年輕的首富。

像許多富豪一樣，陳天橋的名字出現(xiàn)在各類勵(lì)志文章中，成為創(chuàng)業(yè)者的偶像，是“年少有為”的代表。

從財(cái)富和年齡的比值看，很長時(shí)間里無人可以挑戰(zhàn)陳天橋。

陳天橋與太太雒芊芊。

在陳天橋光芒四射的日子里，很少有人關(guān)注一個(gè)和他一起創(chuàng)業(yè)的兄弟——陳大年。媒體喜歡用“陳天橋家族”來指代陳大年，稱他為盛大的“隱形人” “首富背后的男人”。但陳大年不僅是陳天橋的三弟，也是盛大網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)合創(chuàng)始人、董事和副總裁。2004年盛大上市時(shí)，陳大年26歲。

與二哥“復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系跳級生”不同，職業(yè)高中畢業(yè)的陳大年并不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，他很宅，癡迷電腦游戲，近幾年才以創(chuàng)業(yè)者身份為公眾熟悉。

“很多人認(rèn)為我們兄弟創(chuàng)業(yè)，沒那么多錢，也都挺年輕，像是親友間的搭伴組合，是湊一湊就潦草創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊(duì)。但事實(shí)并非如此，二哥是復(fù)旦歷史上少有的跳級畢業(yè)的學(xué)生，曾在多個(gè)公司里做管理工作，有著豐富的管理經(jīng)驗(yàn);而我是國內(nèi)最有名氣的程序員之一。”在接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪的時(shí)候，陳大年說，他們兩兄弟是一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)。

在盛大，陳氏兄弟扮演著不同的角色。陳天橋西裝革履，訂制方略;陳大年衛(wèi)衣球鞋，像普通程序員那樣在公司里敲代碼。在盛大數(shù)項(xiàng)項(xiàng)目折戟、逐漸淡出公眾視野時(shí)，陳大年表示，這是兄弟倆一部分健康原因?qū)е碌牧Σ粡男摹?/p>

13年前，年輕的陳氏兄弟創(chuàng)造了中國互聯(lián)網(wǎng)史上的財(cái)富傳奇，而現(xiàn)在身處財(cái)富鏈頂端，兄弟二人向著不同方向再次出發(fā)。

消失在公眾視野中的陳天橋，近兩年一直癡迷于腦科學(xué)領(lǐng)域。

去年12月7號，陳天橋宣布成立了一個(gè)10億美元的基金用來支持腦科學(xué)研究，首批將會(huì)向加州理工學(xué)院捐款1億美元，用于大腦基礎(chǔ)生物學(xué)的研究。這筆捐款引起了廣泛的爭議， 支持者認(rèn)為他以一己之力推動(dòng)腦科學(xué)的發(fā)展，反對者認(rèn)為他應(yīng)該把錢捐給中國的科研事業(yè)，而非美國。

陳天橋再次被裹挾進(jìn)輿論的漩渦。自2005年以后，陳天橋幾乎從未在媒體上公開露面。從2004年的盛大盒子，到2014年的盛大游戲的出售，很多人推導(dǎo)出盛大的失敗，并推出一個(gè)結(jié)論：這位在2004年問鼎首富的青年才俊失敗了。

而一位互聯(lián)網(wǎng)圈的投資人告訴記者，“從商業(yè)的維度來看，陳天橋從未離場，他出售游戲業(yè)務(wù)后，盛大的投資業(yè)務(wù)風(fēng)生水起?！?/p>

2016年1月，胡潤發(fā)布點(diǎn)金圣手富豪榜，郭廣昌以280億元成為“2015胡潤點(diǎn)金圣手”首富，陳天橋以170億元位列第二，高瓴資本的張磊以150億元排至第三。頒獎(jiǎng)給陳天橋的理由是：盛大逐步轉(zhuǎn)型為投資控股公司，目前在著手實(shí)現(xiàn)去互聯(lián)網(wǎng)化。

公開資料顯示：盛大公司實(shí)際現(xiàn)金持有量已逼近40億～50億美元，位列中國互聯(lián)網(wǎng)公司前三。格瓦拉、墨跡天氣、蝦米音樂、暴走漫畫等企業(yè)，都有盛大的投資。

目前盛大的業(yè)務(wù)主要分兩部分。一部分是全球資產(chǎn)管理，包括投資了120多家企業(yè)的盛大資本、盛大天地、盛大云等等。剛剛過去的一年，盛大已經(jīng)成為3家紐交所上市公司的最大單一股東，分別是大型資產(chǎn)管理公司Legg Mason、網(wǎng)絡(luò)貸款公司Lending Club、美國最大的醫(yī)院運(yùn)營商之一Community Health Systems。

盛大的另一塊業(yè)務(wù)，需要繼續(xù)投入精力開展運(yùn)營的這部分，已從盛大分拆出來，以“掌門科技”的品牌在運(yùn)行，由陳天橋的弟弟陳大年負(fù)責(zé)掌舵，包括WiFi萬能鑰匙、盛付通、果殼等等。

同時(shí)，陳天橋在媒體的視線外，完成了盛大集團(tuán)的嬗變。2012年，盛大在新加坡設(shè)立國際總部，向投資控股集團(tuán)轉(zhuǎn)型?，F(xiàn)在，盛大集團(tuán)官網(wǎng)的介紹變成了“向著成為一家國際級的投資控股集團(tuán)而不懈努力”。

中國互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)城頭變幻大王旗的場所，主場上的明星一直在變，這兩三年的英雄是滴滴的程維、美團(tuán)的王興、若干共享單車的創(chuàng)始人。遠(yuǎn)在新加坡的陳天橋，怎么看都是過去的故事。但縱觀陳天橋縱橫中國商界這十多年，游戲這個(gè)籃子對他來說太小，而將盛大打造成“中國網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的夢想也因種種原因折戟，現(xiàn)在，他轉(zhuǎn)到了另一條跑道——腦科學(xué)。

傳奇

新加坡Stevens路8號，以前是新加坡政府青年工作機(jī)構(gòu)所在地，現(xiàn)在是盛大集團(tuán)的國際總部。參天古樹、紅瓦白墻，一棟挺氣派的老建筑。

進(jìn)入別墅，一樓的會(huì)客室里擺放了中式家具和一些古玩，還放了棋盤和《金剛經(jīng)》。10：15，陳天橋到了，頭發(fā)理得很短，兩鬢略顯斑白，氣場強(qiáng)大。

陳天橋1973年出生于浙江新昌，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。畢業(yè)后，他進(jìn)入陸家嘴集團(tuán)，很快坐到副總的位置，后又成為金信信托的辦公室主任。

1999年，陳天橋從中華網(wǎng)拿到300萬美元融資，成立了盛大網(wǎng)絡(luò)。但創(chuàng)業(yè)之路并非坦途。2001年，陳天橋以僅剩的30萬美元從韓國ACTOZ公司拿下《傳奇》的代理權(quán)，為此，中華網(wǎng)拋棄了他。在《傳奇》這款游戲每天賺100萬元凈利潤之前，盛大一直活在死亡的陰影中。

之后的故事眾人皆知，《傳奇》成功了，同時(shí)這款游戲也奠定了盛大的成功，奠定了陳天橋的傳奇。

2004年，盛大互動(dòng)娛樂成為第一家在美國成功上市的中國網(wǎng)絡(luò)游戲企業(yè)，是當(dāng)時(shí)股票市值最大的中國互聯(lián)網(wǎng)公司，風(fēng)頭蓋過同年上市的騰訊等其他中國互聯(lián)網(wǎng)公司。31歲的陳天橋，成了中國最年輕的首富——擁有90億元資產(chǎn)，是“中國互聯(lián)網(wǎng)的先驅(qū)”。

同年，資金充裕的盛大提出要打造中國的“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”，陳天橋推出“盛大盒子”計(jì)劃，希望盛大用戶可以在電腦、手機(jī)和電視上同時(shí)享受“盛大”提供的包括聽小說、玩游戲、瀏覽網(wǎng)站、影視下載等不同的產(chǎn)品和內(nèi)容服務(wù)。這個(gè)模式也是十幾年后樂視、小米們熱衷打造的模式。

但超前了十幾年的“盒子”計(jì)劃，并未得到當(dāng)時(shí)政策的允許。2006年，廣電總局叫停了所有IPTV項(xiàng)目，“盛大盒子”折戟。陳天橋在這個(gè)計(jì)劃上投入了近10億美元。

遭受挫折后，陳天橋?qū)κ⒋筠D(zhuǎn)型的計(jì)劃還在繼續(xù)。盛大以游戲起家，但陳天橋本人始終認(rèn)為盛大并不等同于游戲——盛大的轉(zhuǎn)型是必然的。陳天橋曾在一篇對盛大總結(jié)反思的文章中說：“我的內(nèi)心是有家國天下的情懷，網(wǎng)游承載不了我的夢想。我每年上交國家利稅有1個(gè)億，如果這是在鋼鐵行業(yè)或者汽車業(yè)，一定會(huì)被當(dāng)成大企業(yè)的典范而大加宣傳，而我卻不得不小心謹(jǐn)慎地收旗放簾，不敢對外多說一句話，所以轉(zhuǎn)型是早就在計(jì)劃之中的事情?！?/p>

陳天橋認(rèn)為，盛大盒子輸在時(shí)機(jī)不對。“這些嘗試有些未盡人意，比方說以盛大盒子為中心的家庭戰(zhàn)略，其實(shí)就是現(xiàn)在企業(yè)都想要做的生態(tài)?？晌覀兊募みM(jìn)之處在于，盛大在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，啟用了一支尚未準(zhǔn)備好的團(tuán)隊(duì)，在超前的階段，去執(zhí)行一個(gè)正確的任務(wù)?！?/p>

有業(yè)內(nèi)人士分析，盛大很快被BAT取代的原因是缺乏核心產(chǎn)業(yè)。游戲?qū)κ⒋蟮闹匾跃拖袼阉髦诎俣?，社交之于騰訊，電商之于阿里。而陳天橋?qū)τ谟螒虻膽B(tài)度是明確的，他說過，《傳奇》是個(gè)爛游戲，盛大是個(gè)好公司。

2009年，騰訊超過盛大成為國內(nèi)游戲業(yè)霸主。2014年，盛大出售其在盛大游戲所持股份。

那些年，盛大為人熟知的輝煌還有盛大文學(xué)。盛大文學(xué)旗下包括起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香網(wǎng)、言情小說吧、晉江文學(xué)城、榕樹下、小說閱讀網(wǎng)等。另外，它還擁有3家圖書策劃出版公司，出過《鬼吹燈》 《甄嬛傳》 《步步驚心》等大IP。

陳天橋?qū)τ贗P資產(chǎn)的布局與整合頗有眼光，默多克稱盛大文學(xué)就像“milk”（擠奶）。2015年3月，盛大宣布，騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)聯(lián)合成立新公司。盛大文學(xué)的初始投資僅2000萬元，轉(zhuǎn)手騰訊賺了25倍。之后浙江傳媒花31.8億元買下邊鋒，陳天橋賺了18倍。2012年，陳天橋曾透露盛大有近600億元現(xiàn)金資產(chǎn)。僅2015年，他就套現(xiàn)62億元。但隨著盛大文學(xué)的出售，陳天橋曾經(jīng)構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)帝國開始漸行漸遠(yuǎn)。

紅舞鞋

近幾年，盛大集團(tuán)逐漸淡出公眾視野。在弟弟陳大年看來，盛大后期輸?shù)艉虰AT之間的競爭，是因?yàn)樗麄儍尚值艿纳眢w出了問題（編輯按：為保護(hù)個(gè)人隱私，文中隱去具體病名）。

“我哥是比我早一兩年開始出問題，我是30歲生日過后3天進(jìn)的急救病房。整個(gè)公司我和我哥都走了，因此進(jìn)入到一種很難正常工作的狀態(tài)?！标惔竽暾f，“我那時(shí)候極度地痛恨這個(gè)病，當(dāng)它突然發(fā)作的時(shí)候，會(huì)有非常真切的瀕死體驗(yàn)。我第一次發(fā)病，我躺在羅山的立交橋下面，我就認(rèn)為我要死了。當(dāng)時(shí)我躺在那，看著立交橋上車來車往，我想明天我就死掉了，上面這個(gè)車，明天還是這么開?！标惔竽昊貞?，哥哥當(dāng)時(shí)的病情比他還厲害，整個(gè)外界都以為他們得了心臟病。

陳氏兄弟的身體狀況或許是盛大集團(tuán)嬗變的原因之一。創(chuàng)業(yè)對于大部分創(chuàng)業(yè)者來說，如童話中那雙一旦穿上就脫不下來的紅舞鞋。所有創(chuàng)業(yè)者都應(yīng)該擁有退場的智慧。中國商圈，有很多優(yōu)秀的企業(yè)家創(chuàng)業(yè)者穿著紅舞鞋，跳著跳著就倒下了。

陳天橋的紅舞鞋到底是怎么脫下來的？他表示這涉及到他的價(jià)值觀。

“熟悉我的人都知道，我并不是特別喜歡錢的人。我之所以拼命掙錢，就是為了證明自己的價(jià)值。當(dāng)我們的財(cái)務(wù)跟我報(bào)告說，公司一天的收入超過了100萬元，而那個(gè)時(shí)候我們只有100個(gè)人不到。這突然之間就好像是一種刺激，或者是警鈴：我到底想干什么？我現(xiàn)在在干什么？因?yàn)?00萬這個(gè)數(shù)字足以讓我安于現(xiàn)狀了。當(dāng)時(shí)我只有30歲左右，所以急需有一個(gè)人來鞭策我，來讓我們每天去反省和思考，就像唐僧西天取經(jīng)一樣，到了女兒國，有美女有金錢，你是選擇住下來還是選擇繼續(xù)去往西天？我們希望有人在邊上不斷督促說：你應(yīng)該繼續(xù)往你取經(jīng)的地方去，這才是你的理想。”陳天橋說。他現(xiàn)在喜歡用《金剛經(jīng)》中的四句偈語代表信仰：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如此觀?！?/p>

曾經(jīng)有一個(gè)媒體記者在報(bào)道盛大的時(shí)候，引用了一個(gè)印第安語：“如果我們走得太快，停一停，讓靈魂跟上來?！标愄鞓蛴X得非常適用于盛大。盛大文學(xué)業(yè)務(wù)和游戲業(yè)務(wù)的出售只是一個(gè)集團(tuán)在發(fā)展過程中，創(chuàng)始人選擇慢下來的一個(gè)過程。

但“慢下來”和“停下來”在很多人眼里就等于“失敗”。盛大游戲出售后，陳天橋儼然被媒體定位為一個(gè)“失敗者”。公眾也熱衷于把每年都來京參會(huì)的陳天橋委員和中國互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)下的三位BAT領(lǐng)頭人做比較，結(jié)論總是相當(dāng)一致——陳天橋擁有的是落寞，他已經(jīng)在中國互聯(lián)網(wǎng)的主場之外。

新跑道

這些年，陳天橋多數(shù)時(shí)間在新加坡，淡出媒體視野。

一位熟悉陳天橋的人士告訴記者：“陳天橋這種人，一定在下一盤更大的棋，他活得也相當(dāng)精彩，只是沒有張牙舞爪活在媒體的視野里?！?/p>

陳天橋開始爬新的山頭——腦科學(xué)。他是在做慈善事業(yè)時(shí)接觸到的腦科學(xué)，他認(rèn)為這會(huì)是他的一個(gè)機(jī)會(huì)。他曾對知名媒體人秦朔談到過這個(gè)契機(jī)。秦朔將陳天橋關(guān)注的腦科學(xué)歸結(jié)為三點(diǎn)：腦機(jī)接口技術(shù)（BMI）、人工智能（AI）、虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）。

和當(dāng)年押寶《傳奇》一樣，陳天橋在采訪時(shí)說，除了投資，當(dāng)下他對腦科學(xué)非?？春?。腦科學(xué)是人類現(xiàn)有知識(shí)體系里最復(fù)雜困難的課題之一，也是商業(yè)中具有前瞻性的領(lǐng)域。

2015年春節(jié)，陳天橋托人從復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院借了20多本英文原版的腦科學(xué)教材。陳天橋讀完了借來的所有教材，之后的半年里，他去美國拜訪了斯坦福、哈佛、加州理工、麻省理工、加州大學(xué)圣地亞哥分校（最早提出認(rèn)知科學(xué)的學(xué)校）等研究機(jī)構(gòu)。

盛大集團(tuán)也開始考慮對與腦科學(xué)相關(guān)項(xiàng)目進(jìn)行投資。2016年11月，盛大正式參與了以色列一家名為ElMindA的大腦科技公司的C輪融資。這家公司致力于一種“頭盔”的研發(fā)，據(jù)說戴上之后就能完成一些腦部治療。1個(gè)月后，陳天橋和太太雒芊芊又向美國加州理工學(xué)院（Caltech）捐贈(zèng)1.15億美元用于大腦研究。

公開資料顯示，陳天橋夫婦的這筆捐贈(zèng)金將在加州理工學(xué)院創(chuàng)建一個(gè)以陳天橋夫婦命名的神經(jīng)科學(xué)研究所，幫助科研人員解讀大腦的基礎(chǔ)生物學(xué)原理，致力于在腦科學(xué)研究上實(shí)現(xiàn)突破性的進(jìn)展，從而對新的科學(xué)工具和醫(yī)學(xué)治療手段提供啟示。

奧博資本聯(lián)合創(chuàng)始人及資深董事總經(jīng)理王健，師從諾貝爾獎(jiǎng)得主肯德爾，獲得了神經(jīng)生物學(xué)博士學(xué)位。關(guān)于陳天橋進(jìn)入腦科學(xué)領(lǐng)域，王健從生物學(xué)的商業(yè)維度給予了解讀。

“我認(rèn)為腦科學(xué)在未來短時(shí)間的發(fā)現(xiàn)，會(huì)是劃時(shí)代性的……以科研的維度來看，腦神經(jīng)的研究滯后于傳染病、癌癥、心血管病。也就是說跟腦神經(jīng)相關(guān)的領(lǐng)域商機(jī)是非常大的?！蓖踅Α敦?cái)經(jīng)天下》周刊說。

陳天橋希望了解大腦和思維如何工作，將使人們能夠駕馭疼痛和恐懼等情緒。他告訴記者，現(xiàn)在的他將百分之六七十的精力都放在腦科學(xué)研究上。他認(rèn)為，腦科學(xué)的爆發(fā)點(diǎn)已經(jīng)很近了，他預(yù)計(jì)在10年內(nèi)可能會(huì)實(shí)現(xiàn)腦增強(qiáng)技術(shù)。

談及未來，他說，任何一個(gè)突破，都會(huì)造就Google一樣大的公司。