艾小羊
一場一場雨下過,冬天就來了。去年冬天經(jīng)常來咖啡館的客人,今年冬天已經(jīng)不知所蹤,他們來時(shí)沒有打招呼,離去也無須報(bào)備。
這對母女是我在今年冬天遇到的。星期天的下午,窗外下著雨,她們面對面坐在桌前,各自安靜地看書,中間擺著一塊芝士蛋糕,誰想起來就叉下靠近自己的一邊兒。
女兒十二三歲,看書很快,與其說是看書,不如說是翻書,每本書翻十幾分鐘后,便站起來換一本。有一次,她拿下一本《性文化史》,饒有興趣地看著。母親發(fā)覺她有段時(shí)間沒換書,問她在看什么,她將封面展示給母親。母親的臉騰地一下紅了,無助地看著女兒。女兒頑皮地笑了,嘴角上揚(yáng),自覺地站起來,努力把書放在很高的書架格子上。母親沖她笑笑,沒說話,待女兒去洗手間,她站起來,匆匆忙忙地將那本書翻了一遍。
這對母女的生活,在我看來既幸福又完美。她們總是手挽手進(jìn)來,穿著風(fēng)格相近的衣服,如果不看臉,你會(huì)誤以為她們是年齡相差無幾的閨蜜。離開的時(shí)候,她們也是手挽著手,兩人臉上的表情總是淡淡的。女兒的臉上沒有幼稚,母親的臉上沒有嚴(yán)肅。
一位同樣注意到她們的客人,是心理醫(yī)師,他贊嘆這位母親的聰明。對于十二三歲的孩子來說,父母只需要認(rèn)同,而不需要表達(dá),往往你表達(dá)得越多,越容易產(chǎn)生距離。
咖啡館的熟客,幾乎每個(gè)人都有代號(hào)。愛嚼檳榔的叫檳榔哥,長得壯碩而可愛的叫小胖……不知誰給這對母女取名為李雷和韓梅梅。沒錯(cuò),就是初中英語課本里友誼天長地久的那對好同學(xué)。
一天晚上,心理醫(yī)師懷揣著一個(gè)巨大的秘密悄悄蹭進(jìn)咖啡館。他努力想藏住它,卻還是忍不住悄聲告訴我,那位母親原來是單親媽媽,離異多年,曾經(jīng)去他所在的心理診所就診。
我雖然心里一驚,但轉(zhuǎn)念想想,母女兩人那種心照不宣的親密,的確帶有某種刻意。
誰說殘缺的家庭不容易幸福?多少家庭,因?yàn)橥暾?,而成員過于隨意,甚至隨意地彼此傷害。相反,有一點(diǎn)點(diǎn)顧忌,反倒容易讓人去刻意經(jīng)營,經(jīng)營著有缺陷的幸福,經(jīng)營著殘缺的完美。