徐放
摘 要:周邦彥是北宋詞壇的集大成者,因?yàn)樯钤趦伤沃H,恰也開了南宋詞壇的風(fēng)氣之先,因此許多詞論家對其評價(jià)很高。清代詞人周濟(jì)認(rèn)為他的詞“如顏平原書,雖未臻兩晉,而唐初之法至此大備”,王國維也把他稱作“詞中老杜”。下面就他的代表作《蘭陵王》進(jìn)行梳理分析,并簡要分析一下他在這首詞中體現(xiàn)出來的敘事特色。
關(guān)鍵詞:周邦彥;離別詞;詠物詞;敘事特色
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-03-0-02
一、《蘭陵王·柳》的文本分析
蘭陵王·柳
柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識、京華倦客。長亭路,年去歲來,應(yīng)折柔條過千尺。
閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。
凄惻。恨堆積。漸別浦縈回,津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手,露橋聞笛。沈思前事,似夢里,淚暗滴。
(一)詞牌來歷
《蘭陵王》,其名出自《北齊書》。蘭陵王指的是齊文襄王第四子高長恭,他驍勇善戰(zhàn),帶領(lǐng)部隊(duì)將士取得了邙山大捷,打敗了北周的大軍。戰(zhàn)士們便創(chuàng)作了《蘭陵王入陣曲》來謳歌蘭陵王高長恭。但是宋詞《蘭陵王》只用了這個(gè)名頭,內(nèi)容卻是北宋的新調(diào)。據(jù)王灼《碧雞漫志》記載,“今越調(diào)《蘭陵王》凡三段,二十四拍……又有大石調(diào)《蘭陵王慢》,殊非舊曲?!?/p>
(二)正文賞析
柳蔭直,煙里絲絲弄碧。
此處“直”指視線所及處,并非彎直之直,意即遠(yuǎn)望隋堤楊柳。“煙里絲絲弄碧”,寫提上楊柳姿態(tài),著一“弄”字而婀娜態(tài)出。此處的“煙”可能并非實(shí)有,而是代指“柳蔭”濃密,猶如煙籠霧罩,化用自劉禹錫《臺城》中的名句“無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤”。南京師范大學(xué)的金啟華先生對“弄”字有更深一層的見解,“一‘弄字,道出似乎在作弄人,自己漫不經(jīng)心,卻使多少人在柳生柳老之際,造成離別?!?不僅僅將柳樹擬人化,用一“弄”字來摹寫柳樹之姿,而且把感情也替楊柳進(jìn)行帶入,于情于理都很恰當(dāng)。
隋堤上、曾見幾番,拂水飄綿送行色。
隋堤是指隋煬帝時(shí)期開通的濟(jì)渠,沿河筑堤植柳,《清一統(tǒng)志》中謂汴河故道有隋堤,為送別的地點(diǎn)。飄綿一詞,語當(dāng)出自李商隱《齊梁晴云》一詩:“緩逐煙波起,如妒柳綿飄?!?/p>
又看到熟悉的場景,作者不禁有些出神。在這隋堤上送別之時(shí),看到紛飛的柳絮似不經(jīng)心拂過水面,似乎也有依依不舍的神色。這究竟是第幾次了呢?江淹《別賦》有云:“風(fēng)蕭蕭而異響,云漫漫而奇色?!?分別之際,風(fēng)的響聲、云的顏色仿佛都發(fā)生了奇異的變化??吹搅鴺滏鼓榷嘧酥型赋龅牟簧嵘裆钟惺裁雌婀值哪??
因?yàn)椤皫追倍?,行文至此,不可避免地會產(chǎn)生一股疲倦怠惰,后文中引出的“京華倦客”也就順理成章了。字里行間暗中貫通,且如行云流水般自然,因此陳廷焯評價(jià)“其法密”,此言得之?!胺魉币辉~,語出自南朝吳均《春詠詩》:“春從何處來,拂水復(fù)驚梅?!?吳詩中寫的是嚴(yán)冬乍過,春風(fēng)驀地吹來,不僅吹動了指頭的梅花,也吹起了水面的漣漪。清真以此來寫飄綿,不過不失,頗為妥帖。
登臨望故國。誰識、京華倦客。
故國在這里特指作者的故鄉(xiāng)錢塘。京華,是對京城的美稱,因?yàn)榫┏俏锶A天寶,人杰地靈,故以“華”來稱謂。杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》:“騎驢十三載,旅食京華春。” 倦客,即“倦游客”,是指思念自己故鄉(xiāng)卻仍在外漂泊頗感厭倦的人。陸機(jī)《長安有狹邪行》:“余本倦游客,豪彥多舊親。”
在寫景起興之后,故事的主角——“京華倦客”——終于登場,這一句也是本詞首闕的中心。周邦彥寫這首詞的時(shí)候已過了知天命之歲,二十多歲便以一篇《汴都賦》名滿天下、走上仕途,不可謂不是春風(fēng)得意,但誰知卻經(jīng)歷了半生的宦海沉浮,面對不可計(jì)數(shù)的離別,作者的心里已經(jīng)寵辱不驚,只剩絲絲倦怠。
作為婉約詞宗,周邦彥的思鄉(xiāng)之作并不多,比較出名的有《蘇幕遮·燎沉香》和《關(guān)河令·秋陰時(shí)晴漸向暝》,所占比例并不高。在這里,對于作者的內(nèi)心感情,我更傾向于抒發(fā)的是士不遇之感。因?yàn)椤端问贰繁緜髦蟹Q周邦彥“疏雋少檢,不為州里推重” ,他的作品也常詠梅寫寄托自己的高潔,再加如上文中提到的《貴耳集》等文人的加工渲染,我們很容易就把周邦彥看成是一個(gè)浪蕩無行且不慕功名的逍遙文士的形象,實(shí)則恰恰相反。周邦彥不愿作匏瓜之態(tài),汲汲于功名利祿,甚至不惜投靠攀附誤國大奸臣蔡京門下,真可謂是蠅營狗茍,吮癰舔痔。這也是為什么劉熙載等詞評家常常對其頗有微詞的原因。關(guān)于這一點(diǎn),江南大學(xué)孫虹先生在《清真集校注》的前言里面已經(jīng)作了詳細(xì)的解說,在此不贅。不過白璧微瑕,不掩其瑜,作為王國維所贊譽(yù)的“詞中老杜”,清真詞仍然頗有可觀之處。
長亭路,年去歲來,應(yīng)過柔條近千尺。
長亭是指古時(shí)設(shè)在大路旁供人休息的亭舍,十里為長亭,五里為短亭。古往今來,無數(shù)的送別都在此上演。因此行文中一旦出現(xiàn)“長亭”,十之八九便是要寫離愁別緒,這也成為送別文學(xué)的一種特有意象。折柳送別也是如此。一般認(rèn)為這種習(xí)俗發(fā)端于西周初期,而在記錄漢代都城長安社會生活的《三輔黃圖·橋》中已經(jīng)出現(xiàn)明確的記載。
年歲倏忽而過,不管是送人還是被送,算而今我折過的柳枝已經(jīng)接近千尺了吧。雖是敘事寫景,然個(gè)中感情早已蘊(yùn)于其中。以自己的感受作結(jié),引起下文。
閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦,燈照離席。
趁,《廣韻》中解釋為“趁,逐?!?/p>
卓人月《古今詞統(tǒng)》引徐士俊評:“‘閑尋以下,不沾題而宣寫別懷無抑塞?!?如果說前面還拘泥于題目不能自由揮灑而把柳作為中心的話,從這句話開始,作者便開始傾向于關(guān)照自己內(nèi)心了。作者尋覓舊時(shí)分別的點(diǎn)滴蹤跡,思緒還在往昔的記憶中飄蕩,現(xiàn)實(shí)的場景又是如此似曾相識:燈光掩映中餞別的筵席,我們就著哀傷的音樂借酒消愁。此處一個(gè)“又”字,把往昔之事與今日之景串聯(lián)起來,承上啟下,更添感慨。
梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。
農(nóng)歷清明節(jié)前兩日是寒食節(jié),有禁火的傳統(tǒng)?!盾嫦獫O隱叢話》有引《迂叟詩話》云:“而唐時(shí)唯清明取榆柳之火,以賜近臣戚里。本朝因之,唯賜輔臣、戚里、帥臣、節(jié)察、三司使、知開封府、樞密直學(xué)士、中使,皆得厚贈,非常賜例也?!?禁火的風(fēng)俗來源于《周禮·夏官·司爟》的“四時(shí)變國火”,指將出新火時(shí)必盡熄滅舊火而后乃出之。蘇軾的《望江南·超然臺作》也有提及清明時(shí)節(jié)這一習(xí)俗。而清明時(shí)節(jié)亦是梨花盛開的時(shí)候。迢遞,遙遠(yuǎn)貌。
在尋常的旅途,自然是以順利便捷作為主要目標(biāo),春意盎然、暖氣襲人也是頗為可喜的物候,作者在這里卻反其意而用之,一個(gè)“愁”字,其中蘊(yùn)含著不足以言表的不舍和惆悵。賀裳《皺水軒詞笙·周清真詞》評價(jià)道:“(‘愁一箭風(fēng)快三句)酷盡別離之殘。而題作‘詠柳,不書其事(當(dāng)指李師師事),則意趣索然,不見其妙矣。” 賀賞的評價(jià)是建立在承認(rèn)《貴耳集》周邦彥和李師師的風(fēng)流韻事上的,“意趣索然”的結(jié)論顯然是站不住腳的。
關(guān)于這首詞的敘述角度,歷來是眾說紛紜。周濟(jì)在《宋四家詞選·目錄序論》中提出《蘭陵王》一詞是寫于“客中送客”時(shí),“一‘愁字代行者所想” ,這種觀點(diǎn)一向被后世的諸注家所引,但近些年來卻受到了現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者的普遍質(zhì)疑。宋謀瑒先生在《談周邦彥的<蘭陵王·柳>》里面提出“被他人所送,似乎更切合周邦彥原意”;俞平伯先生在《唐宋詞選注》一書中《蘭陵王》詞下有注:“以自己南去,故望人在天北”,同樣是支持該詞是告別之詞的觀點(diǎn)。
凄惻。恨堆積。漸別浦縈回,津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。
既是離別這一母題,江淹的《別賦》總是會被提及?!捌鄲拧倍?,語出自《別賦》中“是以行子腸斷,百感凄惻” 一句。
第三闕接上面的“望人在天北”,寫的是送別后的情景。盡管已經(jīng)迢遞相隔,坐著的離愁恨緒卻仍難得排解。物換星移,慢慢來到了下一個(gè)渡口,這里悄無聲息,只有水波在盤旋著流蕩。詞人在這里久久凝佇,斜陽便在這一片闃靜中漸漸升起,光輝灑落在春年花開的土地。后世詞論家對“斜陽”一句的評價(jià)極高。明代的戲曲理論家沈際飛在《草堂詩余正集》一書中道:“快勻?!标柧涞从星??!?梁啟超《飲冰室評詞》乙卷中云:“‘斜陽七字,綺麗中帶悲壯,全首精神提起。”但是結(jié)合后文中“似夢里,暗淚滴”所蘊(yùn)含的感情,梁語“精神提起”的評價(jià)有些不準(zhǔn)確。
念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢里,暗淚滴。
此處之笛,當(dāng)是特指笛曲《折楊柳》。這首曲子的來歷可以追溯到西漢張騫從西域帶回來的《德摩訶兜勒曲》,據(jù)說樂師李延年依之作新聲二十八解,但是在魏晉時(shí)代這首古曲就已經(jīng)亡佚了。到了唐代,出現(xiàn)了《折楊柳》的民歌,多用來作傷春惜別之辭。跟李白《春夜洛城聞笛》中的名句“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情” 所說的當(dāng)是一支曲子。
詞人置身于“斜陽冉冉春無極”的美景之中,仍不住回憶昔時(shí),兩人在月下漫步,從樓臺香榭走到了河畔橋邊,耳際縈繞著《折楊柳》的旋律。如夢似幻的往事是那么令人神往,現(xiàn)在的我卻孑然一身,孤苦伶仃,不禁悲從中來,泣涕漣漣。全詞就在這樣一種孤寂而傷感的氛圍中戛然而止。
二、《蘭陵王·柳》的敘事特色
(一)筆法回環(huán)往復(fù)、刻意曲折。
尋常文人吟詩作對的時(shí)候,會有意識地避免在同一首詩詞里面使用相同的字或意象。而周邦彥卻反其道而行之,在這首詞中不斷回環(huán)往復(fù)、刻意曲折,卻仍能翻出新意。正如周濟(jì)在《介存齋論詞雜著》中說的那樣,“勾勒之妙,無如清真。他人一勾勒便薄,清真愈勾勒愈渾厚?!?/p>
這一特點(diǎn)又具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一是寫景與抒情的交替進(jìn)行。陳洵的《海綃翁說詞稿》論述得頗為詳盡:
托柳起興,非詠柳也?!芭獭币涣簦瑓s出“隋堤”?!靶猩币涣簦瑓s出“故國”?!伴L亭路”復(fù)“隋堤上”?!澳耆q來”復(fù)“曾見幾番”?!叭釛l千尺”復(fù)“拂水飄綿”。全為“京華倦客”四字出力。第二段“舊蹤”往事,一留。“離席”今情,又一留,於是以“梨花榆火”一句脫開?!俺钜患敝痢皵?shù)驛”三句逆提。然後以“望人在天北”一句,復(fù)上“離席”作歇拍。第三段“漸別浦”“岑寂”,證上“愁一箭”至“波暖”二句。蓋有此漸,乃有此愁也。愁是倒提,漸是逆挽?!按簾o極”遙接“催寒食”。“催寒食”是脫,“春無極”是復(fù)。結(jié)則所謂“閑尋舊蹤跡”也。蹤跡虛提,“月榭”“露橋”實(shí)證。
其二是今日和昔時(shí)的自由切換,甚至于相互交融,難分彼此。“別浦縈回,津堠岑寂”“斜陽冉冉春無極”都是實(shí)寫,作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)在其后追憶起“月榭攜手,露橋聞笛”的往事,寫的是眼前并不存在的虛景。而第二闕里“閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦,燈照離席”兩句,既是眼前的情境,為實(shí);又是記憶中熟悉的舊景,為虛。
(二)言不盡意,“欲笑還顰”。
“欲笑還顰”出自歐陽修的《訴衷情》,全句是“擬歌先斂,欲笑還顰,最斷人腸?!敝父枧胍鑵s先收起微笑,想要微笑卻又愁上眉頭,這是最讓人傷感的情態(tài)。讀這首《蘭陵王》的時(shí)候,讀者往往也會有類似的感覺,在尋常文人墨客正準(zhǔn)備要研墨揮毫、大抒胸臆的時(shí)候卻戛然而止,若是不明白清真詞特點(diǎn)的讀者往往會不明就里,如墜五里霧中。對此,陳廷焯在《白雨齋詞話》中有過一段精彩的論述:
美成詞極其感慨,而無處不郁,令人不能遽窺其旨。如《蘭陵王·柳》云:“登臨望故國,誰識京華倦客”二語,是一篇之主。上有“墮堤上,曾見幾番,拂水飄綿送行色”之句,暗伏倦客之根,是其法密處。故下接云:“長亭路,年去歲來,應(yīng)折柔條過千尺?!本每脱土糁校捅P托出。他手至此,以下便直抒憤懣矣,美成則不然?!伴e尋舊蹤跡”二疊,無一語不吞吐。只就眼前景物,約略點(diǎn)綴,更不寫淹留之故,卻無處非淹留之苦。直至收筆云:“沉思前事,似夢里、淚暗滴?!边b遙挽合,妙在才欲說破,便自咽住,其味正自無窮。