凌俊峰

熟悉五代史的讀者一定都知道，這是個(gè)短暫又充滿(mǎn)戰(zhàn)亂的時(shí)代，自從907年唐王朝滅亡后直到960年北宋建立，短短的五十余年中原竟然經(jīng)歷了五個(gè)王朝。北方被契丹占據(jù)，地方上割據(jù)勢(shì)力稱(chēng)雄，沒(méi)有強(qiáng)力的中央政府出現(xiàn)，戰(zhàn)亂加劇了百姓的苦難。然而在這樣一個(gè)你方唱罷我登場(chǎng)、換皇帝比換菜還快的大舞臺(tái)上，有一個(gè)人歷事五朝，侍奉了十位皇帝，一直占據(jù)高位，處于權(quán)力的核心之中巋然不動(dòng)。當(dāng)時(shí)有人稱(chēng)贊他是士人中的領(lǐng)袖，他不拘一格選拔人才在亂世中保護(hù)百姓的舉動(dòng)備受稱(chēng)贊。然而，死后他又被許多史學(xué)家罵成毫無(wú)廉恥、身事多主的奸臣，是在亂世之中不顧名節(jié)貪戀權(quán)貴的小人。這樣的人，可以說(shuō)是毀譽(yù)參半，故事也充滿(mǎn)了傳奇的色彩。

他究竟是誰(shuí)？答案是馮道。他沒(méi)有贏得生前身后的名聲，只迎來(lái)爭(zhēng)議、批評(píng)與部分人的同情。而歷史的真相是什么樣的呢？讓我們走進(jìn)這個(gè)人物，好好看看他在這個(gè)亂世中究竟做了些什么。

為人謙虛寬厚，亂世之中多濟(jì)民庇士

公元882年，馮道出生在今天河北滄州的一個(gè)耕讀之家。這個(gè)條件可以說(shuō)是清貧了，但是馮道從小就知道努力讀書(shū)，即使是條件惡劣也絲毫不放棄。他侍奉雙親，非常孝順，很快就在地方上傳出了名聲。后來(lái)他被地方官舉薦，成為官場(chǎng)中人。一開(kāi)始接觸到權(quán)力核心的馮道是在后唐政權(quán)中，李存勖認(rèn)為他有操行、文章秀美，于是就很禮遇他，讓他做自己的掌書(shū)記，管理他府上所有的文書(shū)。在李存勖稱(chēng)帝后，他被任命為翰林學(xué)士，備受恩寵。

這個(gè)時(shí)候，馮道的父親去世了。按照規(guī)矩，父親去世后馮道必須離職丁憂(yōu)，返回家鄉(xiāng)。這個(gè)時(shí)候，地方上的官吏知道他回家了，都爭(zhēng)相去結(jié)交攀附。很多人都送給馮道金錢(qián)禮物，然而他分文不受。因?yàn)閼?zhàn)亂，他看見(jiàn)了許多家鄉(xiāng)父老流離失所，度日如年，于是他就把自己的俸祿拿出來(lái)救濟(jì)百姓，自己居住在簡(jiǎn)陋的茅草房中。面對(duì)誘惑與困難的生活環(huán)境，他絲毫沒(méi)有動(dòng)搖，卻依然保持著淡泊簡(jiǎn)樸的快樂(lè)。

局勢(shì)越來(lái)越亂，朝代更迭，皇帝一個(gè)接一個(gè)地?fù)Q，他被所有皇帝看重，官也接連不斷地往上升，后來(lái)做到了宰相。其實(shí)這不一定表示皇帝們多喜歡他，因?yàn)閬y世之中，皇帝自己也沒(méi)有完全維系統(tǒng)治的把握，重視士人的領(lǐng)袖馮道，是一個(gè)向士人群體釋放信號(hào)的手段。帝王們想要通過(guò)給馮道封高官，獲得士人們的支持，從而快速地穩(wěn)定自己原本不安定的統(tǒng)治。面對(duì)這種或真或假的恩寵，馮道也有些無(wú)奈。有一次，兒皇帝石敬瑭封他做司徒兼侍中，他看了詔書(shū)，搖著頭上表表示自己要辭官。石敬瑭自然不愿意放他走。奏章剛看完，石敬瑭就派侄子石重貴去馮道府上看望，還給他傳了話：“明天您要是不來(lái)上朝，朕就親自來(lái)請(qǐng)?！?/p>

還親自來(lái)請(qǐng)呢，話雖然說(shuō)得漂亮，可這要是真敢不上朝，明天來(lái)的可不是皇帝來(lái)請(qǐng)的鑾駕，恐怕是砍頭抄家的兵丁了。馮道也無(wú)奈地?fù)u搖頭，只好接著上朝。揣著明白裝糊涂，既然名義上被皇帝寵著，他就盡可能地去做些事情，雖不能扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的乾坤，但卻可以做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作。比如在人才的選拔上，馮道選用了大量樸實(shí)、有真才學(xué)的士人，浮華無(wú)實(shí)的士人都被他廢退，當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)吹起了一股清新的風(fēng)。

在亂世之中，為了維系一個(gè)新政權(quán)的安定，兒皇帝石敬瑭要向自己的“干爹”、契丹之主耶律德光盡“臣節(jié)”，派大臣去進(jìn)行恥辱的外交。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)燙手山芋，稍有差池就會(huì)做不好，出力不討好的事情，自然沒(méi)有人主動(dòng)去做。而馮道在政事堂知道了這樣的事， 馬上寫(xiě)下“道去”兩個(gè)字，讓身邊的同僚草擬出使敕令。這簡(jiǎn)直是明知是虎口，卻偏偏要向虎口里送的舉動(dòng)了，那位同僚聽(tīng)了馮道要自薦出使，嚇得淚流滿(mǎn)面，雙手止不住地顫抖。馮道馬上令手下向家里人報(bào)信道別，直接住到了要離開(kāi)的驛館中。石敬瑭本來(lái)就打算派人給馮道吹風(fēng)：“這次出使任務(wù)頗重，恐怕只有馮愛(ài)卿能做?！笨吹剿饝?yīng)接這個(gè)差事了，又派人假惺惺地跟他說(shuō)：“你德高望重，一人深入契丹苦寒之地，恐怕不合適?！碑?dāng)然，我們也知道這是臺(tái)面上的客氣話了。馮道答道：“我身受陛下的恩惠，陛下身受契丹的恩惠，我去有何不可呢？”

就是這樣一番恥辱的出使，他義無(wú)反顧地走了，馬車(chē)向北不斷前進(jìn)，最終到了契丹。契丹之主以極高的規(guī)格接待他，并讓他留在了北方。作為一個(gè)在南方生活的人，在契丹苦寒之地，其實(shí)是很難接受的，且在敵國(guó)之朝，稍有不慎就會(huì)丟了性命，還會(huì)給敵國(guó)留下南下的口實(shí)，這一點(diǎn)他心中也知道得一清二楚。為了國(guó)家安危，他必須撐住。契丹給他的賞賜，他都拿來(lái)買(mǎi)了薪炭。別人問(wèn)他這是為什么，他說(shuō)自己是南方人，不習(xí)慣北方的寒冷，所以要為長(zhǎng)期留下做準(zhǔn)備。后來(lái)契丹國(guó)覺(jué)得出使結(jié)束了，允許他歸國(guó)，他還要裝著留戀這里，幾次推辭。在第三次獲許南下歸國(guó)的時(shí)候，他才接受，啟行回家。一路上，為了防耳目流言，他故意放慢腳步，每一個(gè)驛站都停下，用了兩個(gè)月，才出了契丹國(guó)境。

是馮道不想念自己的家鄉(xiāng)嗎？是他不想逃脫虎口嗎？周?chē)娜藛?wèn)他：“別的人從契丹出使回來(lái)都巴不得快些走，您為什么卻走走停停如此之慢呢？”他回答道：“即使走得再快，契丹想要追上我們也是易如反掌。這樣慢慢走，反而安全?！?/p>

這一次出使，毫無(wú)疑問(wèn)是成功的，短暫地維持了中原安定的局面，但是很快局勢(shì)又不一樣了。石敬瑭很快就一命嗚呼，而兒皇帝的后繼者不愿意像他的前任一樣繼續(xù)向契丹俯首帖耳，契丹國(guó)一怒之下派了大軍南下，把后晉滅了。每一次戰(zhàn)爭(zhēng)，都伴隨著燒殺搶掠，受難的毫無(wú)疑問(wèn)是老百姓。城破之后，馬上就可能迎來(lái)契丹士兵的一次暴行。

但是這個(gè)時(shí)候，馮道出面了。他又一次去拜見(jiàn)契丹的皇帝耶律德光。耶律德光自負(fù)地問(wèn)他：“天下百姓，如何可救？”而馮道說(shuō)：“天下百姓，佛祖都救不了，但您的本事比佛祖大，百姓們只有皇帝您能救?！边@番出使，給足了耶律德光面子，又盡力去挽救局勢(shì)，讓他命令自己的部隊(duì)不胡作非為，避免了一場(chǎng)劫難。馮道的屈辱換來(lái)了無(wú)數(shù)生靈的命，這份功績(jī)實(shí)在是了不得！

晚年自道，本是自嘲卻留下話柄

就在這樣的混亂局勢(shì)下，憑借過(guò)人的品行、智慧與韜略，馮道不僅沒(méi)有讓自己身首異處，還盡可能地維持局勢(shì)，保護(hù)百姓的安定，這是很不容易的。這種亂世中被放大的世態(tài)炎涼，馮道看在眼里，心中自然也別有體會(huì)，虛榮對(duì)他來(lái)講，也許是一種戲謔，所以他常常借此自嘲，當(dāng)然這也為自己的身后評(píng)價(jià)留下了把柄。

一次，京城的市場(chǎng)到了營(yíng)業(yè)時(shí)間，一群商人蜂擁而入，為了自己的生意，他們都大聲吆喝，好不熱鬧的一番景象。突然有個(gè)賣(mài)驢的商人引起了大家的注意，他牽著一頭驢進(jìn)了市場(chǎng)，但是驢的頭上，掛了個(gè)牌子，上面大寫(xiě)“馮道”二字，也不知道這商人是怎么想的，是故意諷刺馮道還是借此炒作，反正大家爭(zhēng)相圍觀，還有不少取笑的。這種大新聞不可能不傳到馮道耳里。他身邊的人氣憤地說(shuō)道：“這還得了？趕快把那個(gè)販子抓起來(lái)教訓(xùn)一頓！”但馮道一點(diǎn)都不動(dòng)怒，搖搖頭說(shuō)：“全天下名字一樣的人多了，說(shuō)不定這個(gè)人是在給驢子找失主，有什么好奇怪的？”就這樣舉重若輕，事情就過(guò)去了，也沒(méi)有追任何人的責(zé)任。

有一次，一個(gè)官場(chǎng)的后生李導(dǎo)來(lái)拜訪馮道。馮道見(jiàn)了他跟他開(kāi)玩笑：“你的名字叫李導(dǎo)（導(dǎo)），我的名字叫馮道，我在官場(chǎng)上也做了不少年宰相了，你還跟我同名，這符合禮法嗎？”那個(gè)后生李導(dǎo)說(shuō)：“我是有寸字底的導(dǎo)，您是沒(méi)有寸字底的道，咱們?cè)趺茨芤粯幽?？”馮道聽(tīng)了，大笑：“我不單名字里沒(méi)有寸，做什么事都沒(méi)有分寸?！?/p>

再提一下契丹滅晉那次挽救百姓的出使。滅了后晉，耶律德光趾高氣揚(yáng)，見(jiàn)了馮道，也驕傲得一塌糊涂，他指責(zé)馮道在晉國(guó)當(dāng)宰相，卻不能阻止晉國(guó)滅亡，是尸位素餐毫無(wú)功績(jī)的人，當(dāng)然，在敵國(guó)之主的這種批評(píng)面前馮道不知道該說(shuō)些什么好。耶律德光問(wèn)：“你憑什么過(guò)來(lái)見(jiàn)我？”馮道答：“我又沒(méi)城池，又沒(méi)兵，怎么敢不來(lái)見(jiàn)您？”耶律又問(wèn)：“你是什么樣的一個(gè)老頭子？”馮道答：“我是無(wú)才無(wú)德的癡頑老頭兒?！本瓦@種近乎無(wú)奈的自嘲，才能給足契丹國(guó)面子，最后方便進(jìn)行弱國(guó)虎口奪食般的外交。

世態(tài)炎涼，馮道最終還是以高齡退休了。如此艱難的人生，個(gè)中甘苦只有自己才知道。這么多浮華，這么多痛苦，他自己給自己的人生寫(xiě)了個(gè)墓志銘一樣的總結(jié)。在這個(gè)總結(jié)書(shū)中，他列了自己自進(jìn)入官場(chǎng)以來(lái)的幾十個(gè)官職，一個(gè)不少，連在契丹做的官也沒(méi)落下。他說(shuō)自己在德行上毫無(wú)虧欠，但可惜的是不能輔助明君讓天下統(tǒng)一，這是最大的遺憾。這種人生的自述，我覺(jué)得是一種徹底看破后的自嘲。那么多官職，就如同過(guò)眼煙云一樣，是無(wú)數(shù)人在擠破了頭追求著而他卻不得不坐的位置。亂世之中，人命如螻蟻一般，他卻說(shuō)自己是“長(zhǎng)樂(lè)老”，也許是極度掙扎后的淡然或反諷吧。

但這種人生自道，卻給后人留下了批評(píng)他的把柄。

話鋒突轉(zhuǎn)，馮道備受后人批評(píng)

亂世總不能延續(xù)下去，北宋建立了。新的王朝在意識(shí)形態(tài)上會(huì)有些新的要求，思想觀念上總會(huì)有些改變。在官風(fēng)上，這個(gè)穩(wěn)定的政權(quán)肯定喜歡只忠于自己的大臣，而五代亂世的歷史，自然會(huì)有新的評(píng)價(jià)。于是馮道遭了殃。一個(gè)強(qiáng)調(diào)忠烈的朝代怎么會(huì)喜歡一個(gè)貳臣？更何況馮道侍奉的不只是一個(gè)主子。如司馬光就說(shuō)：“臣愚以為正女不從二夫，忠臣不事二君。為女不正，雖復(fù)華色之美，織纴之巧，不足賢矣；為臣不忠，雖復(fù)材智之多，治行之優(yōu)，不足貴矣。何則？大節(jié)已虧故也。道之為相，歷五朝、八姓，若逆旅之視過(guò)客，朝為仇敵，暮為君臣，易面變辭，曾無(wú)愧怍，大節(jié)如此，雖有小善，庸足稱(chēng)乎！”在封建道德的眼光下，一個(gè)貞潔的女子尚且不會(huì)嫁給第二個(gè)丈夫，更不用說(shuō)在多政權(quán)當(dāng)官的士人在他們眼里會(huì)是什么樣。如是之類(lèi)以男女關(guān)系比附、批評(píng)馮道如同嫁了多個(gè)丈夫不守貞節(jié)的女子一樣身仕多朝的批評(píng)，也如雪片一樣多，歐陽(yáng)修、胡三省等人都說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，這里我們就不多舉例子了。

在理學(xué)士大夫的眼中，身居亂世，就應(yīng)該隱居，如果出仕了，國(guó)家滅亡就應(yīng)該殉國(guó)而死，以成就個(gè)人的忠烈，不能為了貪慕權(quán)貴丟失氣節(jié)。這個(gè)批評(píng)可以說(shuō)是逮到了馮道的要害，他們還說(shuō)，馮道身仕多朝，還自稱(chēng)是“長(zhǎng)樂(lè)老”，是毫無(wú)廉恥的表現(xiàn)。

當(dāng)然，這樣的批評(píng)也是道德主義的。身在亂世中，為了保民、降志辱身，馮道做出了很多犧牲，倘若他像理學(xué)家批評(píng)的那樣一死了之，又有誰(shuí)盡可能地維護(hù)百姓的安定，讓他們少受地方豪強(qiáng)們的欺凌？沒(méi)有馮道苦心孤詣的身仕多朝，歷史會(huì)向什么更壞的方向發(fā)展，我們真的難以想象。我們可以說(shuō)馮道沒(méi)能壯烈地一死了之為某個(gè)主子盡忠，但卻不能否認(rèn)他在亂世中維系局勢(shì)、庇護(hù)百姓的功勞。另外，那短短幾十年的時(shí)間，身在多朝為官的人，何止馮道一個(gè)，但大家卻只拿他出氣，這真的公平嗎？

出于皇朝宣揚(yáng)忠誠(chéng)，反對(duì)朝秦暮楚到處背叛的需要，把馮道做個(gè)反面教材其實(shí)也是勢(shì)所當(dāng)然。我想馮道本人其實(shí)也是能有所預(yù)料的，這個(gè)鍋他不背不行。只是把一個(gè)不能說(shuō)真心話的個(gè)人生平總結(jié)中的只言片語(yǔ)拿出來(lái)大做文章，這些士人做得也是有些過(guò)了，缺少的是對(duì)馮道的同情與理解。

儒家士大夫很瞧不起一種人，他們被稱(chēng)為“鄉(xiāng)愿”，這是一群看似善良忠厚卻毫無(wú)道德底線的偽君子。他們與權(quán)力、流俗同流合污，在一副偽善的面孔下做盡壞事，但卻能到處圓融，被人們稱(chēng)贊。馮道究竟是不是這樣的人呢？我們要知道，在危如累卵的亂世之下，想要真正通過(guò)權(quán)力斗爭(zhēng)的方式，打倒一個(gè)沒(méi)有真正最高權(quán)力、沒(méi)有軍事力量的人，其實(shí)是并不難的。中國(guó)古代高度發(fā)達(dá)的道德信條，本身也是一把殺人利器。馮道站在高處，為眾人矚目，倘若真的德行有虧，一定會(huì)有人把彈劾他的折子遞給最高權(quán)力層，且借口是無(wú)比光明正大的：馮道德行有虧，是一個(gè)道貌岸然的偽君子。幾十年的堅(jiān)守，最終平安落地的馮道，肯定不是這樣的人。如岳不群式的偽君子，裝得了一時(shí)，又豈能一輩子不露尾巴？被人們想得過(guò)于重要的權(quán)謀、韜略，其實(shí)對(duì)真君子是沒(méi)有任何作用的。

其實(shí)馮道在位時(shí)，一直有人瞧不起他，或者發(fā)表對(duì)他不滿(mǎn)的言論。他的作風(fēng)，也常常授人以柄。比如他在后唐做官的時(shí)候，就有一個(gè)工部侍郎任贊說(shuō)過(guò)：“馮道要是走得快，估計(jì)身上能掉下一本《兔園冊(cè)》來(lái)?！薄锻脠@冊(cè)》是什么書(shū)？就是一本訓(xùn)蒙著作，給小孩子看的，內(nèi)容相對(duì)淺薄。這個(gè)工部侍郎這么嘲笑他，意思就是諷刺他學(xué)識(shí)短淺。馮道聽(tīng)到了，就召這個(gè)侍郎過(guò)來(lái)，跟他說(shuō)：“《兔園冊(cè)》是一本訓(xùn)蒙書(shū)，但是它是由大學(xué)者編訂的，內(nèi)容也很豐富，并不淺薄，這里的很多句子，我現(xiàn)在還能諷誦?，F(xiàn)在的人不屑于看這一類(lèi)書(shū)籍，只留心科場(chǎng)俏麗的詞句，用來(lái)求取功名富貴，這才是真正的淺薄！”這番話讓任贊滿(mǎn)面慚愧，向他道歉。我們可以看出來(lái)，馮道是很有道德原則的人，只是限于時(shí)代的危險(xiǎn)，他收斂了自己的性格，沒(méi)有過(guò)于張揚(yáng)。孔子說(shuō)：“邦無(wú)道，危行言遜?！币簿褪钦f(shuō)，國(guó)家局勢(shì)混亂的時(shí)候，君子仍然要保持高尚的品行，但語(yǔ)言上必須謙遜，以免禍患。綜合他的一生看，馮道其實(shí)是做到了這句話的。

再次火熱，背后究竟有何原因

不得不說(shuō)，馮道最近又火了。

有些人提出不能站在道德主義的角度對(duì)馮道苛責(zé)。這個(gè)說(shuō)法我完全贊同。但是最近這些年談馮道，似乎讓我嗅到了一些別的味道。

有的人寫(xiě)書(shū)，提出馮道是個(gè)不倒翁。不管哪個(gè)朝代來(lái)，不管局勢(shì)是什么樣的，馮道總是有高官做，從這個(gè)角度看，馮道真是不得了！

不管風(fēng)吹雨打，我自巋然不動(dòng)。馮道的故事馬上搖身一變成為成功學(xué)教材：一個(gè)社會(huì)底層的人物，在別人顧著保命的亂世竟然能一點(diǎn)點(diǎn)往上爬，爬到了最高層。官場(chǎng)一次次的大地震，倒了無(wú)數(shù)官員，但馮道卻越吃越開(kāi)，新主子舊主子都寵著，這是多大的本事！

很多人眼中的馮道，就是這樣一個(gè)油條子、老泥鰍，也是徹徹底底的鄉(xiāng)愿。更要命的是，他們發(fā)自?xún)?nèi)心地崇拜這種和那些“比你們不知道高到哪里去了”的“社會(huì)精英”們談笑風(fēng)生的那個(gè)馮道，指望著能像他們想象的馮道那樣大奸似忠，常保富貴。這樣的馮道，已經(jīng)不是儒家士大夫了，反而是徹頭徹尾的厚黑大師、成功大師，能傳授我們無(wú)窮的“人生經(jīng)驗(yàn)”。

這樣的火熱故事，反映出什么樣的社會(huì)風(fēng)氣，其實(shí)是值得我們深思的。而我們其實(shí)應(yīng)該再仔細(xì)讀讀馮道的故事，去想想出身貧寒卻努力讀書(shū)，孝敬父母的那個(gè)馮道，想想在亂世之中、降志辱身保護(hù)百姓的那個(gè)馮道，想想那個(gè)拒絕賄賂、勤儉守身，把自己的俸祿分給同鄉(xiāng)百姓，不拘一格選拔寒門(mén)士人的那個(gè)馮道，想想面對(duì)虎口出使契丹卻義無(wú)反顧頭也不回的那個(gè)馮道。

雖然早已在九泉之下，他依然在微笑。

（作者系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生。）