張重光

一個(gè)陌生男人的來(lái)信，促成了我2007年4月的一次韓國(guó)安東之旅。前后三天，我至今還恍若夢(mèng)中。那感覺(jué)恰如泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)：天空不留痕跡，但我已飛過(guò)。

事情得追溯到當(dāng)年二月的一天，我的電子郵箱出現(xiàn)了一位自稱(chēng)來(lái)自韓國(guó)的“小許”的來(lái)信，說(shuō)邀我參加一個(gè)電影項(xiàng)目的合作。他是中國(guó)人，在韓國(guó)安東大學(xué)讀研。至于他們是怎么找到我的，“小許”讓我就別細(xì)問(wèn)了。我說(shuō)好吧，請(qǐng)你們來(lái)上海面談。他回信說(shuō)，還是你來(lái)韓國(guó)，反正來(lái)回機(jī)票以及在韓國(guó)的吃住行全部由他們負(fù)擔(dān)。我想即便不能說(shuō)是天上掉餡餅，也至少是一次機(jī)會(huì)，何樂(lè)不為？隨后我真收到了“小許”寄來(lái)的邀請(qǐng)函件。

一個(gè)多月后的一個(gè)上午，我根據(jù)與“小許”的約定，從上海飛抵韓國(guó)的大邱機(jī)場(chǎng)。路上僅僅用了一個(gè)多小時(shí)，就像到蘇州的那點(diǎn)時(shí)間。我隨下機(jī)人流出海關(guān)，來(lái)到外面的一個(gè)候客廳。有一些人舉著牌接機(jī)，我想總有一塊牌子寫(xiě)著我的名字，但一個(gè)個(gè)看過(guò)去，就是沒(méi)有我的。再看一遍，還是沒(méi)有。想看第三遍時(shí)，周?chē)说故且呀?jīng)走差不多了。剛才還高潮迭起的場(chǎng)面，一下子冷冷清清，只剩幾排長(zhǎng)椅上三三兩兩幾個(gè)閑人，或低聲說(shuō)話或閉目養(yǎng)神，就是沒(méi)有朝我多看一眼的。

我不僅失落還差點(diǎn)失態(tài)。完了，我想，腦子里跳出兩個(gè)字：騙子。未必想騙我什么，就是騙我上當(dāng)。

舉目無(wú)親，且不通韓語(yǔ)，除了一句“思密達(dá)”，還只是個(gè)敬辭，派不上大用場(chǎng)。瞬時(shí)，我連尋找“小許”電話都覺(jué)得是多此一舉了?！靶≡S”，什么小許，會(huì)不會(huì)就是個(gè)駭客，專(zhuān)捉弄人的？

我既非名流，也非劇本槍手，最多只能算對(duì)電影有所涉獵，憑什么人家邀請(qǐng)你去合作？沒(méi)有一個(gè)有名有姓的中間人，你居然也信？唉，人家在逗你玩，你卻利令智昏，失去最基本的判斷力……

我想如果把這經(jīng)過(guò)告訴任何一個(gè)人，對(duì)方都會(huì)飽經(jīng)世故地說(shuō)：這你也會(huì)信？教訓(xùn)??！

不過(guò)，我也算經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面的人，心里盤(pán)算好了，三十六策，不走為上策。附近找一家賓館，放下行裝，再上網(wǎng)好好查一下，然后按圖索驥，找一兩個(gè)景點(diǎn)，胡亂玩兩天，也算不虛此行。只能這樣了。

自己手機(jī)還沒(méi)辦國(guó)際漫游，也沒(méi)韓幣投公用電話，恰好邊上有個(gè)人在打手機(jī)，最后一句我聽(tīng)得真切—————“再見(jiàn)”。多么親切的母語(yǔ)！我趕緊問(wèn)他借來(lái)手機(jī)。

居然通了，而且我注意到就在不遠(yuǎn)的位子上有人霍地站了起來(lái)，一邊還在接手機(jī)。我馬上意識(shí)到他便是傳說(shuō)中的“小許”。

果真是他。

站小許邊上的正是要找我合作的那位“老崔”。

原來(lái)他們?cè)缟蠌陌矕|開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，對(duì)飛機(jī)晚點(diǎn)作了充分估算，卻對(duì)飛機(jī)早到毫無(wú)準(zhǔn)備，以至根本就沒(méi)留意出站的人流。

有驚無(wú)險(xiǎn)！只是慶幸之余我還是覺(jué)得后怕。這世界，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，陷阱近在咫尺，一切皆有可能。

會(huì)談安排在安東大學(xué)，在大邱去安東的一路上，老崔只字未提合作之事，我明白他要在鄭重其事的場(chǎng)合與我鄭重其事地談。

當(dāng)然再鄭重的事也總有它的簡(jiǎn)縮本。事情經(jīng)過(guò)是這樣的：學(xué)校里有位學(xué)美術(shù)的女留學(xué)生是上海人，成績(jī)優(yōu)秀，本科畢業(yè)后又繼續(xù)留校讀研。老崔在學(xué)校負(fù)責(zé)留學(xué)生工作，對(duì)這位女學(xué)生很欣賞，構(gòu)思了一個(gè)電影梗概。故事大意是女學(xué)生父親是日本人，母親是上海人，日本男在上海期間愛(ài)上女孩母親，后母親懷孕，但父親回日本并不知道，母親生下女孩后沒(méi)有再嫁，而是含辛茹苦撫養(yǎng)大了女孩，后來(lái)女孩考上了安東大學(xué)，而她有個(gè)學(xué)弟卻正是她的同父異母的日本弟弟……

老崔給我的分工是寫(xiě)女孩在上海期間的那段經(jīng)歷，從父母戀愛(ài)，到她出生，再到她考進(jìn)安東大學(xué)。

我表示同意，但是，我說(shuō)，第一步請(qǐng)你們先把故事梗概形成文字，下一步再簽合同；合同依照故事梗概標(biāo)明我該寫(xiě)的那部分，還有完成時(shí)間、署名方式等；最后也請(qǐng)寫(xiě)明我應(yīng)得的報(bào)酬以及具體付款步驟。

我說(shuō)得一板一眼，像個(gè)談判老手。以往遇到類(lèi)似的事我可是從沒(méi)如此較真，“報(bào)酬”兩個(gè)字提也不好意思提。

我之所以會(huì)拉下老臉，全是早上機(jī)場(chǎng)受的驚嚇的緣故，恐懼后遺癥，一朝被蛇咬，十年怕井繩。盡管我并沒(méi)有真正遇到蛇。

談判順利結(jié)束。老崔讓我回上海后靜候他的故事梗概和合同文本。

接下來(lái)的兩天老崔親自陪同我參觀游覽，他還邀請(qǐng)了一位人文學(xué)院的教授同行，小許任翻譯。我參觀了學(xué)校教學(xué)樓、圖書(shū)館等，只可惜沒(méi)遇到那個(gè)故事中的上海女孩。然后又游覽了河回村、陶山書(shū)院等安東名勝古跡。臨走前老崔設(shè)宴為我餞行。大家相談甚歡。席間，我唱了一支歌，是我一個(gè)參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的表哥六十年代來(lái)上海時(shí)教的，朝鮮歌。

歌名以及歌詞內(nèi)容我都不知道，表哥也不知道。他就知道當(dāng)年教他這首歌的女孩很漂亮。我后來(lái)就把開(kāi)頭一句的讀音當(dāng)歌名—————《苞米灣》，當(dāng)然也可以叫做“寶密萬(wàn)”。

幾十年過(guò)去，我居然一直能記得這支《苞米灣》。在一些聚會(huì)聯(lián)歡的場(chǎng)合，它還是我的保留節(jié)目。只是一旦人家問(wèn)我唱的什么，我只好承認(rèn)，一無(wú)所知。

幾十年的一無(wú)所知，如今倒是可以趁這機(jī)會(huì)問(wèn)個(gè)明白了。當(dāng)然前提是我所唱的與原來(lái)的那首歌相差還不是太大，還沒(méi)有荒腔走板。

他們居然聽(tīng)懂了，對(duì)我報(bào)以掌聲，還說(shuō)熟知這首歌。教授告訴我，那是一支民歌，曾經(jīng)非常流行，歌詞訴說(shuō)一個(gè)懷春少女對(duì)心上人的思慕之情。原來(lái)如此。

回上海后我就一直沒(méi)接到老崔他們的來(lái)信，猶如斷了線的風(fēng)箏一般。我沒(méi)怎么放心里去，也沒(méi)寫(xiě)信催問(wèn)，日子久了也就云凈天空，漸漸淡忘了。人多開(kāi)心的時(shí)候，我還會(huì)露一手，唱那支《苞米灣》。每每此時(shí)，我便會(huì)想起這次恍若隔世的安東之行，同時(shí)想起我表哥和那個(gè)朝鮮女孩。當(dāng)年我表哥是個(gè)衛(wèi)生兵，那女孩在教我表哥唱歌的時(shí)候，是在什么樣的一種境況？不會(huì)是女孩受傷了？另外，不會(huì)真有那個(gè)叫做“苞米灣”的地方吧？還有，按常理表哥會(huì)問(wèn)她歌詞內(nèi)容，女孩為什么不肯說(shuō)呢？也許語(yǔ)言有障礙，兩個(gè)人“思密達(dá)”來(lái)“思密達(dá)”去，把時(shí)間都耗費(fèi)在“思密達(dá)”上了……

想到這兒，我不由笑了，就覺(jué)得那一趟安東，不虛此行。

選自《文匯報(bào)》