豐一吟

父親有一顆善良的心。他愛世間一切有生之物，他愛人類，更愛兒童。他認(rèn)為“世間最尊貴的是人”，而“人間最富有靈性的是孩子”。孩子做事認(rèn)真，心地純潔，對(duì)世間毫無成見，對(duì)萬物一視同仁。孩子好比一張白紙，最初在這白紙上涂色的，便是自己的父母親。

我生長在一個(gè)多子女的家庭中。我們的母親是一個(gè)善良而懦弱的人。在我們的白紙上涂顏色的主要責(zé)任落到父親身上。然而，在我們的童年時(shí)期，父親畫筆上的顏料是那么吝嗇。他不想把我們涂上什么顏色，他希望孩子們永遠(yuǎn)保持一片純潔的白色。他曾說：“教養(yǎng)孩子的方法很簡便。教養(yǎng)孩子，只要教他永遠(yuǎn)做孩子，即永遠(yuǎn)不使失卻其孩子之心?！?/p>

于是父親便給我們灌輸種種教育，其中之一便是“愛的教育”。父親把意大利作家亞米契斯所著的《愛的教育》這本書當(dāng)作課本，給我的姐姐哥哥們讀。這本書是父親的老師翻譯的，由父親配上插圖。我那時(shí)還小，但常常聽姐姐講其中的內(nèi)容，感動(dòng)得很。這本書教我們要熱愛祖國，敬愛尊長，助人為樂，平等待人。全書通篇都貫穿了一個(gè)愛字。我們小時(shí)候正是在這樣的環(huán)境中長大的。

在助人為樂、平等待人這點(diǎn)上，父親以自己的行為給我們樹立了榜樣。父親對(duì)人的愛不受貧富和等級(jí)的限制。只要是善良的人，父親對(duì)他幾乎是有求必應(yīng)。

故鄉(xiāng)有一位遠(yuǎn)房叔祖，為人正直，生活清寒。父親得知后，便每月定期匯錢給他作為贍養(yǎng)，持續(xù)十余年，從未間斷過。直到這位叔祖老病去世。

對(duì)待家中的保姆，父親一點(diǎn)也沒有架子。父親自己從來不要保姆伺候。疊床鋪被，收拾房間，都是親自動(dòng)手，還主動(dòng)關(guān)心保姆的生活。凡來我家做保姆的，都喜歡留在這里，除非我家遷居到別的城市去，或者她自己家中有事必須辭職。有一位保姆在我家做了17年之久。當(dāng)父親知道她有高血壓病時(shí)，馬上叫她每天午睡，還包下了她的一切醫(yī)藥費(fèi)。但她在“文革”期間中風(fēng)去世，那時(shí)父親正好自己也生病，可還是為她租用了殯儀館的半面大廳來舉行遺體告別儀式。

這位保姆健在時(shí)回鄉(xiāng)去（她是我們同鄉(xiāng)人），總是對(duì)鄉(xiāng)親們說：“先生待我這樣好，我是今生今世難忘的?！?/p>

講到保姆，爸爸有一句話留給我很深的印象。他說：“人家拋棄了自己的家庭來為我們服務(wù)，我們要把她當(dāng)自己人！”

父親不僅教我們平等待人，還教我們愛世間的一切生命，小至螞蟻。本來我踩死一只螞蟻不當(dāng)一回事，有一回被父親看見了，他連忙阻止我，說“：螞蟻也有家，也有爸爸媽媽在等他。你踩死了他，他爸爸媽媽要哭了?！?/p>

我姐姐哥哥們碰到螞蟻搬家，不但不去傷害它們，還用一些小凳子放在螞蟻搬家的路上。自己像交通警那樣勸請行人繞道行走。慢慢地我也就學(xué)著這樣干了。長大后我才知道這叫做“護(hù)生”。父親畫過六冊《護(hù)生畫集》。他是佛教徒。但我覺得他和一般的佛教徒有點(diǎn)不一樣。他勸我們不要踩死螞蟻，不是為了講什么“積德”、“報(bào)應(yīng)”，也不是為了要保護(hù)世間的螞蟻，而是為了要培養(yǎng)我們從小就有一顆善良的心。他說，如果喪失了這顆心，今天可以一腳踩死數(shù)百只螞蟻，將來這顆心發(fā)展起來，便會(huì)變成侵略者，去虐殺無辜的老百姓。

父親的畫具

《弘一豐子愷書畫原作展》中展出過我提供的父親用過的煙管和筆墨硯各一件。參觀者看到這筆墨硯，一定覺得不起眼：這位大畫家怎么用小學(xué)生的玩意兒。我認(rèn)為有必要在這里寫幾句。

父親的畫風(fēng)與眾不同，他的畫具也與大畫家們的畫具不一樣。有不少朋友送給他端硯和名貴的墨。但他往往轉(zhuǎn)送別人，自己則習(xí)慣于極普通的墨硯。現(xiàn)在展出的這方硯臺(tái)，是1948年秋我陪他赴臺(tái)灣旅游時(shí)地?cái)偵腺彽玫?。他喜歡這硯臺(tái)，常常使用它。父親逝世后，我把這硯臺(tái)保存起來作為紀(jì)念。除了這硯臺(tái)外，父親有時(shí)也使用小學(xué)生的硯臺(tái)。

至于那塊墨，說不定也是小學(xué)生的呢。那是父親晚年在浩劫中畫畫所用。當(dāng)時(shí)又能到哪里去選購好墨呢。像“一得閣”、“曹素功”之類的好墨汁，那時(shí)似乎還沒有供應(yīng)。畫畫得自己研墨。反正父親也不講究，手頭有什么墨，他就用什么墨。我至今還保存著他用過的好幾個(gè)墨頭。有友人送了他一錠好墨，狀如刀幣，還嵌有金粉。但他放在抽屜里，常常給我那才上小學(xué)的女兒作玩具玩耍，而不拿來使用?？梢娝麑?duì)墨并不講究。

父親用毛筆，只用狼毫而不用羊毫。只要是狼毫，好壞也不十分計(jì)較。用畢后，也不清洗懸掛，而是飽蘸墨汁，往銅筆套內(nèi)一套。著色則用水彩顏料，小學(xué)生用的也不妨。

他1935年發(fā)表的《我的畫具》一文中也談到這問題。他說：“我的畫具，分室內(nèi)和室外兩種。但室內(nèi)用的畫具，也可以說沒有。因?yàn)樗鼈兙褪瞧匠懽钟玫拿P和紙，不一定要特設(shè)……”

而父親那種畫面生動(dòng)、含意雋永的作品，正是在這樣不講究的畫具下完成的。

人們常說“妙筆生花”，而在畫展上展出的一朵朵小花，卻是從“不妙”的筆墨底下生出來的！

父親嗜蟹

有不少人以為我父親是吃常素的，理由是他畫過6冊《護(hù)生畫集》，提倡愛護(hù)動(dòng)物，不殺生。

父親確實(shí)吃過一時(shí)期的素，但后來就開葷了。他對(duì)葷菜有所選擇，只吃魚蝦蟹蛋雞鴨之類，不吃豬牛羊肉。好像他不吃4條腿似的，其實(shí)也是偶然。

而我呢，吃葷的范圍比他更窄，不吃牛羊肉和蝦蟹，只吃瘦豬肉和蛋，連魚和雞鴨也勉強(qiáng)吃。尤其是蟹，不僅不吃，還很害怕。

父親裝了假牙以后，蟹鉗咬不動(dòng)了。在家里還可以用榔頭敲敲，到外面去吃蟹就不行了。在杭州時(shí)，有一次他到王寶和酒店去吃蟹酒，我陪在一旁。他要我替他咬蟹鉗。我實(shí)在有點(diǎn)害怕，但父命難違，只得勉強(qiáng)屏住氣替他咬了。以后我曾幾次問父親，他為什么那么喜歡吃蟹？煮蟹的時(shí)候不是很殘忍的嗎？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，承認(rèn)是那么回事，但他無可奈何地說：“口腹之欲，無可奈何啊！”接著又補(bǔ)說一句：“單憑這一點(diǎn)，我就和弘一大師有天壤之別了。所以他能爬上三樓，而我只能待在二樓向三樓望望。”

父親吃蟹是“祖?zhèn)鳌钡?。他在《憶兒時(shí)》一文中詳細(xì)描述祖父吃蟹的情況，最后說“：這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)懺悔?！碑?dāng)時(shí)他正茹素，后來開了葷，就恢復(fù)了“永遠(yuǎn)神往”的吃蟹這件事?？梢姟翱诟怪边€是很難克制的。

父親吃蟹的本領(lǐng)是跟祖父學(xué)的。他和祖父一樣吃得很干凈，蟹殼里絕不留一點(diǎn)蟹肉。我看了覺得驚奇。這時(shí)他便得意地說：“既然殺了這只蟹，就要吃得干凈，才對(duì)得起它！”他反復(fù)地說這句話，好像是為他的吃蟹作辯護(hù)，或者是對(duì)內(nèi)疚的補(bǔ)償。

父親每次吃蟹，總是把蟹鉗頭上毛茸茸的兩個(gè)東西合起來做成一只蝴蝶。吃幾只蟹就做幾只蝴蝶。所以一到金秋季節(jié)，我家墻上總是貼滿蝴蝶。

看來蟹這樣?xùn)|西一定很美味，否則父親怎么會(huì)那么喜歡呢！

我有許多葷菜不吃，人家都說我損失很大。但我“自得其樂”，我吃素菜時(shí)那種津津有味的樣子，不比父親吃蟹差。看來“青菜蘿卜，各有所愛”，只要不是對(duì)人體有害的食品，誰愛吃什么，就讓他去吃吧！

父親的“外公紙”

我箱子里珍藏著一疊小小的宣紙片，長約二寸，寬約三四寸。是父親用畫畫寫字廢棄的宣紙裁成的。這種紙?jiān)谖覀兗依镉幸粋€(gè)特殊的專用名稱，叫做“外公紙”。

提起這種“外公紙”，我總是嘆佩舞文弄墨的父親竟也如此善于安排日常生活。一般藝術(shù)家似乎總是給人落拓不羈或生活零亂的印象。父親卻不然。他的生活雖然樸素，卻是有條不紊，而且他善于采取合理的措施。“外公紙”便是其中的一例。

作畫寫字時(shí)廢棄的零星紙，父親從來不丟掉，總是把它們裁成小片，疊成一疊，收藏著備用。這種紙的用途可多呢。書桌上有了一點(diǎn)墨跡水滴，只要取一片小宣紙來一擦，便擦掉了。作畫時(shí)，放幾片小宣紙?jiān)谧郎希埖囊欢藟涸谡{(diào)色盤下，當(dāng)著色的毛筆筆端水分過多時(shí)，只要往小紙片上一捺，水分被吸了去，畫面便不致化水。調(diào)色盤里的顏料要更換，可以用這種紙片把先前剩余的一點(diǎn)顏料擦去，再擠入新的水彩顏料。在畫面著色時(shí)，如果著好的顏料水分太多，要越出輪廓，也只要用這種紙吸一下，便不再滲出了。所以父親給畫著色時(shí)，桌上常備這種紙，供必要時(shí)用。

那么，寫字桌上用的這種紙，為什么被稱為“外公紙”呢？原來這種紙?jiān)诤屯鈱O共同進(jìn)餐的食桌上也有它的妙用。所以父親經(jīng)常帶一點(diǎn)在身邊。他不僅用來擦自己的嘴，也給當(dāng)時(shí)還掛鼻涕的外孫、外孫女擦鼻子用，或者給他們在用餐時(shí)抹桌子擦碗筷揩手用。

我姐姐們的孩子小時(shí)候經(jīng)常來外公家。喜歡作樂的外公也時(shí)常帶他們上館子或者去杭州等地游玩。一到吃飯的時(shí)候，老老小小在桌前坐下來，外公總是在他們需要時(shí)掏出這種紙遞過去。孩子們習(xí)慣了，認(rèn)為這種紙是外公專有的。有時(shí)外公還沒來得及把紙拿出來，就有人喊著：“外公，紙！”

這樣一喊，外公就笑嘻嘻地掏出紙來。漸漸地，“外公，紙！”也就變成了“外公紙”這一名稱。

這種“外公紙”上，常常有一些作畫打草稿用的木炭條印，有時(shí)還寫著幾個(gè)不完整的字，甚至?xí)霈F(xiàn)一只燕子或人的身軀的一部分。

用“外公紙”比用抹布更吸水，比抹布更干凈，只用一次就丟，很衛(wèi)生。我也很喜歡用，有時(shí)也向父親討“外公紙”。外公紙?jiān)丛床粩嗟禺a(chǎn)生，我們當(dāng)時(shí)卻不懂得珍惜它。如果不讓“外公紙”裁碎，即使是畫壞了寫壞了的，留下來做個(gè)紀(jì)念該多好??！

有人認(rèn)為，名畫家是下筆成畫，不可能廢棄。父親并非這樣。不知是他對(duì)自己要求高，還是每天畫的畫寫的字實(shí)在太多，總會(huì)產(chǎn)生一些“外公紙”。當(dāng)然其中也包括他習(xí)字的紙。父親到老也不放棄臨摹自己喜歡的字帖。

如今我箱中還保留著的最后一疊“外公紙”，我再也舍不得用它了。但使用“外公紙”的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成。畫畫寫字后，我也把廢棄的紙留下來供畫桌上用。至于給外孫們擦嘴擦鼻子的“外公紙”，早已被餐巾紙所代替了。

其實(shí)，“外公紙”就是餐巾紙的先行者！

選自《天于我相當(dāng)厚》