◎馮小軍

林間筆記

◎馮小軍1

小興安嶺山行

路上。下雨了，不大，到處濕漉漉的。一個(gè)岔路口兒連接著一段廢棄的柏油路。路旁長(zhǎng)著成片的樹。冷杉、紅松、柳，等等。眼前的廢棄路面上裂了三四道口子。雨滴敲打著它，有水滴激起，立時(shí)又落到地面上化成霧氣了。路面的縫隙里長(zhǎng)著半米高的榆樹，蒿子、野菊棵子，更多的是狗尾巴草，在風(fēng)雨中搖晃、抖動(dòng)。植物的生命力是無窮的，連柏油路裂個(gè)縫兒都有植物長(zhǎng)起，頑強(qiáng)的本性讓我感動(dòng)。

積水里的柳。接下來看見一片柳樹，樹齡八九年的樣子，已經(jīng)成樹。樹枝開張，形象俊俏，長(zhǎng)在路旁的水里。我感覺，干旱季節(jié)應(yīng)該沒有水，它們是植在陸地上的，這處低洼，便存了水。三五棵柳樹長(zhǎng)在積水里，樹冠的顏色卻不同。它們有的深綠，有的淺綠，還有的屬于兩者之間過渡的綠。變化本身就是風(fēng)景，這兒柳樹枝葉顏色的變化提升了風(fēng)景的質(zhì)量?，F(xiàn)在陰天，天光晦暗，每一棵柳樹在水中均有倒影，只是水中的倒影分不出深綠和淺綠，還有變化中的綠。實(shí)的顏色分別，虛的顏色竟一樣，有趣兒。

開山的日子。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，今天是開山的日子。她說：“今天開山，你看道上那人?！彪S她指示的方向看過去，道上人影憧憧。開山的消息是不消打探的，山里人對(duì)開山日子的記憶遠(yuǎn)至禁山。哪天開，哪天禁，他們都刻在心里，一天也不會(huì)差。老人記性差，會(huì)把兩個(gè)日子寫在年歷上，年輕人記性好，不用寫。

現(xiàn)在終于開山了。其實(shí)，早在頭幾天人們就預(yù)備好了采松子的工具，筐、鉤鐮，還有小推車。清早兒一到，早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，干凈利落地出發(fā)?，F(xiàn)在最繁忙的地方是山路，每個(gè)人都急促地奔走，連說話也不會(huì)停下腳步。在他們眼里，看不見路邊培育木耳的椴木樁子，也看不見莊稼地。他們心里想著的，眼里浮現(xiàn)的都是山場(chǎng)，還有山場(chǎng)里結(jié)松籽最多的松樹。眼光迷離，心頭緊迫。腳步碎的頻率高。頻率低的大步流星。松塔都在眼前晃動(dòng)了，真饞人。

小牧場(chǎng)。牧場(chǎng)上有十幾頭牲畜。牛、羊、驢、馬，都悠閑地低頭吃草。天上沒有陽光，依然能看到牲畜身上油亮的膚色。它們好福氣。在平原農(nóng)區(qū)我看見的牲畜，無論黃的牛，棗紅的馬，還有黑背白肚子的毛驢兒，皮毛都炸著，沒一點(diǎn)亮色。身上掛著草屑的更顯病態(tài)。我想，做牛做馬就該托生生在這水草肥美的地方，況且不用耕地、拉犁。自由散漫。眼下正是長(zhǎng)秋膘兒的時(shí)候，牧人很欣慰，笑著說：“吃一月，長(zhǎng)一尺哩！”

一只白色的小馬駒兒依偎在母親身旁吃奶，想是吃夠了，站在母親身邊，抬頭看著遠(yuǎn)處。一會(huì)兒又“噔噔噔”地跑遠(yuǎn)了。母親自己吃草，沒理會(huì)小家伙。過了一會(huì)兒，母親想起它的小馬駒兒了嗎？抬頭巡視了一下。正好也是這個(gè)時(shí)候，小馬駒看見母親在看它，就尥蹶子跑回來。母馬抬頭，在小馬駒兒身上蹭了幾下。四下無聲，安靜得出奇。

濕地。山間的一片水，百十畝的樣子。距水面稍遠(yuǎn)的地方長(zhǎng)了一圈兒柳樹，或稀疏，或緊密，特自然。與水相連的泥濘里多是水蕨、紅蓼和節(jié)節(jié)草，碧綠一片。雙腳踏進(jìn)去，草棵子頓時(shí)沸騰了，像剛出水的魚網(wǎng)里上躥下跳的小魚小蝦。我貓腰細(xì)看，小螞蚱有的飛、有的跳；蟋蟀、小青蛙蹦出去、落下來。過一會(huì)兒，又復(fù)歸寧靜了。晚霞映照在水面上，天際是火燒云；近處水里是山和云的倒影。微風(fēng)徐徐，吹皺了水面，送來的是濃重的沼澤氣息。

稻田和遠(yuǎn)處的地。天是多云天兒。陽光沒有被云朵遮住的時(shí)候，天際光芒萬丈。堆積的烏云遮住太陽了，光線偶爾會(huì)從云彩的裂隙里噴灑下來。遠(yuǎn)處的大地上通亮通亮的，上面分布著幾多暗影，那是云彩復(fù)印在大地上的自己。它不僅懸浮，在大地上也固定了自己?？上В皇峭队?。

林間有莊稼地，是一片稻。棋盤格子里的淺顏色是水稻，深顏色縱橫的格子是地埂。農(nóng)人惜地，連地埂上也種了大豆。坡沿兒是野草，自己擠了地方長(zhǎng)起來，顏色在大豆和水稻中間。路的近處、路肩上長(zhǎng)滿了野草，青蒿脆生生的，刺兒菜一叢又一叢，開放得異?；鸨??；^燃燒著淺紫的火焰。這樣的地方也有農(nóng)人來開荒，種著一小片兒蠶豆。現(xiàn)在正是花期，灰藍(lán)色，健康色，看了心花怒放。

溪流里有“柳根兒”魚。我禁不住走過去看那條溪流。溪流邊沿長(zhǎng)著柳樹，水深藍(lán)色，波紋細(xì)小。臨近它的時(shí)候，聽見噗地一聲，一只鳥兒飛走了。沒看清是什么鳥兒，目光一直追尋著，直到?jīng)]了蹤跡。估計(jì)是黑琴雞，這里還能有啥鳥兒呢？收攏目光，看見柳樹葉子在微風(fēng)中泛著白光。探下身子看水，有小河兒的樣子，靜水深流，沒有聲響。近水處柳樹的根子暴露堤岸，有的被水流沖著，像蛇的尾巴在水面上擺蕩。往前走了幾步，發(fā)現(xiàn)了“柳根兒”魚，青背，白腹，三五寸長(zhǎng)短，這種魚專在這樣的環(huán)境里生活。眼前的七八尾“柳根兒”魚正貼著柳樹的樹根兒魚貫而上，頭簇?fù)碓谝黄?，尾巴輕輕地?cái)[動(dòng)著。

紅松。五營山場(chǎng)里的紅松很高大，只是倒伏了不少。據(jù)說是前年夏天倒的，刮大風(fēng)、下大雨造成的。紅松樹大招風(fēng)，損失慘重。華北平原上的速生楊遭遇暴風(fēng)驟雨時(shí)樹干會(huì)攔腰折斷，露出白生生的茬口。紅松不是這樣，它倒伏不是來自樹干折斷，問題出在根部。我面前倒著的大樹，都是連根拔起的。山地里，我看見倒伏的樹根翻著，山土暴露，讓人感覺悲慘。俗話說根深葉茂，紅松按說葉子繁茂，但是主根卻不深，屬于淺根樹種。按說主根不行了，側(cè)根應(yīng)該挺住。但是側(cè)根畢竟是側(cè)根，沒能抗得了狂風(fēng)暴雨。紅松作為高大喬木，樹干圓滿通直，在小興安嶺名氣很大，有些幾乎成了樹王，但是主根不發(fā)達(dá)不能抗倒伏。這是它致命的缺陷。

去看一片落葉松

汽車終究有到達(dá)不了的山峰。下車就進(jìn)入密林了。落腳的地方盡是花草，長(zhǎng)得粗壯的地榆有半米高，莖上分叉兒，花穗紫紅，像放大了的桑葚。叢狀的秦艽花瓣紫蘭，花蕊嫩黃，已經(jīng)到了花粉飛揚(yáng)的時(shí)候。漏蘆莖葉翠綠，花頭分出兩部分，下半部是花托，像人臉，構(gòu)造酷似菠蘿棱形的外皮。上半部是紫色花絲，頭發(fā)似的，有些凌亂。分瓣的嚢花鳶尾淺紫色，花瓣舒展大氣。從稍遠(yuǎn)的地方看過去，一片山花兒毯子似的鋪在前面，心里豁然產(chǎn)生了激情。從腳下的山溝一直到遠(yuǎn)處的山坡傾斜下來，一條小溪把它一分為二。溪流從高處流來，叮咚、叮咚的，宛若天籟。慢慢地看過去，溪流隱在草叢里，不知道源頭在哪里。

仰望前方，空中是棉絮一樣潔白的云彩。深綠色的落葉松像一堵高墻，樹干灰褐色，樹冠的梢頭參差，在空中自然地劃出來一道波浪線。近處的綠蔭，稍遠(yuǎn)的白云，最遠(yuǎn)的藍(lán)天，由近及遠(yuǎn)地張望過去，心思油然。我們朝著落葉松林走過去，前面好像沒了路，走到跟前才發(fā)現(xiàn)這條小道轉(zhuǎn)彎兒了。拐過去，腳下的小道兒更細(xì)了，看得出，是護(hù)林員巡山時(shí)候踩出來的小徑。循著它走，羊腸小道不少的路段兒遮蓋著山草，“走”就成 “蹚”了。顯然是下過雨，繡線菊的枝葉兒上還存著水，濕淋淋的。山徑濕滑，再往上走我發(fā)現(xiàn)路旁有一垛山巖，黃褐色，三四塊石板疊在一起。繞過它，幾乎沒路了。走在這種地方人不敢不低頭。我們一行人都仔細(xì)地看著腳下，生怕跌倒。前頭出現(xiàn)了陡坡兒?？吹较?qū)ёе放缘睦C線菊登上去了，我也學(xué)著他的樣子闖過了這道坎兒。

過了這處難走的地方，直腰看山地，發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處的山嶺。貓腰爬上去，一看竟是山梁了。剛剛站定，一陣山風(fēng)撲來，它沒解我的鈕扣兒，卻徑直鉆進(jìn)我的襯衫里了。衣襟鼓蕩，褲腿兒也箍在腿上了。我聽著山風(fēng)吹拂樹木發(fā)出“噗噗”的響聲。剛才身上還熱汗涔涔呢，這會(huì)兒冷得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

嗚嗚的山風(fēng)中我聽見左前方的林子里傳來人聲。我們誰也沒看見他，冷不丁地跳了出來。原來他是站在背風(fēng)的蒙古櫟樹叢后面避風(fēng)呢。他看見了我們，我們卻沒有發(fā)現(xiàn)他。

“等你們大半天了?！彼臀覀兊南?qū)煜ぃ婢蛠砹诉@一句，說完就憨憨地笑著。

向?qū)Т饝?yīng)了一聲，緊接著為我們做了介紹。他是這一帶的護(hù)林員，姓李，四五十歲的年紀(jì)。看他的臉，顴骨附近發(fā)紅，一看就是山里人的面色。臉上多皺紋，眼睛不明亮。我知道這些人都喜歡喝酒，把眼睛都喝混沌了。老李身子高挑兒，精瘦，穿在身上的衣服顯得有些肥。一把大手迎過來，我倆握在了一起。我感到粗糙，像蒙古櫟樹皮一樣硬實(shí)。我們說明來意，他應(yīng)答歡迎。寒暄過后，他揚(yáng)起手臂指著山頂上的望火樓，問還上去不。他說時(shí)間有些緊。我們看到，爬上爬下走一回得花費(fèi)個(gè)八小時(shí)，就說不去了。聞聲，他邁開步子領(lǐng)著我們向山下走去。

他介紹說，他要帶我們看的落葉松更大，更多，在下面的山溝里。我們跟著他往山溝里走，溝谷越走越深，走了好一會(huì)兒就接近那片原始次生林的地段兒了。

這兒又看到了山溪，溪水隱在野草棵子里。小溪邊上有紅蓼，有走馬芹，還有金銀花。兩側(cè)的山坡上長(zhǎng)滿了落葉松，胸徑都有一摟粗，比在山那邊看到的粗多了。這里的落葉松樹干筆直，中間部位長(zhǎng)著灰褐色的枝條，現(xiàn)出枯死的模樣?？礃渖覂壕涂吹搅岁柟?，光線縷縷，傾斜著照進(jìn)林下。林地邊緣長(zhǎng)著羊胡子草和地衣，還有半夏和野蘇子。靠近水邊的地方有黃花菜、黃海棠、北柴胡等等，陽光照著它們，光影斑駁。有兩只蝴蝶在水旁飛動(dòng)，悄無聲息。道旁有幾棵倒在地上的過熟木，上頭長(zhǎng)滿了苔蘚。

老李停下來，他說這兒就是落葉松核心區(qū)了。我們站著聊起了這片落葉松。這么大的樹，原來并不是原始林。老李說是四十幾年前人工栽植的。通過封山育林，樹木自然萌生，現(xiàn)在形成了這樣的一片森林。聊了一會(huì)兒，我尋了一塊石頭坐下，同我一起進(jìn)山來的小劉走到一棵躺倒的過熟木上坐下來。我們聊的內(nèi)容從巡山到“文革”時(shí)候下放來這里護(hù)林的人，老李講了好多故事，好些我都感覺新鮮。上世紀(jì)六七十年代的護(hù)林員里，有因?yàn)槿⒉簧侠掀诺昧艘钟舭Y的，有生活不規(guī)律得了嚴(yán)重胃病、風(fēng)濕病的。老李話語沉重：山高溝深，一天也見不到一個(gè)會(huì)說話的，寂寞難耐，沒人愿意留這兒。

我們聊得投機(jī)，不知不覺半個(gè)鐘頭過去了。這時(shí)候聽見老李“哎呀”了一聲：“小劉、小劉，可不敢在濕木頭上久坐呀！”

馬上跳起來的小劉問：“有什么忌諱？”

“那倒不是。你沒聽說過‘冬不坐石夏不坐木’嗎？”

小劉“哦”了一聲。

老李還有我，也跟著站起身子。老李接著說，“冬天還好，坐在冰冷的石頭上會(huì)感覺冷，凍得受不了就站起來。夏天不行。氣溫高，人圖涼快，坐在木頭上感覺好。殊不知夏天的木頭老挨雨淋，表面看是干的，其實(shí)里頭水分多著呢。太陽一曬它會(huì)向外散發(fā)潮氣，坐久了誘發(fā)痔瘡、風(fēng)濕和關(guān)節(jié)炎呢。”

小劉聽了直點(diǎn)頭。

太陽西沉，山里有些暗了。我們決定“打道回府”。老李沒帶我們走回頭路，而是繼續(xù)向前走。離開那片密林，順著小徑又走了估摸半個(gè)小時(shí)，慢慢地發(fā)現(xiàn)林子稀了。我剛要詢問，竟看到前面的林道了。我們從背后那邊兒的溝門兒進(jìn)山，一路走來的工夫，司機(jī)師傅們已經(jīng)繞過來，正在這里等著我們。

回首山里，樹梢兒一片橘黃。林子暗下來，松濤嗚嗚地響了。

竹子開花了

在蜀南竹海里沿著林道進(jìn)入竹林深處，目光能看到的地方很近，只看到一根一根生長(zhǎng)密實(shí)的竹子。竹林里陰陰的，光線很少。走到高一些的山地時(shí)能看到光束投進(jìn)竹林，葉子明亮，地表也明亮。

竹子和樹木相比區(qū)別在枝杈。竹子分枝很短，也不開張。它是靠著眾多竹竿密集地組成一個(gè)集體。樹林雖然也是一個(gè)集合體，但是獨(dú)立得多。一棵樹可以獨(dú)自長(zhǎng)在海島或荒原，而一根竹子不行，它單細(xì)，經(jīng)不住風(fēng)雨。

看竹海必要站到高處才可以，越高越能領(lǐng)略整體竹海的風(fēng)采。山體起伏，翠竹也跟著起伏，山里彌漫著霧氣，竹子便被包裹起來。白霧覆蓋綠色，一片綠，一縷白，二者共同營造出一個(gè)讓人感覺神秘的世界。那叫“竹海”，有綠色的波浪，有云霧的虛幻。

近處看竹海相當(dāng)于在海邊掬一捧浪花，那是看竹海的細(xì)節(jié)。眼前的一株毛竹長(zhǎng)著翠綠的皮，節(jié)節(jié)拔高身段，鞭子一樣直插云天的梢頭。山風(fēng)吹起，它們整個(gè)搖蕩著，現(xiàn)出婀娜多姿的意蘊(yùn)?？粗蚁肫鸩簧俟湃岁P(guān)于竹子的贊美詞。竹子是君子的象征，它正直、虛懷、善群、卓爾，這么多兼容的品性在一個(gè)人身上幾乎不可能，人們崇拜它，便把好多的優(yōu)點(diǎn)甚至是對(duì)立的品性都集中在了竹子身上。無疑，這是人們愛竹的結(jié)果。而我想，人們愛竹，是竹子生長(zhǎng)的好，茁壯、健康。根源在于它生長(zhǎng)在適合生存的南國。在我常住的北方城市，公園里也有竹，園林部門甚至不惜花費(fèi)巨資建設(shè)竹園，從南方引種各種各樣的品種，為它們創(chuàng)造好的生存條件，可是竹子水土不服，它們幾乎不生長(zhǎng)，枯枝敗葉，整天灰頭土臉的看著讓人心酸。在不適合的地方生存，本身就是悲劇。

南國也不是處處都有適合竹子生長(zhǎng)的環(huán)境。有一次，我去安徽看老友宋先生，他帶我去看一個(gè)荒廢的園子。到那里他哈哈地笑起來，說老馮啊，你真會(huì)來，這兒有新鮮物件讓你開眼。我說啥玩意啊，你這樣興奮？他說蠻說你從北方大老遠(yuǎn)的來，就是我長(zhǎng)期生活在這里也很難看到。說著，他把我喊到他跟前的竹子跟前——??！竹子開花兒了。雖說比“曇花一現(xiàn)”容易看到，但也是十年八年不見一回的。老宋說，難遇，實(shí)在難遇。

那些竹子長(zhǎng)在墻角兒，規(guī)模不大，有些蔫兒，枝頭上開著好多花兒。提起竹枝看時(shí)，那花兒不美觀，一簇一簇的，枯黃顏色，像被燒過似的。老羅是內(nèi)行，他說，出現(xiàn)土地板結(jié)的情況，或是雜草叢生，竹子老鞭縱橫的竹園才會(huì)出現(xiàn)這種情況。是缺水、營養(yǎng)不良、光合作用減弱、氮素代謝水平低造成的。竹子體內(nèi)糖的濃度高會(huì)促進(jìn)花芽?jī)盒纬?。這些條件具備了竹子就開花兒了。應(yīng)該說，竹子開花兒是惡劣的生長(zhǎng)環(huán)境造成的。

據(jù)說，竹子不僅開花兒，還能結(jié)實(shí)并收獲竹米。“二戰(zhàn)”末期美軍轟炸日本占領(lǐng)下的臺(tái)灣，新竹軍事基地附近的老百姓躲避轟炸，藏進(jìn)竹林里，時(shí)間久了斷了糧食。幸好那里有竹子開花兒，地上落滿了竹米，老百姓們靠吃竹米度日，躲過了劫難。

然而，這只是竹子開花兒引發(fā)結(jié)果的一個(gè)方面，總體上講竹子開花兒不是好兆頭。人們發(fā)現(xiàn)，竹子大面積開花兒以后竹子會(huì)成片死亡，經(jīng)濟(jì)損失是不消說的，關(guān)聯(lián)遞進(jìn)的影響更大。竹林毀了，靠吃竹子活著的動(dòng)物便沒了食物，缺少食物就被餓死。1984年，四川臥龍自然保護(hù)區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過大面積竹子開花兒的事件，結(jié)果殃及到大熊貓，餓死了不少只。

自打那回見過竹子開花兒以后，再次看見竹子的時(shí)候我總會(huì)走到它們跟前去看看有沒有開花兒?？傻浇裉煲矝]有再見。后來，我也查過這方面的資料，原來給我們四季常綠印象的竹子是有花兒植物。自然開花兒結(jié)實(shí)。不過，竹子是特殊的有花兒植物，不是年年開花兒，年年結(jié)實(shí)。這就使人們產(chǎn)生了誤解。受遺傳基因的影響，牡竹三十年左右開一次花兒。馬甲竹三十二年開一次花兒。桂竹一百二十年開一次花兒。群蕊竹一年開一次花兒，有的品種還沒有規(guī)律。因?yàn)橹褡娱_花兒少見，開花兒后綠葉凋零，枝干枯萎，會(huì)成片死亡。所以，有人感覺敗興，認(rèn)為竹子開花兒是不祥的。也有不認(rèn)可竹子開花兒會(huì)給人帶來災(zāi)難的說法，認(rèn)為風(fēng)馬牛不相及，屬于迷信。

后來，我一直琢磨這件事，考慮久了竟有了自己的想法。在我看來，“竹子開花兒，主人敗家”這種說法是成立的。雖然成立，卻不可機(jī)械、拘謹(jǐn)?shù)厝ダ斫?。設(shè)想，一個(gè)人家敗家了，竹子這類花草還會(huì)有人打理嗎？不用說施肥、澆水、防治病蟲害等費(fèi)事的勞動(dòng)，如果連必要的看守都沒了，后果就是為竹子開花兒創(chuàng)造了適宜的環(huán)境。這是“主人敗家，竹子開花兒”，是我從反面理解這句話的。如果順著“竹子開花兒，主人敗家”的意思去理解也同樣成立。竹子開花兒，實(shí)際上是一種竹子自身遺傳基因決定的。竹子開花兒，導(dǎo)致衰敗、枯竭、死亡，對(duì)我們?nèi)祟悂碇v，它們無疑都屬于負(fù)面的信息。相對(duì)于蓬勃、茂盛、初生的正面消息，人們感覺悲傷，難道不能理解嗎？

（責(zé)任編輯 冷杉）

● 馮小軍（馮曉軍），中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國林業(yè)作家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，《中國作家》雜志簽約作家，《報(bào)告文學(xué)》雜志特聘作家。