葛維櫻

大部分“設(shè)計進鄉(xiāng)村”還處于造夢階段，是城鄉(xiāng)二元對立的實證。

鄉(xiāng)村建設(shè)隱含著發(fā)展觀的推動，而發(fā)展最快的鄉(xiāng)村往往被城市侵襲得體無完膚。錢塘江往上游突然做了個轉(zhuǎn)折，把柔情的富春江給推了出來。一個持續(xù)緩慢的不斷建造了幾個世紀的鄉(xiāng)村東梓關(guān)，無意中締造了村民物質(zhì)空間變幻的次序過程。在這個“年輪”的中心，出現(xiàn)了以前從未有過的住宅形式，在互聯(lián)網(wǎng)上首先引發(fā)驚艷。相對于照片光速的傳播方式，村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄰村、學(xué)者、規(guī)劃、設(shè)計都具有更強的敘述能力。最終“破題”的，還是美。

破題，邊緣的機會

浙江富陽市東梓關(guān)村迄今保留了80余座古民居，因為地處偏僻，這里尚未受到城市化的影響

春節(jié)至今，到浙江富陽東梓關(guān)參觀回遷房而掛著全國各地牌照的車，擠進了這個偏僻的小村莊?！案杏X置身在吳冠中的江南水墨畫里”，是村里新落成的回遷農(nóng)居房在網(wǎng)絡(luò)上造成的視覺印象。盛國宏在規(guī)劃局的食堂里給我推過來一個富春大包?！案兄x微信微博這樣的視覺時代”，他有些自嘲。東梓關(guān)半年前舉辦過一次設(shè)計論壇，邀請了幾十所國內(nèi)設(shè)計院所和鄉(xiāng)建專家。沒想到真正引起大眾關(guān)注的，還是gad設(shè)計師孟凡浩在個人微博上發(fā)出的幾張照片。

1367元是每平方米回遷房的造價，是鄉(xiāng)村和設(shè)計單位達成的一致。在此基礎(chǔ)上，設(shè)計為農(nóng)民發(fā)揮著盡可能大的能量。我曾在8年前到過富陽偏僻鄉(xiāng)村采訪遺留下來的造紙池，農(nóng)民在極寒天氣里浸泡竹子和草。東梓關(guān)也曾是一級手工紙之鄉(xiāng)，早已衰落的傳統(tǒng)手工業(yè)沒有改變鄉(xiāng)村的力量。而現(xiàn)在農(nóng)民的生活方式也早就脫離了舊的范式。回遷房，包含著政府對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的制度建設(shè)和預(yù)期，沒有外力資本進入的情況下，靠的是農(nóng)民對生活改善的內(nèi)在需求。

我到東梓關(guān)時，正逢這里一年一度最盛大的“節(jié)”。本地老話講“窮過年富過節(jié)”，不似北方的市集以商貿(mào)為主。江南趁著陽春晴朗的天氣，每個村莊輪流坐莊，宴請自家尤其是外村的賓朋。大圓桌子板和大蒸籠滾來滾去在青石板路上造成了嘩啦啦的聲音。和郁達夫?qū)懙囊粯?，“村子里的小路很多，有些是石砌的，有些是黃泥的，只有一條石板砌成的大道，曲折橫穿在村里的人家和那池塘的中間，這大約是官道了”。

跟著圓桌子板向門牌號為A21的小門里滾過去的時候，我才發(fā)現(xiàn)這個江南式樣的新居氣派的木門，去掉了富陽傳統(tǒng)中最有代表性的高門檻，連同那個孫權(quán)稱帝后回鄉(xiāng)使人山人海將道路踏低的民間講究。老兩口正在以七十大壽的名義宴請。方家挨著村里的老中心街道，也離公共停車場最近，是目前東梓關(guān)回遷房項目里最熱鬧的一棟，外掛彩旗，廚房里不斷冒出香味。

46戶獨立小樓分為四種戶型，參差相鄰，互為角度，彼此照應(yīng)。江南民居的曲線屋頂，尤其是吳冠中筆下抽象了的微曲而優(yōu)雅的屋頂線條，與實墻成了視覺切入點。常見的對坡屋頂和單坡屋頂，被重構(gòu)成了連續(xù)的不對稱坡，針對單體建筑的形體塑造屋面線條輪廓。單元的獨立和群體屋面形成微妙的連續(xù)感，若即若離。

窗戶總共有四種尺寸，窗口大小不一，正和“建筑三明治”的另一帶，80余棟建于上世紀初的古建筑，形成了呼應(yīng)。老建筑白墻上也開了小窗，圓形、方形都不大，以往的生活經(jīng)驗是“鄰家起火了，只要用濕棉被堵住窗戶，就可以保住自家”。一樓的墻外都有不大的漏窗和透雕裝飾。新居把這兩個“神韻”的片段截取，在外仿佛覺得這畫一樣的屋子沒幾扇窗，到里面才能體會朝向院落的半虛和玻璃采光的內(nèi)向感。外實內(nèi)虛，具有體積感的房屋容納了農(nóng)村房屋的基本功能。二樓陽臺上曬的臘肉，只有通過二樓的柵欄才能看見，而隔壁的房屋只有一個不取景的窗戶朝向自家陽臺，視線的高低恰好避免了碰頭的尷尬。

按照黃公望的截取角度，“山色晴陰好，林光早晚各”的《富春山居圖》里最精華的一段，就是沿著東梓關(guān)的水路無論往上往下，吳思所寫“從富陽至桐廬，一百余里，奇山異水，天下獨絕”。盡管山水與筆墨之間的關(guān)系在一半“自然”對一半“自我”之間，沿著富春江岸從東梓關(guān)往富陽的方向走走，還是不禁把眼前的煙樹、江水與山的曲線合到對圖畫的印象里。

晚冬初春的色調(diào)正如淡墨，如果在富春江邊一片有沙洲蔓延的狹窄處下船，船板往石頭臺階上一扔，就步上了東梓關(guān)的石階。久病不愈的郁達夫乘船來這里住了一年，寫下《東梓關(guān)》?，F(xiàn)在問當?shù)乩先?，還能用吳儂軟語背幾段文字的描寫。從水路而來，五官都不夠使用了。鼻子時刻能聞到無名之香，走一段景色變化眼睛不夠用，再喝每個地方的泉水味道也不同。這是晚清時沿常山順水來的人的感受。

古建筑不再能滿足村民增長的物質(zhì)需求

水陸碼頭為背景的舊時代，一直到2000年才正式停止。到杭州、上海的船票新中國成立后是三五毛錢，到停渡時，到杭州也不過幾塊錢。早上6點開船，從四面山區(qū)來上路的農(nóng)民，為了這唯一的一班船，要提前一個晚上來東梓關(guān)等待。70歲的許如元記得，從爺爺?shù)臅r代，自家豆腐坊晚上用來發(fā)酵熬煮豆子的地上的大火灶，就一直沒有熄過。做豆腐的人，深夜兩點起床生火，寒冷的江南夜晚，這個豆腐大鍋就成了旅人取暖夜話的地方。

千年來自文學(xué)書畫審視這一段風(fēng)景的“他者”角度里，幾乎都在描摹，一峰一狀，一樹一態(tài)。加州大學(xué)的黃公望研究學(xué)者韓莊找了一個《富春山居圖》里好像沒有關(guān)聯(lián)的極小人物做了研究，他行止無定卻始終在畫卷左端。在殘卷之首，小人物沿一平緩的小路順著河前行，在前景里過橋、穿林，經(jīng)過淺灣到達一風(fēng)景極佳的小村。郁達夫沿水路而來，我則走陸路到達，東梓關(guān)就是這樣的一個“可坐、可游、可居之境”。

沿富春江的公路尚未修好，帶上古人的眼光并不容易。近10來年里鄉(xiāng)村的汽車普及率逐年增高，開車半小時之內(nèi)的路程，等一趟公交車的時間比乘車時間還要長?！半x城市越近越容易被城市化影響，經(jīng)濟得到發(fā)展;離城市越遠越容易保存?zhèn)€性，避免了城市對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村肌理的侵襲。”這個“遠近公式”，是富陽區(qū)規(guī)劃局副局長盛國宏告訴我的。曾經(jīng)的鄉(xiāng)村一味把落后歸因于距離，但隨著時代變化，觀念更新、交通物流發(fā)展和就業(yè)形式多樣化，后半句是在近幾年里才開始發(fā)揮了真正的價值。

被謹慎對待的農(nóng)民房屋

“我以為這肯定是后面跟著房地產(chǎn)開發(fā)商?！贝迕裨S友純毫不遮掩自己兩年前對于“設(shè)計”這兩個字的排斥。和他一樣想法的村民是大多數(shù)。這種早期的模式已經(jīng)不再被鄉(xiāng)村接受。

曾經(jīng)的“古鎮(zhèn)”模式采用大批征地拆遷和旅游、房地產(chǎn)開發(fā)之后，對于農(nóng)村生活的破壞無法再修復(fù)。一直偏安一隅的東梓關(guān)，對于外來資本和關(guān)注總是保持著距離。東梓關(guān)隸屬于杭州市富陽區(qū)場口鎮(zhèn)，富陽在2015年撤市并入杭州，從杭州到富陽有專門的杭富大巴，東梓關(guān)從富陽最邊緣，變成了杭州最邊緣。

“我們家本來就在老房子里。”方炳霞和梁羅英夫婦沒有在村里建房。方家的兒子們都在富陽工作，有經(jīng)濟能力在村里蓋房的時候，2006年老宅已經(jīng)被下了保護令，誰也不能私自拆改了，要等待村里的統(tǒng)一規(guī)劃。誰知，這一等就是10年。

當年他們從老宅搬去了富陽城區(qū)居住。現(xiàn)在按照村里的政策，70歲之后，父母可以隨兒女申請宅基地，大兒子以自己的名義集資購買，并抽簽抽中了342平方米的新居，其實就是為了給父母回鄉(xiāng)養(yǎng)老。老兩口搬進新居正在趕節(jié)日里做壽宴?！澳玫嚼戏孔拥牟疬w款交了七八成房款?！?/p>

東梓關(guān)的“回遷”有幾層意味。首先是2006年禁拆，2013年開始提上保護議程的80多座明清古民居，陸續(xù)搬出了包括方家在內(nèi)的50戶左右人家。這些古建筑由政府統(tǒng)一規(guī)劃，而拆遷則采取政府代建、農(nóng)戶集資、政策補貼的模式進行回遷安置。其次則是村里無房的村民。相對城市，鄉(xiāng)村住房資源并不緊缺。收緊的土地政策和嚴格的“一戶一宅”原則，讓村民開始謹慎對待自己的新建住宅。

農(nóng)居點的整個設(shè)計費50萬元，連同每棟36萬到46萬元不等的價格，總費用不到2000萬元。以別墅、住宅設(shè)計見長的gad是商業(yè)設(shè)計公司，以杭州附近別墅約千萬元左右的售價來說，50萬元是一棟別墅的設(shè)計費。gad的兩位創(chuàng)始合伙人鄔曉明和王宇虹全程參與其中，設(shè)計師孟凡浩有兩年的時間把所有的周末都用在了東梓關(guān)，從杭州開車來工作完再開回。動人的建筑，單純的造型，現(xiàn)代功能性的極大拓展之外，最關(guān)鍵的是最低的造價。即使如此，東梓關(guān)的建造，仍然需要極大的執(zhí)行毅力和政治后盾。村莊的形成本來就沒有明確的目標，村落體內(nèi)的要素不斷地協(xié)調(diào)和更新、成長，才成長出了有地域性、時代感的物質(zhì)空間。

從傳統(tǒng)民居里不斷搬離的村民，又不愿意步上城鄉(xiāng)結(jié)合部的高樓。在越來越固化的宅基地制度下，大量行列式機械布局的農(nóng)居點，以滿鋪式層層疊加在過去的山水格局之中。從2012年開始，浙江省內(nèi)的農(nóng)村建筑開始有了對新式樣的方向性追求?！罢闩擅窬印薄昂寂擅窬印钡日鲗?dǎo)的工程引進了設(shè)計院所和公司。在“美麗鄉(xiāng)村”設(shè)計比賽中，盛國宏看到了gad設(shè)計的山村“九茹村”。那是他的老家，盡管時至今日九茹村還只是一個紙上的夢，對盛國宏的觸動卻是直接的。建設(shè)杭派民居示范點的過程里，他請了好幾家浙江設(shè)計團隊在富陽的鄉(xiāng)村里進行設(shè)計比拼。他毫不掩飾對東梓關(guān)的驕傲，告訴我：“有的設(shè)計師看了東梓關(guān)以后，偷偷給我發(fā)短信，要免費重做。”

東梓關(guān)近兩三年內(nèi)得到的政府經(jīng)費不斷在增長，場口鎮(zhèn)負責(zé)東梓關(guān)農(nóng)居點項目的指導(dǎo)員洪斌給我細細地算賬：基礎(chǔ)設(shè)施投資1000萬元，“杭派民居”示范點市級和區(qū)級各補貼500萬元，內(nèi)水系治理和“三江兩岸”工程修沿江公路等等項目的資金1000多萬元，到現(xiàn)在新居落成，農(nóng)民集資的投入，已經(jīng)達到6000萬元左右的資金?！敖酉聛磉€要做一個從新農(nóng)居點到長塘再到河邊的建筑外立面連同道路的統(tǒng)一改造，這個錢已經(jīng)從政府撥下來，設(shè)計交給了杭州另一家設(shè)計院所?！?/p>

原真性：用現(xiàn)代語言重構(gòu)傳統(tǒng)元素

“同裕昌”豆腐經(jīng)營了三代，如今許如元70歲了，仍然每天3點起床工作

2015到2016年，東梓關(guān)人均年收入2萬到3萬元。參考數(shù)是富陽城鎮(zhèn)居民的人均年收入4萬元。但是，為我查找數(shù)據(jù)的場口鎮(zhèn)政府工作人員告訴我，“現(xiàn)在農(nóng)村人均收入實際上是一個概數(shù)，實數(shù)可能會高于這個水平，但難以統(tǒng)計和估算”。村里的人口大約2000人左右，能夠參與選舉的約800人。10年前東梓關(guān)常住人口銳減到過數(shù)百人，但近四五年里村民人數(shù)回升到了一個穩(wěn)定的水平。因此很多年里，村里的建設(shè)用地沒有過太多增加。對于村民，農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)為了副業(yè)，農(nóng)田不是轉(zhuǎn)租就是只種些蔬菜。村口有兩處民營企業(yè)，生產(chǎn)軟塑料管和凈水器，容納百余人工作，更多勞動力在富陽、杭州。打工收入只有一個大概數(shù)字，還包括了他們的城市生活成本。

東梓關(guān)又有其獨特的封閉和獨立性，未被時代改變過。許家千年以來是東梓關(guān)的第一大姓，占據(jù)了七成以上村民的姓氏。看看歷任村書記的名單，除了解放初另一大姓“申屠”曾擔(dān)任過一段時間，半個多世紀以來，這里的書記一直姓許。許家早在清末就以子嗣繁盛出了“許十房”這樣的大家族，每一房繁衍下去，彼此都論得上親戚。叫一聲表哥，能叫出無數(shù)輩去。村書記許時新忙于接待四面八方的來客參觀，他年輕不茍言笑，是江南富庶村莊里“能人當政”的典型。

有別于以往純農(nóng)業(yè)收入的計算方法，如今鄉(xiāng)村的財富積累方式，已經(jīng)完全不同。我在場口鎮(zhèn)政府看到了關(guān)于“工匠班”之類的手工藝傳承的免費課程，然而吸引力遠不如去富陽城區(qū)或場口鎮(zhèn)找個工作?！昂贾輶暌蝗f不如富陽五千，再不如家門口三千”，好幾個年輕人都這么跟我說。場口鎮(zhèn)有三個已經(jīng)建成的集中工業(yè)園區(qū)，政府就處于其中第一區(qū)。第一區(qū)有幾家上市的制造公司，就業(yè)人數(shù)旺季達到6000人左右，春節(jié)前后的淡季有2000人。目前杭州市全市駕校的統(tǒng)一考試地點就設(shè)在場所，考試科目基本至少要住一晚。沿路可看到已經(jīng)建好今年啟用的，服務(wù)于駕考的酒店、商業(yè)中心和配套措施，農(nóng)家樂更早先一步發(fā)展起來。“除掉個別的民營企業(yè)的老板，村民的收入來源多樣，工作變化快?！睓M向比較，號稱富陽最富裕的大源，能夠統(tǒng)計的也只有民營企業(yè)的營收。

非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式給農(nóng)村帶來的生活方式的改變，需要村民首先對生活方式進行自我界定?！盁崴魇褂锰柲苓€是太陽能加電能？”“平時是否習(xí)慣于在廚房餐桌用餐？是否還需要獨立的餐廳？”“如果有安全巡視和底層防護，是否一定要加裝防盜護欄？”“二樓是否需要公共活動空間”……看著2014年11月8日設(shè)計師給東梓關(guān)村民開出的一張問卷，發(fā)現(xiàn)答案是真實的鄉(xiāng)村生活和觀念。

江南的現(xiàn)代村民，對自家的房屋有著怎樣的期待？隨意走進一戶農(nóng)民家中，就能把一切浪漫情懷全部打消。孟凡浩截取的是兩個最普通的片段，時刻提醒著一個問題——“在給誰設(shè)計住宅？”一個老人獨自在廚房里坐在小板凳上面對著土灶臺吃飯，大家庭圍坐用餐的時間對于如今的農(nóng)村來說，一年里屈指可數(shù)。另一個是超過了一個世紀的古民居里，人們把所有的生活用具和物品都懸掛晾曬在木構(gòu)二樓和庭院，晴冬里外面是輝光四溢，一進屋子卻寒天日暮，內(nèi)部陰暗狹小無法承載日益增長的物質(zhì)需要。

鄔曉明給我看他手機里覺得最漂亮的鄉(xiāng)村照片，他覺得瑞士、法國并不稀奇，難得的是名不見經(jīng)傳的中國山村。gad是商業(yè)公司，在國內(nèi)做過不少別墅和商業(yè)空間的設(shè)計，第一次面對“鄉(xiāng)村”設(shè)計的真題，就是東梓關(guān)。

傳統(tǒng)民居的自我意識

東梓關(guān)的古建筑群以一個古典的長條形池塘作為核心，向東西兩邊蔓延。以供銷社的食堂為最繁華的據(jù)點。從19世紀中期到20世紀初，建造院落和建筑的構(gòu)造都完全不同?！案坏娜思覊ζ鸬酶咭恍郝浯笠恍?，木工更華麗?！毕霃默F(xiàn)狀來追尋房屋的歷史并不可行。新中國成立后家族私宅已經(jīng)被村民們分掉了。一戶大院居住七八家居民是常有的事。有些依稀的門楣上還有“九世同居”的祝福話。民國以前的式樣是以走馬堂樓為主，前后兩進，中有天井。民國以后的則流行三間二弄，不再看中馬頭和雕梁，而是以一間堂屋為核心，廳屋組合院落。

這幾年古民居受到了保護，村民不能拆改老宅。政府對老房子里的村民統(tǒng)一遷出安置

富陽沿富春江至桐廬水路沿岸的古民居，從2012年開始進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的保護范疇。對于東梓關(guān)，一直到2014年之前，村里最大的矛盾和任務(wù)就是古民居的保護工程。事實上大部分居民并不留戀這些院子。新中國成立后的拆分和雜院式的居住，“文革”期間對于祠堂的徹底拆毀，到了80年代以后鄉(xiāng)村開始拆掉自家舊宅建新居。很快自建房不再滿足于原址的拆建，相對于沿著河岸和池塘的老宅之間按照傳統(tǒng)幾乎沒有一絲空隙，自建房開始靠近公路。許友純說，自己家8年前建房的時候，是用過去老屋的宅基地置換了一塊，而老屋拆除后修建了村里的菜市場。新家面對著村里最主要的車道，另一邊緊挨著防洪溝，與弟弟的家對面而居。許家大院、許六房、八房、安雅堂等深宅大院、小樓小院都因為間距過密面積有限被放棄了拆除。

“村童忽相聚，野老時一望?！比藗冏叩介L塘附近的古民居當中沉醉不已。對于外來游客，這些地方文化特色帶來的沖擊力是顯而易見的，引起注目的水景有一外一內(nèi)。古民居靠近內(nèi)水長塘，江則是不寬不窄。從狹窄曲折的小巷往敞開的空間行走，是人享受其輕松的對比感。本地人的自我意識在建筑中的體現(xiàn)呢？簇新的村史館位于新居和老民居的必經(jīng)之路上?？傆胁簧俦镜乩先艘槐橛忠槐榈乜础＠险掌锏臇|梓關(guān)池塘和今天的樣子看起來似乎沒有變化，而東梓關(guān)人的生產(chǎn)和生活卻在發(fā)生巨大的變化。

鄔曉明說，有些馬頭墻被粉刷失去了斑駁感，到他們不斷感嘆之后，村里現(xiàn)在不再刷白馬頭墻。傳統(tǒng)建筑集體呈現(xiàn)出來的效果，是幾百年里集居起來的村民生活的結(jié)果。他們使用木匠和代代相傳的基礎(chǔ)，在約定俗成的社會規(guī)范下，按照自家財力建造出來的整體環(huán)境，在上世紀初時建造的式樣依然看得出各家的巧思。有一戶兩側(cè)向里收的大院，直接把門廳設(shè)在了臨街的位置，兩側(cè)的細小木格檔里是玻璃的大窗戶，無論從街上往里還是從家里往外。有的小樓采取單面斜頂?shù)男问矫鎸Τ靥?，有些在與池塘的連接處設(shè)立了自家的水上平臺，這些建筑本來具備的斜線的動感和開口的隨意，都構(gòu)成了天然的情趣。

設(shè)計師卻必須破除這曾經(jīng)由風(fēng)水、信仰和家族支撐起來的秩序，把一個時間段的建筑有機成長，集中起來一次完成?！叭绻稍O(shè)計師來安排誰家的屋頂高，這種事情在鄉(xiāng)村里可以鬧得天翻地覆。”農(nóng)居怎么轉(zhuǎn)型？與以往生活方式割裂的是，在浙江鄉(xiāng)村，房屋層數(shù)已經(jīng)成了價值象征。即使四樓五樓不住人也不裝修。一層到二層的舊式建筑被徹底放棄，三層是一個基本線。

在征求村民的意見時，還有一個要求得到了全票的通過，就是不和鄰居共用一墻。但農(nóng)居點這樣的建筑難以單體為中心而造。每戶120平方米宅基地，看似隨意集居的建筑，彼此之間卻有“小開間大進深”和“大開間小進深”兩種不同方向的單元組成。以“間”為單位，由院落作為空間組織方式構(gòu)成建筑群。一群有幾個單元“自由”的組合。

這里的秩序是人為設(shè)計的因素。完全不規(guī)整的各種形狀的道路，又按照團塊的邏輯各自組合起來。每一戶通過使用功能，有三個透明度完全不同的院落。由南進入的最為寬敞的前院，以花磚隔墻形成視線的穿越與交流，光照充足。內(nèi)院給餐廳別開一院，擴展了堂屋和起居的空間，是家庭的內(nèi)聚空間。后院保障后勤，是廚房、農(nóng)用工具房、電瓶車的放置地。從開敞到靜謐再到私密，形成了空間的序列。

傳統(tǒng)問題通過技術(shù)一次性解決了。比如PVC水管成為農(nóng)村標配的前提下，新居把所有的水管隱藏在立面之中，而下雨較多無組織排水的問題，在檐口設(shè)計內(nèi)檐溝來組織排水。路面的開口處有從寬向窄的，也有全然被一堵白墻遮掩。原本古民居之間的關(guān)系就是偶然的，沒有必然邏輯，高低交錯。新居中對稱和均衡被基本遵守，但偶然的不規(guī)則反而像現(xiàn)代建筑，有一點自由，予我一種暢然的快感。

防火不再是住宅的重點，大片高高低低的白壁向前推進或向后伸展成為院落，屋高院小，屋頂不僅保留了人字形，還衍生了連續(xù)的人字形。最簡單的硬山房，也就是白壁直接支承的青瓦為頂被取消。江南一帶的水鄉(xiāng)建筑過去大多沿河而建，平行排列，不太容易顯示出青白對比的美感。離開河邊，站在一片田野中反而能看出白色墻壁重新煥發(fā)出基礎(chǔ)的美感，將后面那些翠綠、赭紅、棕黃色的瓷磚貼面“洋樓”遮擋住了。

“空間貧困”

到富陽農(nóng)村，很難聽到村民稱自家樓房為“別墅”?，F(xiàn)在零散地給某戶批地幾乎是不可能的了?！稗r(nóng)居點”是一個針對整塊村里劃撥的宅基地，沿江的農(nóng)村形成了普遍的建筑模式。

“排排坐”是盛國宏給這樣的集中興建住宅起的一個形象的名字。采訪到后來，我大概明白了盛國宏所謂的“所有的村莊具備的條件都是不同的，而一眼望去，建筑的類型卻是一模一樣”這樣千村一面的苦惱。

“空間貧困”并非指一個絕對值，而是相對于鄉(xiāng)村收入而言的，亟待改善的村民居住條件?！班l(xiāng)村隨著現(xiàn)代化進程，越來越像一個隱形的縮小的城市。城市千篇一律，鄉(xiāng)村就更是如此。”村民只有在對應(yīng)地說起城市里的房子時才會用到這個詞，“城里買套房給孩子上學(xué)結(jié)婚，老家建個別墅住”是許友純滿意的現(xiàn)狀，和住郊區(qū)買學(xué)區(qū)房的城市中產(chǎn)階層想法一致。

回家過節(jié)的年輕人聚在一起打牌，大多數(shù)人都在富陽城區(qū)工作，也有在杭州的。本來就有商貿(mào)傳統(tǒng)的東梓關(guān)并不鼓勵年輕人守在鄉(xiāng)下。中午剛招待我吃了一頓豐盛午餐的李富英夫婦，午后1點多就已經(jīng)走在區(qū)村口的塑料管加工廠上班。他們已經(jīng)60多歲，兩個女兒在富陽當老師，是村里人尊重的有文化的家庭。曾經(jīng)明確的城鄉(xiāng)邊界，隨著私家車的普及變得模糊。不過20多分鐘車程的富陽城區(qū)房價萬元以上，隨著兩年前并入杭州市又上漲了。城市戶口和農(nóng)村戶口，據(jù)說早已經(jīng)沒有婚姻上的隔閡了。臨近城區(qū)就業(yè)機會多，政策也不再強制遷出農(nóng)村戶口，青壯年大多把戶口留在了鄉(xiāng)村，沒有因為遠走高飛，而無法享受土地紅利。

當自由和社會流動不再被抑制，村民們可以繞開惰性的縱向社會，尋求新的機會。過早的發(fā)展反而堵住了鄉(xiāng)村建筑的空間。有意思的是，過去依靠城市化才能發(fā)展，導(dǎo)致離城市最近的城鄉(xiāng)結(jié)合部最先富裕起來。富陽市區(qū)瘦長的五層左右統(tǒng)一樂高積木的小樓并不比農(nóng)村的情況更樂觀，因為全部是小產(chǎn)權(quán)，拆遷成本又太高，成了富陽城區(qū)特有的形式。另一個特例，是知名建筑師王澍的文村。文村沒有任何古建筑，也沒有城市價值體系里的自然風(fēng)景，而是最普通的山鄉(xiāng)環(huán)境。因為普通所以被有意挑選了。

許友純和妻子在富陽骨科醫(yī)院工作，他們見多識廣，依然難以逃脫“空間貧困”的弊病。他們找了在建筑單位工作的同學(xué)來，設(shè)計了一個進門的戶外露臺，換拖鞋踩木樓梯上二樓以上都是臥室，這已經(jīng)算得上東梓關(guān)村民自建房里最有“設(shè)計感”的了。他有一個以進口石材砌成的半圓的穹頂露臺，下面，停著自家藍灰色的汽車。按照農(nóng)村的生活習(xí)慣，把廚房建在了室外，一個闊大的院子包括了停車、柴火灶、雞窩、狗屋這些基本配置，基本上生活的全部內(nèi)容都是外向性的一覽無余。

經(jīng)濟條件寬裕的時代里，鄉(xiāng)村卻在遭遇“空間貧困”

坐在哪里就有一堆中年人圍上來的書記許時新，與農(nóng)居點同時進行裝修的自家，是用朱紅色羅馬柱，從中間起向上，把一個四層的獨立樓房框了起來。近十幾年里造就的東梓關(guān)建筑“三明治”的正當中的“餡兒”，就是此類以中西合璧為特點的一排自建房。基本元素包括：尖尖的銳角歐式頂，赭紅和墨綠色方形大塊瓷磚貼就的外墻，幾乎完全一致的樓體和每層的戶型，是杭州附近鄉(xiāng)村的真實的景觀。沿蕭山機場下來，一直往杭州的方向去，最大體量的建筑，是滿目的“糖葫蘆串”。每層一到兩個大窗戶的方形房間，筆直地向上起四五六層，層高與鄰居絕對一致，頂上一個歐式對稱的坡屋頂。有些挑高的專門做出的閣樓，尖的角度更加銳利。再出杭州，向富陽的方向行進，則會發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的房屋大多變得“矮胖”了?？傮w上還是以層高、歐式羅馬柱和尖頂作為財富象征的。

從“浙派民居”“杭派民居”“美麗鄉(xiāng)村”這樣政府主導(dǎo)的項目中看，僅富陽就有上百個鄉(xiāng)村的住宅建設(shè)被納入進來。鄉(xiāng)村建設(shè)一系列復(fù)雜層面中，僅就這些年統(tǒng)一建造的村民住宅這一點的實踐如何？我探訪了富陽近幾年最有代表性的幾個村子。從東梓關(guān)，順著富春江水向東走。幾公里以外就是兩年前才落成的，場口鎮(zhèn)第一批農(nóng)居點聯(lián)群村。這些房子大多以低調(diào)和諧的，藍色加棕灰色的外立面，用仿石材的外立面代替亮晶晶的瓷磚，統(tǒng)一三層的高度，屋頂是兩家共用一個對稱的緩坡，而不是銳利的尖頂。底層是封閉式車庫和樓房入口，廚房和餐廳也在底層，樓上是起居室和臥室。格局已經(jīng)大方許多。不過聯(lián)群村更先進的，是它的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。我看到的污水處理系統(tǒng)，已經(jīng)是浙江省首屈一指的生態(tài)污水處理方法，不僅集中收集、灌溉附近的農(nóng)田，也分為幾個級別，就地循環(huán)使用。聯(lián)群村的道路寬闊，來回錯車都毫無問題?？拷咃L(fēng)景最美的地方，是免費的健身器材設(shè)施和籃球場

更早的是富陽花1億元打造的黃公望村。緊靠旅游地和富陽交通要道。因為靠近了高爾夫球場和黃公望隱居地的山林，村莊附近更大面積的是別墅區(qū)。黃公望村的政府投資花在了基礎(chǔ)管網(wǎng)和公共設(shè)施等各方面，可以看到幾乎與歐式別墅一模一樣外觀的村民自建房，不再是土洋結(jié)合的小樓。道路、路燈、管線明顯標示了政府對基礎(chǔ)設(shè)施的投入。嚴格按照臨近別墅的規(guī)格建造和裝修。以農(nóng)家樂的經(jīng)濟形態(tài)為主，得天獨厚。掛了一個金融小鎮(zhèn)的牌子，在入口的地方據(jù)說有幾家私募基金公司在村口設(shè)立了辦公室。

但我覺得最有意思的是位于與富陽城區(qū)一江之隔的大源鎮(zhèn)望仙村，號稱“富春南岸第一富”。望仙村是“空間貧困”的代表。這里中國最大的卷簾門生產(chǎn)基地，全部是民營工廠。1978年建立了第一個電梯廠后，90年代就成為中國卷簾門之鄉(xiāng)。煙囪不少，廠區(qū)成片，村莊里早早蓋起了密密的小樓。大源更像是隨處可見的縣城，幾乎所有的房屋都建于90年代，現(xiàn)在反而像簡陋粗糙的向城市化發(fā)展到一半又亂了章法的過渡地帶。邊界由來回都是貨車的馬路構(gòu)成，農(nóng)田在這里更像是珍貴的景色點綴。

望仙村新農(nóng)居點同樣由gad設(shè)計，但在樣式走中規(guī)中矩的路線。從山里流出的活水注入村子，祠堂也被恢復(fù)了。隨意步入一家，已經(jīng)看到屋主的進口轎車，和家居擺設(shè)。中年夫妻在鎮(zhèn)里的工廠從事管理工作，穿著時尚，生活方式也完全城市化了，家里放著流行音樂，他們說：“我們村不存在困難戶，但是拆遷修路和建廠的村民卻有不少?！狈孔咏ê昧诉€有6戶人家放棄了，村里就每棟加價10萬元，吸引從本村考出去的外地人才回鄉(xiāng)買房?！叭绻皇墙ǖ煤?，這些人可能不會回來了。有一個在北京工作的已經(jīng)買了，要回來養(yǎng)老?！敝挥虚T口的二分地讓他們流露出屬于農(nóng)民的喜悅：“現(xiàn)在超市的菜哪里有我們自己種的好吃?！?/p>

文化權(quán)力的地域表達

草紙早已消失，這一帶最好吃的豆腐“同裕昌”的招牌還在，許如元打了應(yīng)急燈，招我去自家樓梯拐角的一個細密木格子的碗柜?！跋蚶镱^看！噥！”我伸長脖子，睜大眼睛，終于看到柜子的隔板上老牌匾，因著木頭是上好的結(jié)實杉木板，干脆一劈兩半，做了這柜子的隔板，已經(jīng)承載了十來年一家人吃飯的家伙。那眼溫暖了幾輩旅人的土灶，至今仍在每天凌晨3點準時燃起爐火。

鄔曉明告訴我，他至今仍然覺得農(nóng)居點尚未完成，是因為起初的設(shè)計中就有一處關(guān)鍵的“文脈”要素，鄉(xiāng)村書院。書院起的最大作用，是把“三明治”的兩面新老建筑，通過一個公共配套連接起來。這個書院將用鄰村整體拆除的一棟老房子搭建，可是村民分配完房子之后，專門用于這棟公共建筑的款項卻沒了來由。“書院起到的作用實際上是一個精神活動的中心，將會成為活力源?！编l(xiāng)村的公共空間被比喻成一棵老槐樹，或者公用的水井。這樣自然形成的公共空間，在東梓關(guān)實際是存在的。

至今三三兩兩總有人聚集的池塘邊的涼亭，是上世紀初村里子孫最多的老人許十房子孫們捐資修建的一所給過路人休息的地方，取名“繼善亭”。戰(zhàn)亂之中為父母祝壽修建的亭子，大多是希望行旅之人受惠。水路商貿(mào)往來頻繁造就了東梓關(guān)碼頭文化和豪爽善良的民風(fēng)。郁達夫在這里養(yǎng)病的一年里，正逢軍閥混戰(zhàn)的間歇，老百姓少有喘歇，富戶們就在自家院落基礎(chǔ)上改建或直接興建房屋。幾代人才得造一次房。許家大院、安雅堂都是戰(zhàn)爭間歇的民間財富積聚的成果。光緒年間創(chuàng)立的東梓小學(xué)也借民居辦學(xué)。

許如元告訴我，老講究里，四角的木樁要綁上粽子，天亮前破土動工，還得供姜太公，民間傳說是防火。梓樹是當?shù)厝斯乓延兄淖罡咭桓行牧旱牡谝桓?，必須是梓木的。梓木比杉木重，有?zhèn)宅的意思。新居的后門，沒有與后面房屋的前門相對的。后半部的屋子要比前半部略寬一點，不是絕對的方正。表示后面的日子“長”?！伴芩摺钡木嚯x仍在，兩家的屋檐水不至于落在別人家里，富春江一帶的古民居外墻相隔六尺是一個老習(xí)慣。

“這就是自然生長出來的肌理。村民的房子不是一蹴而就的?！编l(xiāng)村的生長過程，本身就與開發(fā)、規(guī)劃的思路打了顛倒。政府牽頭先花1000多萬元，用在看不見的地方，從路管網(wǎng)配置，全部電線上改下，自來水和污水系統(tǒng)，垃圾處理，垃圾桶按類型顏色擺放在街巷的定點位置，每天垃圾車定時清理。把久不疏通的池塘、水渠全部變活，死水成為活水?！艾F(xiàn)代化”能解決不少問題，但也得做出讓步。比如所有的新居村民，都反對在自家房前屋后植樹。按城市邏輯，據(jù)說現(xiàn)在富陽的別墅區(qū)房憑樹貴，只因為臨一棵大樹，別墅價格能高數(shù)十萬元。而東梓關(guān)的講究是傳統(tǒng)富春江岸農(nóng)村的習(xí)俗，家門口不能有大樹。因此農(nóng)居點只能看到一些細小低矮的綠化。

洪斌是讓村民做出讓步的執(zhí)行者，他更懂得村民要行使的權(quán)利，絕不是誰家墻高誰家墻低這么簡單。最后居然能把調(diào)查中那么不一致的答案統(tǒng)一了。最大的一個矛盾點，也是現(xiàn)在村民對新居的要求，是要能開車到自家門口。村里正在興建免費公共停車場，但是時至春節(jié)后，幾乎家家門口都停著至少一到兩輛轎車。許如元帶我去看了自家的6部車，從農(nóng)用車、小板車、電瓶車到三個在城區(qū)上班的兒子一家一輛轎車。盡管村莊并沒發(fā)生過汽車偷盜之類的事，但把交通工具鎖在眼皮底下這件事卻讓很多人非常執(zhí)著。

許靜允正抱著小女兒在路邊水渠里玩水?！斑@是我小時候經(jīng)常玩的，后來就成了臭水溝，池塘也堵了，去年死水變活水以后，我媽媽、奶奶都要來水里洗菜?！币驗榱?xí)慣于邊洗菜洗衣服邊聊天，東梓關(guān)的婦女把內(nèi)水系的池塘水渠作為社交場所，現(xiàn)在洗衣服由機器代勞了，就只剩下洗碗是八卦的好時機。這樣的人際關(guān)系和情感交流點，卻正是書記許時新傷腦筋的地方，村里自循環(huán)的水系無法除油，“洗菜還好，油污是漂在水面上的怎么弄？”

一走進村里去，所有的男性都拿著煙過來了，表情不是討好和懼怕，而是欣喜。人叫洪斌“指導(dǎo)員”，恍如進了什么老電影，我以為是一個外號。場口鎮(zhèn)政府為了一個村項目的實施，都會派一個極為熟悉本地或者帶有本地血統(tǒng)的干部作為真正的執(zhí)行人。外婆家就在東梓關(guān)，雖然不姓許，卻為了東梓關(guān)的項目在這里扎了三年。

“本來這一片直面農(nóng)居點的農(nóng)地就是下一批村里準備集中起來給大家建房的土地，現(xiàn)在大家一來，攝影機往這一架，這片地動不了了?！边@一塊土地就是農(nóng)居點的前景，冬天去雖然看不到什么生機，生長季節(jié)卻是一片水稻。而作為“前景”，這片一看就七零八落缺乏系統(tǒng)耕作的土地，居然煥發(fā)了前所未有的價值。

即使不進入一般意義上被城市人定義的價值體系，鄉(xiāng)村原有空間中形成的社會關(guān)系仍然真實、有效又和諧。“現(xiàn)在上樓、旅游、民宿、古鎮(zhèn)這些說法都不是最受歡迎的了，新農(nóng)居點是造成了關(guān)注，但是熱潮一退，將來怎么辦，還是在摸索?！彼芮宄|梓關(guān)的后發(fā)優(yōu)勢。近幾十年里影響了東梓關(guān)人收入結(jié)構(gòu)的不僅有農(nóng)業(yè)和造紙，還有一個以骨傷科為核心的醫(yī)療服務(wù)業(yè)。

許十房的另一個產(chǎn)業(yè)是安雅堂。上世紀60年代，政府為名醫(yī)張紹富在安雅堂開診。在其他鄉(xiāng)村凋敝的地主、鄉(xiāng)紳、知識分子信仰中，許十房、張紹富在東梓關(guān)的名望卻與日俱增。骨傷科醫(yī)院，是80年代之前，整個東梓關(guān)的副業(yè)核心。另一個是“春和堂”藥房。當時村里有知名的糕點鋪、雜貨店、燒酒作坊和飲食，許如元記得自己從小就在供銷社門口幫母親賣豆?jié){，醫(yī)院的病人們和要上船的客人們排著老長的隊伍。

以骨傷科為本，再加上水陸發(fā)達，東梓關(guān)成了聞名江南的一個以治療和休養(yǎng)為主體的小村莊。郁達夫來東梓關(guān)調(diào)養(yǎng)了一年，也是慕名一位學(xué)醫(yī)救國的許大夫。解放前幾乎家家人都會給病人提供療養(yǎng)的床位，60年代興建的一棟四層住院樓，一棟三層宿舍樓，一個巨大的診療大廳的骨傷?？漆t(yī)院至今已是荒煙蔓草。參天大樹上，只有蹦跶著的松鼠。80年代中期醫(yī)院規(guī)模需要擴大，成立富陽市骨科醫(yī)院，整個醫(yī)療產(chǎn)業(yè)連人帶醫(yī)院轉(zhuǎn)移到富陽，至今仍是浙江乃至全國聞名的骨科。東梓關(guān)有許多家庭至今仍以在骨科醫(yī)院上班為榮。

農(nóng)居點被認為還原了吳冠中的“江南”

正因為個性鮮明，東梓關(guān)才不輕易被城市文化據(jù)為己有。比起有意建的土里土氣，城市人將“鄉(xiāng)村生活”作為奇景欣賞的那些精雕細琢的“樸素”，在東梓關(guān)完全看不到。新居之所以能夠造價等同于農(nóng)民自建的房屋，采用的是當代工業(yè)化生產(chǎn)的材料，以最經(jīng)濟的磚混結(jié)構(gòu)形式，保溫剛性屋面樓板。越是鄉(xiāng)土的材料代價越高昂，難以讓農(nóng)民自掏腰包。石、木、泥、竹這些傳統(tǒng)素材盡管能喚起地方文化的情感，卻難以成為價廉物美的回遷房的主材。加上傳統(tǒng)加工手藝失傳，生產(chǎn)成本高使人工成本不斷增加，實現(xiàn)這樣表相的“鄉(xiāng)野”并不是一貫務(wù)實的商業(yè)設(shè)計公司的思路。

農(nóng)民住宅應(yīng)該可以禁得起“造”。gad設(shè)計總監(jiān)張微說，必須是最適合農(nóng)民自己維護和修補房屋的材料。城市建筑代價過高，設(shè)計師們紛紛扎入鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村現(xiàn)代生活其實很少進入建筑和設(shè)計的視野當中。農(nóng)村生活方式，不可能成為藝術(shù)家想當然的標本式的“保存”或者創(chuàng)造。鄔曉明舉了一個最簡單的例子，農(nóng)村屋頂最常見的，銀光閃閃的太陽能板熱水器和墻壁上的空調(diào)外掛機?！安皇钦f古建筑不好，而是農(nóng)村的現(xiàn)代生活發(fā)生了巨大的變化，要求他不要用，或者弄出雕梁畫棟，對于老百姓一點意義也沒有。”在新居中極刁鉆的角度我終于發(fā)現(xiàn)空調(diào)掩藏在虛實的柵欄當中，而屋頂?shù)男逼抡欠胖锰柲馨搴退涞奈恢茫瑢ｉT設(shè)計了一樣大小的受光面。

張微覺得從北歐到日本，“式樣”其實沒有一個統(tǒng)一的標準。日本除了和式、洋式建筑，最多的是普通平民的無差別式的實用住宅?！爱斎凰麄兊臇艡?、園林、花木還是有很多特色。”“設(shè)計師不是去農(nóng)村說我給你創(chuàng)造一個房子，而是你需要什么樣的房子，把所有的要求都告訴我以后，我加入設(shè)計和美觀的一些把握。如果有人嘲笑這十來年里鄉(xiāng)村那些不土不洋的別墅，回頭一看，城市的建筑一樣在做‘法式宮廷式的對稱、‘紐約公寓式的玻璃，建筑最容易反映出文化的自信與否。”

鄉(xiāng)村建設(shè)是為誰而建？“城里人帶著資本到鄉(xiāng)村占有資源，另一些城里人來消費資源，和土地的主人并沒有發(fā)生太多關(guān)系?！泵戏埠浦赋龅氖窃S多打著“鄉(xiāng)建”旗號的實質(zhì)。中國承接全球化一般性制造業(yè)的梯度轉(zhuǎn)移后，產(chǎn)業(yè)工人在一般制造業(yè)中獲得的報酬不足以市民化，原先幾億人“進城”的目標，眼下并不能立刻實現(xiàn)。近兩年逆城市化的趨勢，是指農(nóng)村在生態(tài)環(huán)境、空氣質(zhì)量、食物安全和人際關(guān)系上越來越顯出了相對城市的優(yōu)勢。在中國目前城市化率還不高的情況下，逆城市化趨勢在很多地區(qū)卻日益增強。東梓關(guān)的美，從不因鄉(xiāng)村是一個沒有改變過的地方，而是一直在時代變化中，保持了原真性。