◎舒芳

書籍陪奧巴馬渡過漫漫白宮歲月

◎舒芳

自林肯以來，奧巴馬是唯一一位通過閱讀和寫作塑造自己的生活方式、信念和世界觀的美國(guó)總統(tǒng)。

執(zhí)政八年間，奧巴馬被海量信息包圍，時(shí)常囿于極端的黨派之爭(zhēng)和嘈雜的聲音中。但他從書籍中獲取知識(shí)、靈感，從而對(duì)人性的復(fù)雜和微妙有了更深的理解。奧巴馬說：“閱讀帶來的收獲對(duì)我彌足珍貴。我不敢說自己因此就成為了一個(gè)好總統(tǒng)；但這八年間我一刻不停地處理著大大小小的事宜，是閱讀幫助我保持著身心平衡?！?/p>

閱讀總統(tǒng)傳記

閱讀往屆總統(tǒng)傳記是奧巴馬的必修課，這些傳記，除了給他一種歸屬感，更能幫奧巴馬看到歷史大局，避免陷入“自己面對(duì)著前所未有、難以解脫的困境”這種自怨自艾中?！跋胂肓_斯福在二戰(zhàn)中面臨的困境，就不覺得自己這些困難有什么了?！眾W巴馬說。

在1995年出版的回憶錄《我父親的理想》中，奧巴馬談到閱讀幫他樹立信念的故事。這要追溯到他的少年時(shí)代，為了“教會(huì)自己如何作為一個(gè)黑人在美國(guó)立足”，奧巴馬大量閱讀了鮑德溫、艾里森、修斯、賴特、杜波依斯和馬爾柯姆的作品。

之后，在大學(xué)的最后兩年，他開始進(jìn)行深刻的自我反思和學(xué)習(xí)，系統(tǒng)地閱讀從圣奧古斯丁、尼采、艾默生、薩特到尼布爾等哲學(xué)家的著作，剖析和檢驗(yàn)自己的信仰。

直至今日，閱讀仍是奧巴馬生活中不可或缺的一部分。他最近更是給女兒瑪利亞送了個(gè)Kindle閱讀器，里面裝著他想同女兒分享的書（包括《百年孤獨(dú)》《金色筆記》和《女勇士》）。

在入主白宮后的大多數(shù)夜里，奧巴馬都堅(jiān)持讀一個(gè)小時(shí)具有深刻普世意義的書——從當(dāng)代文學(xué)（他讀過的上一本此類小說是科爾森·懷特海德的《地下鐵路》）、古典名著到劃時(shí)代的紀(jì)實(shí)作品（如丹尼爾·卡尼曼的《思考，快與慢》和伊麗莎白·科爾伯特的《大滅絕時(shí)代》），他的閱讀涉及各個(gè)領(lǐng)域。

閱讀讓奧巴馬給大腦暫時(shí)“換擋”：他能暫時(shí)忘記白天處理的政策摘要和文件，“跳出”白宮，來到書中的世界。有些小說幫助他“想象國(guó)民們正經(jīng)歷著什么”——例如，他讀過的瑪麗蓮·羅賓遜的小說就幫他在2008年競(jìng)選期間與訪問的愛荷華州居民建立了情感聯(lián)系。羅賓遜的作品講述了提倡努力工作和誠(chéng)實(shí)謙卑的小鎮(zhèn)文化，閱讀它們也讓奧巴馬能更好地理解自己來自中西部小鎮(zhèn)的祖父母。

同閱讀一樣，寫作也是奧巴馬思考的關(guān)鍵步驟。他說：“我通過寫作來‘匯聚’生命長(zhǎng)河中的各個(gè)‘支流’——種族、階級(jí)和家庭，繼而理清思路、塑造自己完整的人格?！?/p>

短篇小說作家

奧巴馬在寫作上其實(shí)是自學(xué)成才：在芝加哥當(dāng)社區(qū)組織者時(shí)，他創(chuàng)作了一些短篇故事，還堅(jiān)持寫日記。那時(shí)的他在結(jié)束了一天的工作后，以身邊人的故事為靈感進(jìn)行創(chuàng)作。他寫了很多老人的故事，故事里充斥著挫敗和失落感?！拔覍懙牟皇悄欠N杰克·凱魯亞克風(fēng)格的年輕人在公路之旅中尋找自我的故事。”奧巴馬解釋道，“我寫作主要是為了表達(dá)對(duì)過去的追憶和自我的反思?！?/p>

奧巴馬的經(jīng)歷印證了同理心的重要性。奧巴馬2歲時(shí)被來自肯尼亞的父親拋棄，之后跟著堪薩斯州出生的母親還到印度尼西亞生活過——作為一個(gè)“局外人”，他能設(shè)身處地的理解在芝加哥的教堂和街道上遇到的人；因?yàn)樗@些人一樣，因不斷變化的環(huán)境和被孤立的經(jīng)歷而感到無所適從。他將當(dāng)時(shí)上級(jí)的教導(dǎo)牢記在心：“人們會(huì)聚集到一起，并鼓起勇氣對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)并不是因?yàn)樗麄冴P(guān)心著同樣的事情，而是因?yàn)樗麄冇兄嗤慕?jīng)歷?！?/p>

這番話深深根植在奧巴馬心中，他因此希望建立這樣一個(gè)美國(guó)：相同的憂慮——如能否得到體面的工作、能否給孩子帶來幸福的生活——使人們求同存異，團(tuán)結(jié)起來。畢竟，人們?cè)趭W巴馬身上看到了自己的影子——他代表了美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。而這樣一個(gè)美國(guó)夢(mèng)，就像他在2004年美國(guó)民主黨代表大會(huì)基調(diào)演講中說的那樣，“在其他任何國(guó)家都不可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

在如今這樣兩極分化的社會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)讓人們?cè)絹碓洁笥谧约旱男∪ψ樱ㄋ麄冎缓椭救は嗤兜娜私徽?，?duì)自己的觀點(diǎn)不加思考、對(duì)偏見深信不疑）。而奧巴馬認(rèn)為小說和其他藝術(shù)作品（如音樂劇《漢密爾頓》）為人們提供了橋梁，這些作品能彌補(bǔ)人與人之間的差異，并向人們揭示“爭(zhēng)論背后的事實(shí)真相”。

奧巴馬入主白宮之前就是個(gè)寫作者，而卸任后也將繼續(xù)寫下去——他計(jì)劃把自己在任期內(nèi)寫的日記在整理后編成回憶錄。實(shí)際上，奧巴馬具備一種作家的感知力——他能在全情寫作時(shí)仍保持客觀、像小說家一樣對(duì)細(xì)節(jié)精準(zhǔn)地把握、并在抒情、通俗和深刻這三種風(fēng)格之間精準(zhǔn)自由地轉(zhuǎn)換。

奧巴馬說，他希望自己最終能以自己的 Presidential Center網(wǎng)站為平臺(tái)，把“好書推薦給更多讀者”——實(shí)際上，他已經(jīng)在定期發(fā)布推薦書單了——以鼓勵(lì)公眾分享自己的閱讀體驗(yàn)。