◎張文

《魚(yú)羊野史》：歷史有時(shí)候是故事，有時(shí)候是事故

◎張文

“魚(yú)”字和“羊”字放在一起就是“鮮”字，所以“魚(yú)羊野史”就可以被叫成“鮮野史”，即新鮮的野史。高曉松的《魚(yú)羊野史》系列圖書(shū)，讓我們盡可能地讀到了不化妝、不整容的素顏歷史。這個(gè)系列的圖書(shū)按照月份的時(shí)間順序編排，而隨著魚(yú)羊野史第六卷的問(wèn)世，此系列的圖書(shū)可謂完美收官。讀完六冊(cè)，仿佛置身各個(gè)時(shí)代渡過(guò)了整整一年。相信我，總有一些事情讓你記憶深刻、難以忘懷。

歷史上的1月大事件——堪比中國(guó)“春晚”的美國(guó)“超級(jí)碗”

提到美國(guó)的運(yùn)動(dòng)比賽，我們最常想到的是NBA，然而在美國(guó)民眾心目中最最重要的卻是Super Bowl。1967年的1月15日，在洛杉磯舉辦了第一屆Super Bowl，我們稱之為“超級(jí)碗”。這個(gè)活動(dòng)相當(dāng)于美國(guó)人民的“春晚”，票要提前很久定。除了觀看其中的橄欖球比賽以外，中場(chǎng)休息的演出，便格外受人關(guān)注，誰(shuí)能登上Super Bowl演出，誰(shuí)就是當(dāng)年的“超級(jí)腕兒”?；顒?dòng)的廣告也是一大看點(diǎn)，還要比較出最佳廣告，當(dāng)然由于這個(gè)活動(dòng)關(guān)注率最高，因此，費(fèi)用是“天價(jià)”。

歷史上的2月大事件——日軍近千人被鱷魚(yú)吃掉

網(wǎng)絡(luò)上有很多《歷史上的今天》的版本，據(jù)說(shuō)1945年的2月19日，有近千日軍在緬甸被鱷魚(yú)吃了。說(shuō)來(lái)非常解恨，但是被鱷魚(yú)吃掉了近千人貌似不大合理，那需要多少條鱷魚(yú)?。繐?jù)記載，當(dāng)年確實(shí)是有日軍被鱷魚(yú)吃掉，但是應(yīng)該不是在一天完成的，工程量太大。

歷史上的3月大事件——莎士比亞是宮斗劇始祖

1949年的3月24日，《王子復(fù)仇記》獲得第21屆奧斯卡最佳影片、最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)?，F(xiàn)在片名叫《哈姆雷特》。莎翁的宮斗劇驚心動(dòng)魄、曲折跌宕，非常受老百姓的喜愛(ài)。我們還記住了一句經(jīng)典臺(tái)詞“To be or not to be,that is a question”（生存或毀滅，那是個(gè)值得思考的問(wèn)題）。

歷史上的4月大事件——音樂(lè)進(jìn)入單曲時(shí)代

當(dāng)今時(shí)代，人們對(duì)于音樂(lè)，不再鐘情于明星的專輯，更多地是在網(wǎng)上下載單曲。據(jù)統(tǒng)計(jì)iTunes上線第一星期就賣出了100萬(wàn)首歌，9.9美元一首。這讓大家看到了一個(gè)光明的前景，音樂(lè)要走向單曲時(shí)代了。2005年的超級(jí)女聲冠軍李宇春的那首《冬天快樂(lè)》，從12月25日零點(diǎn)整，七大網(wǎng)站同時(shí)賣，創(chuàng)下了兩小時(shí)賣出100萬(wàn)首的記錄。

歷史上的5月大事件——世上的首例交通罰單

1901年的5月11日，世界上第一張交通罰單發(fā)出。這件事情發(fā)生在美國(guó)，那一年，新澤西州規(guī)定限速13公里/小時(shí)，而某汽車俱樂(lè)部的同志們卻拼命飆車，開(kāi)到了最高48公里/小時(shí)。今天來(lái)看并沒(méi)有多快，而在當(dāng)時(shí)卻創(chuàng)造了歷史，每人被罰了十美元，也成就了世上第一張罰單。

歷史上的6月大事件——你知道“四大名旦”嗎

如今的演藝界，或許會(huì)聽(tīng)到“四小花旦”“當(dāng)家花旦”等稱呼，而這些叫法最初是屬于京劇演員的。1927年的6月20日，在北京選出了“四大名旦”。現(xiàn)在的年輕人大概只聽(tīng)說(shuō)過(guò)梅蘭芳，實(shí)際上與他齊名的還有尚小云、程硯秋、荀惠生?？催^(guò)他們演出或錄像的人，都會(huì)贊不絕口，真的非常美，比女性自己來(lái)演還要美。

歷史上的7月大事件——泳衣為什么叫比基尼

1946年的7月5日，比基尼游泳衣首次亮相。事實(shí)上，比基尼是一個(gè)小島的名字，為什么將它命名成泳衣呢？因?yàn)槊绹?guó)曾在這座島上試驗(yàn)原子彈，爆炸的那個(gè)威力很震撼，當(dāng)女人穿著這么少的東西出現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)美國(guó)的震撼就相當(dāng)于比基尼島上爆發(fā)原子彈的威力。因此得名“比基尼”。

歷史上的8月大事件——如廁用絲綢

人吃五谷雜糧，吃喝拉撒離不開(kāi)。在公元580年的8月26日，中國(guó)發(fā)明了廁紙，這個(gè)發(fā)明也是文明的重要標(biāo)志。據(jù)說(shuō)之前，如廁完大家用的是竹片，雖然這也是中國(guó)發(fā)明的，但是在開(kāi)始就沒(méi)有流行開(kāi)來(lái)。那個(gè)時(shí)候的西方貴族在用廁紙之前，用的是絲綢。

歷史上的9月大事件——金庸出差兩次，小說(shuō)人物被人寫(xiě)死兩個(gè)

金庸的武俠小說(shuō)一共寫(xiě)了十四部，一句詩(shī)概括，那就是“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”。金老的作品屬于天馬行空式的構(gòu)想，不似那種一開(kāi)始就構(gòu)思好、謀篇好的。這是因?yàn)榻鹄蠈?xiě)的是商業(yè)文學(xué)，初衷是為了自己的《明報(bào)》。《天龍八部》是金老最具代表性的長(zhǎng)篇之一，這部小說(shuō)于1963年的9月3日開(kāi)始在《明報(bào)》連載。據(jù)說(shuō)金老在寫(xiě)作中途出差了兩次，讓好友倪匡幫忙寫(xiě)，第一次回來(lái)阿朱死了，第二次回來(lái)阿紫死了！蕭峰好倒霉，一輩子就這兩個(gè)女人……

歷史上的10月大事件——傲嬌皇帝為了慈善把自己當(dāng)了

典當(dāng)可以說(shuō)是人類最古老的行業(yè)之一，也是最需要的行當(dāng)之一，因?yàn)檎l(shuí)都難免會(huì)遇到一些急情，而當(dāng)鋪恰好滿足這種需要。1987年的10月13日，新中國(guó)重新又恢復(fù)了當(dāng)鋪。當(dāng)鋪從古至今一直是一個(gè)比較賺錢的行業(yè)。南北朝的時(shí)候，梁武帝是佛的大粉絲，賜給了寺廟許多錢和地，非常支持這些廟搞當(dāng)鋪，甚至把自己都當(dāng)在當(dāng)鋪。群臣不知所措，皇帝說(shuō)“那你們來(lái)贖我呀，一萬(wàn)萬(wàn)錢”；群臣誰(shuí)又敢說(shuō)皇帝不值那么多錢呢，只好花錢去贖。而這種事情不止一次，實(shí)際上是變相給當(dāng)鋪捐錢。

歷史上的11月大事件——美國(guó)電影分級(jí)

1968年的11月1日，美國(guó)正式實(shí)行電影分級(jí)制。PG-13或R級(jí)是不適合十三歲以下兒童觀看的。最低的一級(jí)是G級(jí)，這個(gè)全家人都能看；PG級(jí)是建議學(xué)齡后兒童觀看。NC-17級(jí)是最高級(jí)了，這種片子嚴(yán)禁十七歲以下的兒童觀看。

這種分級(jí)制有利有弊，但是比較適合電影的發(fā)展。我們的影院現(xiàn)在是要么全都允許看，要么禁止所有影院放映。如果藝術(shù)都以最低等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)決定其能不能公映，那電影藝術(shù)的發(fā)展會(huì)趨于緩慢，所以，這個(gè)值得我們思考。

歷史上的12月大事件——人心惶惶的世界末日12月21日

2012年全世界最大的一件事兒就是世界末日。12月21日晚，大家都在討論末日要來(lái)了，末日前夕應(yīng)該做些什么。雖然沒(méi)有多少人認(rèn)為這是真的，但是話題的火爆程度卻絲毫不受影響。過(guò)了那晚，微博刷爆“太好了，我活下來(lái)了”。瑪雅人留下了大量極為精美的壁畫(huà)和雕塑，還因?yàn)椤艾斞湃怂ь^骨”之類的拍過(guò)電影，而這些都是為了故作神秘，達(dá)到吸引人的效果，實(shí)際上瑪雅人連金屬原料都沒(méi)有。

瑪雅文明就是這樣一種長(zhǎng)板非常長(zhǎng)，而短板非常短的文明，是人們故意為其蒙上了神秘的面紗。