趙嫣璐 （北京師范大學(xué) 100875）

中國早期電影史上的阮玲玉

趙嫣璐 （北京師范大學(xué) 100875）

作為中國早期電影史上的一位影星，阮玲玉所受關(guān)注自不待言。特別是遭遇“阮玲玉之死”的那段日子里，有關(guān)阮玲玉的為人、做事，都成為人們的熱議話題。從我們現(xiàn)在能檢索到的資料中，我們可以看到，有關(guān)阮玲玉的文章，居然已經(jīng)達(dá)到10000多篇。這些文章有些出自當(dāng)時(shí)的電影人，有些則出自當(dāng)時(shí)的觀眾。相反，出自當(dāng)代，特別是出自當(dāng)代中國學(xué)術(shù)界的文章則少之又少。那么，當(dāng)時(shí)的電影人，當(dāng)時(shí)的觀眾，又是如何評價(jià)阮玲玉的呢？這正是本文所要討論的重點(diǎn)問題。我們試圖從他者的視角，去分析電影人以及電影觀眾對于阮玲玉的多方理解，對于1930年代阮玲玉電影及上海這座電影城市的理解。

阮玲玉；電影；演員；電影史；他者

一、 中國早期電影人對阮玲玉的回憶與評價(jià)

中國早期電影人對阮玲玉的回憶，可以追溯到阮玲玉的從影年——1927年。據(jù)明星電影公司導(dǎo)演鄭正秋回憶，試片時(shí)，“她被指定表演的是《掛名的夫妻》中‘靈堂哭夫’那一場戲。她通過聯(lián)想自己不幸的婚姻進(jìn)入了角色。演的真實(shí)自然，悲劇氣氛濃重，催人淚下”。1在這部影片中，阮玲玉將中國封建女性的形象展現(xiàn)得淋漓盡致，這個(gè)形象，幾乎成為那個(gè)時(shí)代上海文化中的一個(gè)標(biāo)志性符號。而她的成功顯然與其苦難而多舛的生活閱歷息息相關(guān)。

首先，阮玲玉的表演藝術(shù)受到了當(dāng)時(shí)電影人的充分肯定。阮玲玉初入明星電影公司，便得到了卜萬蒼導(dǎo)演和業(yè)內(nèi)同行的賞識。阮玲玉在明星電影公司共出演五部電影。這些電影從整體上為阮玲玉從事電影職業(yè)和日后的角色表演奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。查看阮玲玉在明星電影公司這段的從影回憶錄，我們可以清晰地看到，她最初的表演多是本色表演?！霸凇稈烀姆蚱蕖分袚?dān)任女主角史妙文時(shí)，曾因未做過新?。ㄎ拿鲬颍┭輪T，又找不到表演角色真實(shí)感情的方式遭到失敗。后來，她借助自己在現(xiàn)實(shí)生活中的體驗(yàn)，投入到角色創(chuàng)作中去，使她‘躍出了文明戲演技的體系的一種新穎的、比較寫實(shí)而自然的形式’取得初步成功。阮玲玉表演藝術(shù)道路的起點(diǎn)，是從她擺脫文明戲模式化表演的桎梏開始的，以后便走上了一條現(xiàn)實(shí)主義的道路?！?

如果說阮玲玉從影之初還是本色表演的話，那么，在她后來出鏡的一二十部影片中，許多角色的塑造，都體現(xiàn)出她出色的表演才能，和形形色色的人物形象的塑造。 “阮玲玉一生只經(jīng)歷了短暫的25年，而從事演員工作先后不到十年時(shí)間。就在這短促的時(shí)光中，阮玲玉創(chuàng)造了各式不同階級、不同命運(yùn)、不同性格的婦女形象。從她的處女作《掛名的夫妻》到最后兩部作品《新女性》、《國風(fēng)》等一連串作品中，我們找到了當(dāng)代中國婦女幾個(gè)重要的典型形象。在《掛名的夫妻》中，她扮演一個(gè)從小受到父母之命的封建社會的婦女和《血淚碑》中被封建倫理壓得抬不起頭的女性。在《情欲寶鑒》、《故都春夢》、《玉堂春》、《神女》等影片中，她塑造了不同類型的風(fēng)塵女子的形象。在《桃花泣血記》、《野草閑花》中，她塑造了打破封建倫理道德，勇敢追求幸福生活的女性形象。在《新女性》和《三個(gè)摩登女性》里，她塑造了爭取與勞動(dòng)人民結(jié)合的新婚戀觀婦女。阮玲玉在這二十九部電影中，扮演了小家碧玉的小姐、村姑、老太太、尼姑、小丫頭、妓女、乞丐、姨太太、賣花女、女學(xué)生、歌女、女作家和舞女等形象?！?

在中國早期電影人對阮玲玉的回憶中，重點(diǎn)涉及以下幾方面內(nèi)容：一，中國早期電影人對阮玲玉生活閱歷的回顧性文章；二，中國早期電影人對阮玲玉表演藝術(shù)的回顧性文章；三，中國早期電影人對阮玲玉為人的回顧性文章。

（一）中國早期電影人對阮玲玉生活閱歷的回憶與評價(jià)

有關(guān)阮玲玉的生活閱歷，是所有回憶性文章中永遠(yuǎn)也揮之不去的話題。田漢在《影事追懷錄》中這樣寫道：“不甚知道阮玲玉的身世，只聽說她很受她丈夫的虐待，大眾很同情她。一?二八戰(zhàn)役以后在一次宴會上我見過她和她那個(gè)據(jù)說是茶商的丈夫。當(dāng)時(shí)同席的還有胡蝶、胡萍、梁氏姊妹諸位。宴會是在一個(gè)相當(dāng)富麗的住宅舉行的，好像還有一個(gè)幽靜的庭園。飯后在庭園里休息時(shí)，這些摩登女性們在綠蔭碧樹間還留過倩影。那位茶商嘴里銜著雪茄遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在臺階上。有人對我提起過他的為人，我當(dāng)時(shí)很憤慨，只覺得阮玲玉何以要嫁給這樣西門慶似的人?！?

其實(shí)，在回憶錄中，人們所談到的已經(jīng)不僅限于阮玲玉的不幸，同時(shí)也意識到了阮玲玉生活中的不幸與作品角色創(chuàng)作之間的關(guān)系。甚至認(rèn)為正是因?yàn)槿盍嵊裨诂F(xiàn)實(shí)生活中遭遇了這些不幸，所以她才能在作品中將作品中人物的不幸充分地展現(xiàn)出來。如黎莉莉在《回憶和蔡楚生同志在一起工作的年月》中是這樣說的：我完全沒有想到《新女性》中的主角韋明的身世，竟成了阮玲玉的化身。她在影片拍完后不久，就和韋明一樣被萬惡的舊社會吞噬了。那時(shí)她只有二十五歲，但已是一個(gè)大家公認(rèn)的杰出的表演藝術(shù)家了。今天我默誦《新女性》主題歌中的詞句，不禁浮想聯(lián)翩：‘不做戀愛夢，我們要自重。不做寄生蟲，我們要?jiǎng)趧?dòng)。新的女性產(chǎn)生在受難之中，新的女性產(chǎn)生在覺醒之中’這歌詞和曲調(diào)，凝結(jié)著孫師毅、聶耳的心血，而老蔡用他獨(dú)具的細(xì)膩而發(fā)人深思的創(chuàng)作手法，把《新女性》打造成以藝術(shù)珍品，深深地打動(dòng)了人們的心弦。老蔡是《新女性》的總集成者。發(fā)人深思的是，這主題唱出了阮玲玉的血淚史：‘富貴不能淫，威武不能動(dòng)，一死無大難，做工不再窮’這絕不是偶然的巧合，這里充分反映了現(xiàn)實(shí)生活中的血淋淋的階級壓迫。5

（二）中國早期電影人對阮玲玉表演藝術(shù)的回憶與評價(jià)

一九八二年，在意大利都靈舉辦了中國電影回顧展，在這個(gè)展覽中，阮玲玉主演的《神女》贏得了國外電影同行們的贊許，不少人驚呼“發(fā)現(xiàn)了阮玲玉”這樣一位天才的電影演員，并親昵地稱她為“中國的嘉寶”。6

那么，在電影人的眼中，阮玲玉的表演藝術(shù)到底有什么特點(diǎn)呢？

1.真實(shí)。中國早期電影人蔡楚生認(rèn)為：“阮玲玉在表演藝術(shù)上所創(chuàng)造的那些女性形象，雖然還存在著不同程度的缺點(diǎn)，但她確是給中國的電影藝術(shù)帶來了第一批較為真實(shí)的婦女形象。這些形象都各有不同的生活感受和性格，她們多少都有血肉和生命，像是現(xiàn)實(shí)生活中可以找到的活人。這和當(dāng)時(shí)某些定型化了的演員，不管演什么角色演來演去都只有那一套，是有著極其明顯的區(qū)別的”7

2.具有良好的專業(yè)素質(zhì)，入戲非?？?。吳永剛是這樣評價(jià)阮玲玉的：“我稱阮玲玉是感光敏銳的快片，無論有什么要求，只要向她提出，她都能馬上表現(xiàn)出來，而且演得始終那么流暢、逼真，猶如自來水的龍頭一樣，說開就開，說關(guān)就關(guān)。”

3.具有良好的表演才能，演什么像什么。趙丹認(rèn)為：“阮玲玉，她具備演員的素質(zhì)，她憑直覺進(jìn)入角色，她似乎毫不費(fèi)力就走進(jìn)人物的心靈中去，穿上尼姑服就成為尼姑，換上一身女工的衣服，手上再拎個(gè)飯盒，跑到工廠的女工群里去，和姐妹們一同上班去，簡直就再也分辨不出她是個(gè)演員了。她的出身和生活非常貧困，接觸過社會上各階層的人物，她的藝術(shù)成就是通過長期的生活積累和艱苦的藝術(shù)實(shí)踐得來的。她在舊社會受到‘人言可畏’的壓力，被迫自殺，結(jié)束了她短促的生命?！?

作為導(dǎo)演的孫瑜，對于阮玲玉的演技，也給予了高度評價(jià)，認(rèn)為她戲路，是典型的演技派：“阮玲玉天才的演技，是中國電影默片時(shí)代的驕傲。她從未學(xué)習(xí)甚至都沒有聽說過斯坦尼斯拉夫斯基體系，她在二十九部影片里創(chuàng)造的各種不同類型、不同性格的角色，都是真實(shí)自然而令人信服的，她能在任何規(guī)定情景中，給我們正確的內(nèi)部和外部動(dòng)作，在表演時(shí)，她能使自己的對手和觀眾信服。她的戲路寬，飾演過少女、老婦、正派和反派角色，富有觀察生活的能力，積累了各種生活的體驗(yàn)和情緒的記憶。創(chuàng)作角色和表演時(shí)，她有無比的真實(shí)感”10

在孫瑜的回憶錄中，他列舉了阮玲玉憑借自己高超的演技，對中國早期電影史的貢獻(xiàn)?！氨咸踊囊粓鰬蚴恰兑安蓍e花》的‘序幕’，描述賣花女的母親（阮玲玉兼飾）十八年前的冬天懷抱女嬰，凍餓交逼，冰上遇難的慘狀。拍攝時(shí)寒風(fēng)刺骨，膚烈指僵。我們工作人員穿著大棉襖和皮袍還凍得直打哆嗦，可是阮玲玉只穿著破夾衫，懷抱瘦女嬰，仆倒在厚冰上，堅(jiān)持了一小時(shí)，表演母親在垂死前歷盡乳干，咬破食指，放進(jìn)嬰兒嘴里，用她最后的幾滴血哺喂女兒。她深刻準(zhǔn)確地進(jìn)入了偉大母愛的角色，在導(dǎo)演的幾語啟發(fā)下，從內(nèi)心的激情，到外部的動(dòng)作，都展示了超乎導(dǎo)演心目中所預(yù)期的更為真摯自然的表演。想到阮玲玉是從氣候溫暖的南方初次來北方嘗試冬風(fēng)寒冰的一個(gè)女性，她為藝術(shù)而奮不顧身的勇氣也是十分令人驚服?！?1

阮玲玉雖然年輕，但在表演上非常老道，而這恰恰與她多舛的生活閱歷有關(guān)。據(jù)黎麗麗回憶：在“她在《新女性》中扮演女作家韋明。韋明是半封建半殖民社會中的犧牲者，她受了男人的侮辱，她的孩子又在垂危中，加以受到經(jīng)濟(jì)上的壓迫，終于絕望自殺。記得有一次我到攝影場去，正趕上她要拍攝服安眠藥片的鏡頭。拍攝之前，她獨(dú)自靜默一會，就很快進(jìn)入角色之中，眼淚不斷地流下來，她一邊流淚，一邊服安眠藥片。出現(xiàn)在銀幕上的是她的面部特寫，她臉上沒有多余的表情，只看到隨著她吞下一片又一片安眠藥片，她的眼神起了錯(cuò)中復(fù)雜的變化，流露出一個(gè)自殺者在這生死關(guān)頭的矛盾心情，表現(xiàn)出她對生的渴望，對死的畏懼，她的憤怒和悲哀；從她眼神的變化中也可以看出是誰殺害了她！她在演這場戲時(shí)非常激動(dòng)，事后還哭了大半天，在場的人也都深為感動(dòng)，沉浸在這個(gè)悲劇之中。后來我問她：你在服安眠藥片的剎那間，心中想些什么？她說不幸我也有過相似的遭遇，只是我沒有死成，我在演這場戲時(shí)，從新體驗(yàn)了我自殺時(shí)的心情。在自殺的剎那間，心情也萬分復(fù)雜的，我想擺脫痛苦，可是反而增加了痛苦，有很多人的臉孔出現(xiàn)在眼前，其中有你最親愛的人，也有你最憎恨的人，每當(dāng)一片安眠藥片吞下去的時(shí)候，都會有一種新的想法涌上心頭”。12

總之，在中國早期電影人眼中，阮玲玉是一個(gè)非常優(yōu)秀的演員，她具有了一個(gè)杰出演員所應(yīng)具有的表演才能，而且戲路非常寬，是中國早期電影史上演技派的杰出代表。

（三）中國早期電影人對阮玲玉為人的回憶與評價(jià)

阮玲玉離世時(shí)也不過25歲，但是，她的為人卻給人留下了非常深刻的印象。

1.樂于助人，特別是愿意提攜青年演員。與她共事過的女演員黎麗麗在回憶錄中這樣寫道：“孫瑜向我們講解所要拍的劇情，他講到劇中母女二人‘相依為命’時(shí)，阮玲玉忽然拉著我的手，用不純粹的國語說道：‘珠兒，快叫我媽媽！’逗得全場大笑，我就更輕快了，我們的合作關(guān)系就這樣地建立了起來，在這部影片的拍攝過程中，由于她開朗大方，使我可以無所顧忌，問她這個(gè)那個(gè)，得益不少，而且她還主動(dòng)地啟發(fā)，誘導(dǎo)我?！?3

2.作為知名演員，她非常愿意用自己的經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)新人演戲。這種高尚的戲德值得每一位新演員學(xué)習(xí)。譬如在《小玩意》中有這樣一場戲：珠兒在一?二八戰(zhàn)火中身受重傷，臨死之前對她媽媽說：‘媽媽別哭！小傻子才哭呢！’我當(dāng)時(shí)對這角色的了解非常膚淺，我以為珠兒既然受了重傷，就應(yīng)該非常痛苦，所以我緊鎖雙眉，表現(xiàn)出非常痛苦的樣子。這場戲拍了好幾次，都不能使導(dǎo)演滿意。這時(shí)阮玲玉就從旁邊啟發(fā)我，她說：‘你在這個(gè)時(shí)候所要表演的不是你的痛苦，而是要忍著極大的悲痛，去安慰你的母親，你應(yīng)該抓住角色的內(nèi)心活動(dòng)。’她這幾句話給了我很好的啟示，使我明白該怎么表演細(xì)致深刻的母女之情?！?4這說明阮玲玉非但能掌握自己的角色，而且對別人所扮演的角色，也有深刻的理解。

3.作為一代知名演員，她具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。在她看來，她的任務(wù)不僅僅是演好戲，而是通過演戲，通過人物的塑造來喚醒民眾，推動(dòng)社會進(jìn)步。有人認(rèn)為：“阮玲玉女士，她是中國銀屏的一個(gè)拓荒者，她是中國新生電影的一個(gè)努力的戰(zhàn)士，她也是中國這可憐的電影圈內(nèi)比較最有成就的一個(gè)。阮玲玉女士，她的私生活的規(guī)則，這還是小事，值得我們一提的，是她的對‘電影皇后’的態(tài)度，在別人競選‘賣幾錢一斤’的影后的時(shí)候，只有她是最冷淡的——她不要什么虛偽的，也是封建的‘電影皇后’之類的頭銜。然而她在廣大的觀眾群里，倒是最受愛戴的一個(gè)，她是無冕的影后，不是錢買的。從《三個(gè)摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》，到《香雪?！泛妥罱摹缎屡浴?，我們的阮玲玉女士，始終是走著‘教育群眾’的路線。她始終不做殺害觀眾的制片商御用的劊子手——這是更值得我們紀(jì)念的”。15

在中國早期電影人的回憶中，我們很容易注意到1930年代電影人，乃至后續(xù)的左翼電影人對阮玲玉角色表演藝術(shù)以及她的人品人格都給予了非常高的評價(jià)。

二、 中國近代觀眾對阮玲玉的評價(jià)

在有關(guān)阮玲玉的文史資料中，中國近代觀眾對阮玲玉之死的悼念占據(jù)重要位置。尤其在“阮玲玉自殺”后，刊登在報(bào)刊上的一些就阮玲玉自殺事件對當(dāng)時(shí)黑暗社會進(jìn)行批評進(jìn)而謀求女性解放的文章就特別多。這些影評是中國最早的影評，也是中國最早的有關(guān)中國電影的文字資料。這些影評反映出當(dāng)時(shí)中國民眾的社會責(zé)任心與使命感，同時(shí)也是我們研究阮玲玉的最重要的史料。五四運(yùn)動(dòng)后，“科學(xué)”與“民主”的思想已經(jīng)進(jìn)入到很多人的內(nèi)心世界，新文化運(yùn)動(dòng)又強(qiáng)化了這一思想，使得民主觀念開始深入人心。西學(xué)東漸，處于現(xiàn)代社會中的中國人再也不愿意回到傳統(tǒng)的被壓抑的文化氛圍中。他們開始拿起筆開始寫作并將它們發(fā)表在進(jìn)步刊物上。他們借助媒介寫出大量評論文章，這些文章在解放人們思想的過程中發(fā)揮了重要作用。

(一)中國近代觀眾對阮玲玉角色扮演的評價(jià)

在《談阮玲玉》一文中，觀眾浦逖修指出：“阮玲玉是現(xiàn)在最出風(fēng)頭的女明星。她所以能得今日的盛譽(yù)，亦非偶然的。她的過程是值得我們記憶和贊美的。她的作風(fēng)是無一不能的。她首先入明星公司，在《掛名的夫妻》一片里表演得和劇情非常吻合。后在《白云塔》片中飾蒲綠姬一角，表演得浪漫陰毒，介入發(fā)指。又在《北京楊貴妃》一片中，飾一漂亮丫頭，受盡主人的壓迫，表演一個(gè)弱女子的苦楚，令人流淚。又在《洛陽橋》片中飾一溫文賢淑的閨女，很有大家風(fēng)范，令人起敬。繼在大中華百合公司主演了很多的片子。如《珍珠冠》、《劫后孤鴻》、《情欲寶鑒》等片，都是她的得意杰作。最近她的作品如《故都春夢》中的刻毒，《野草閑花》中的多情，《戀愛與義務(wù)》中的天真與龍鐘，莫不逼真。自然她的前程是很遠(yuǎn)大。稱她一聲多才多藝的中國女明星，當(dāng)之無愧哩?！?6

觀眾白蒂在《阮玲玉的輪廓畫》中同樣分析了阮玲玉精湛的角色扮演?！皬摹豆识即簤簟分?，誰都以為她最適宜于表演風(fēng)騷放蕩的妓女。然而，《野草閑花》與《戀愛與義務(wù)》出演后，阮玲玉無疑的是霸占電影女演員表演最佳的寶座了。幾部角色絕對不同的影片：妓女，鄉(xiāng)女，特別是《戀愛與義務(wù)》中，她以一個(gè)人而飾演四個(gè)時(shí)期的角色，從一個(gè)女學(xué)生，少婦，中年，又回復(fù)至另一個(gè)少女時(shí)代。她的表演，化裝，以至于動(dòng)作，都是那么畢肖，盡職。17

觀眾朋友還回憶了阮玲玉和金焰配戲片段，分析了阮玲玉對眾多與金焰配戲的早期電影中的貢獻(xiàn)?！霸凇断阊┖！分校瑢?dǎo)演先生犯了一件大忌，他過分地渲染畫面，以致傷損影片的情調(diào)。這次又是靠著阮的個(gè)人力量，把觀眾的注意力從美麗的景物移轉(zhuǎn)到主題上來。比之《香雪?！穪?，《人生》的劇情是過分的繁復(fù)糾纏：它磨難演員一如其磨難它的觀眾。在這片中阮要由一個(gè)小使女的年齡邁步向著垂暮，有最后幾場景中她和林楚楚還要較長量短——我們看到阮以一種不自矜的步伐，勝利地達(dá)成這艱巨的任務(wù)。從來阮也就沒有做過任何自炫的行徑；她總有競選過電影皇后，沒有在報(bào)上發(fā)表過談話，沒有提倡過什么運(yùn)動(dòng)，她只是認(rèn)真地在作戲?！?8

總之，在觀眾看來，阮玲玉的長處之一是戲路寬廣，她并不把自己固定在一種角色扮演范圍內(nèi)，能夠飾演各種各樣的角色；第二是在演戲的過程中，非常肯吃苦，導(dǎo)演要求之處，她盡量都能做到最好。然而這個(gè)特點(diǎn)，在1930年代的中國早期電影女演員中是非常珍貴的品質(zhì)；第三，阮玲玉在與別的演員配戲過程中，待人和藹，絲毫沒有“明星”架子，更沒有虛榮心。在鏡頭面前實(shí)事求是，并不夸大自己在鏡頭前的形象。同時(shí)，阮玲玉作為1930年代的無冕影后，在與胡蝶配戲的過程中，阮玲玉非常注重角色的細(xì)節(jié)刻畫，能與劇中人物同化。這些在現(xiàn)當(dāng)代影評人看作是“白話現(xiàn)代主義”的表演風(fēng)格，也是阮玲玉在中國早期電影界占有一席之地的重要原因。在廣大觀眾眼中，阮玲玉是位有良知的電影藝人，不?？棵郎^眾，而是憑借自己扎實(shí)的演技贏得觀眾，從而受到廣大觀眾的愛戴，值得我們當(dāng)代的每一位影評人的緬懷。

(二)中國近代觀眾對阮玲玉之死的評價(jià)

阮玲玉的事業(yè)無疑是成功的，但她的私生活無疑是失敗的。失敗的原因在哪里？有觀眾認(rèn)為，導(dǎo)致阮玲玉自殺的罪魁禍?zhǔn)资菑堖_(dá)民和唐季珊?！叭钪苯又滤涝?，為張達(dá)民之控訴。莫論兩方是非如何，已經(jīng)脫離同居關(guān)系幾年，而仍嘵嘵不休在法庭上和一個(gè)女人為難的張達(dá)民，不夠?yàn)橐荒袃?，是不待說的……我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，張達(dá)民是殺死阮玲玉的直接下手人，似乎無可辯護(hù)。但同時(shí)還有不可放松的罪人，便是藉金錢的威力，以電影女明星為泄欲對象的市儈，我們不可忘記；阮的現(xiàn)下同居對象，是一位擁有巨資的商人唐季珊。他曾經(jīng)以金錢的魔力娶一當(dāng)時(shí)最有希望的女明星張織云為妻，使之喪失藝術(shù)前途，驕侈淫佚，吃鴉片，喜揮霍，墮落至不可收拾。及至張年老色衰，他便棄張如敝屣，而誘上了阮玲玉。阮之陷于三角關(guān)系，痛苦不能自拔，終于自殺殞命，造因?qū)嵲谟诖?。誰殺害了阮玲玉？我們的回答是：利用都市女子的虛榮心，以金錢為餌，使之日趨墮落的市儈，不能辭其咎?！?9

有觀眾進(jìn)一步分析了阮玲玉女士之死，并認(rèn)為她的死與其不幸的婚姻生活有關(guān)。“在我們這個(gè)社會里，做一個(gè)女人真不容易。我們的社會是一個(gè)金錢萬能的男性中心社會。一個(gè)男子可以用金錢的優(yōu)勢，來誘惑一個(gè)女子，占領(lǐng)一個(gè)女子，玩弄一個(gè)女子。只要他和一個(gè)女子有過同居的關(guān)系，雖然現(xiàn)在已經(jīng)離異了，但他仍然可以逼著向她要錢，仍然可以到法庭去告她，仍然有權(quán)利和她糾纏不清。同時(shí)，一些有錢的富商市儈也可以利用金錢的萬能，來買尋愉快，玩弄女性，等到他滿足了自己的時(shí)候，他當(dāng)然一切都不顧了。阮玲玉女士便是這金錢萬能的社會中的犧牲者，她受了張達(dá)民的糾纏和侮辱，受了唐季珊的欺誘和玩弄，又加以冷酷社會對她無情的苛責(zé)，于是，她便在悲憤、失望和人言可畏的重重壓迫之下，拋棄一切走上了自殺之路。她的自殺，是我們現(xiàn)社會黑暗面的暴露，是我們社會加于她底嚴(yán)酷的刑罰。不過這也絕不是一種偶然。因?yàn)?，處在二十世紀(jì)的中國社會，一個(gè)從舊朝代所生長出來的布爾喬亞的女性，她們一個(gè)私心想用兩手接受前面的光明，但是物質(zhì)生活的引誘卻使她們不能離開黑暗社會的羈絆。她們需要精神上的向上，但同時(shí)也要生活上的向上，這種內(nèi)心生活的沖突與矛盾，結(jié)果，只有使自己走上了毀滅的道路。阮玲玉女士的自殺，是為了自己生活的嚴(yán)肅，為了自己對人生的正視，為了對于自己苦痛的超脫。所以，阮玲玉女士的自殺，在一個(gè)人的人生態(tài)度上說來，她之比許多人的茍且偷生，是更加勇敢！更加令人悲痛凄愴！自然，我們并不是獎(jiǎng)勵(lì)自殺，自殺是弱者的表現(xiàn)。阮玲玉之以自殺來對社會抗?fàn)?，以自己的毀滅來昭雪外界不明，結(jié)果，只是表示了自己的怯懦。與其以自殺和毀滅來對社會抗?fàn)?，為什么不以這種偉大的勇氣來參加現(xiàn)代社會的改造呢？盡管這樣，但阮玲玉之死，卻給一切同情和悲悼阮玲玉的人們以一種重要的提示：我們目前這個(gè)萬惡的社會，正需要我們?nèi)ゼ右愿脑?，萬惡的社會已經(jīng)殺了許多許多有前途的天才，而阮玲玉只不過是其中之一個(gè)??！”20

從這個(gè)角度來說，阮玲玉不是自殺，而是被殺。觀眾靈犀認(rèn)為：“阮玲玉自殺”，“各報(bào)上都這樣記載著。每一個(gè)人也都這樣說著。但我卻很肯定地說，阮玲玉何曾自殺。她還不是被殺了嗎？在她吞服了三瓶安眠藥片之后，含著眼淚的苦笑，向唐季珊這樣的說：請你多給我一些安慰，因?yàn)檫@是最后一次了！在她寫完了遺書之后，即至床前，詢唐：你是否真愛我？唐以其此語突如其來，頗覺有異，當(dāng)答：是真愛你。阮繼云：既愛我，今日任你如何對我！我均愿意?！@是九十兩天各報(bào)上所記的。從這里，我們可以知道一個(gè)女人，在社會上是占著怎樣的地位。她要安慰，是不能自己去找尋，而必須仰仗于男人的賜予；對于愛，她只具有被愛的資格。一個(gè)男子高興愛你，便把你擁在懷抱里；不高興時(shí)，便可把你拋棄在深淵里，自己是一點(diǎn)都做不來主，處處是處在被動(dòng)的地位。這，自然是資本主義和以男性為中心的社會里的必然結(jié)果。因?yàn)槭且阅行詾橹行牡纳鐣?，所以張達(dá)民在和阮玲玉簽立筆據(jù)。斷絕關(guān)系之后，還以為自己是該占有阮玲玉的，而向她時(shí)時(shí)纏擾不清，并且提起訴訟。因?yàn)槭琴Y本主義的社會，所以唐季珊憑著金錢的力量，于玩弄張織云之后，還能玩弄阮玲玉。阮玲玉只是任人擺布，無由自主，所以她在臨死之際，還要向男人求安慰，問真愛。因?yàn)槿盍嵊窦热惶幪幷驹诒粍?dòng)地位，自主的能力，是早都被剝削盡了，所以她的生死權(quán)，也早已操在男人手里，她還有權(quán)自殺嗎？她要是尚有自殺的權(quán)力，她便可發(fā)揮她的力量，殺出重圍，而不至于死了。所以，阮之死，我很肯定的說她是被殺的。以阮玲玉這樣一個(gè)能夠自食其力的女性，尚且不免于被殺，那么在資本主義和以男性為中心的社會制度下，要依賴男性為活的女性們，為此而犧牲其性命的，當(dāng)然是不可勝數(shù)了！所以，我在日報(bào)上，講到這事件，曾這樣地說：‘以這樣一個(gè)新女性，而竟這樣地了結(jié)了她的一生，這社會是太黑暗了，這黑暗社會里的魔鬼是太多了，無時(shí)無地不在張牙舞爪，擇人而噬。在這黑暗層無法把它打開之前，要想在這黑暗的氛圍中茍延殘喘，是誰都朝不保暮的，阮玲玉之死，只不過滄海一粟而已’”！21

鳳兮在分析阮玲玉多舛生活命運(yùn)時(shí)，借用劉景貴殺人事件說明阮玲玉的不幸多是“‘人言可畏’造成的。為什么人畏人言呢？女人的貞操還是人們視若祖先崇拜的對象，一個(gè)女子和兩個(gè)男子同居過，而又給兩個(gè)男子對不起，那是如何惹罵的不榮譽(yù)的事呀，阮玲玉怕給社會唾棄，影響自己的事業(yè)前途是一件，給社會看不起后，再沒可愛的男子來愛自己，自己也許會無力掙扎生存的害怕是一件。我們要注意的是這個(gè)不容易磨滅的苛責(zé)女子的封建力量，和現(xiàn)存還拼命在維持這個(gè)力量的各種力量，貞操，神圣的婚姻制，我們得去迎頭痛擊它，阮玲玉、劉景桂，便死在這些的手里。男子們，在這個(gè)還是他們的社會中，到處是他們的特權(quán)，男子不是圣人，誰又不會利用這個(gè)優(yōu)勢去暢所欲為，我們要鏟除這種不平等不合理的封建思想，須大刀闊斧的從大處著眼，看清楚錯(cuò)誤的周圍，去創(chuàng)造個(gè)正確的社會，阮劉案專責(zé)備二三個(gè)男子，只是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳的辦法，沒有什么補(bǔ)救于事實(shí)的?！?2

高一甲、鄧馥凝認(rèn)為“阮玲玉是在資本主義化的黑暗社會下，及封建殘余思想遺毒的夾攻中犧牲了！在她的敵人歡笑和勝利聲中死亡了！阮玲玉之死，是社會把她殺死。這是誰也不能否認(rèn)的。但是誰是殺死她的第一個(gè)直接的劊子手呢？事實(shí)上告訴我們，便是張達(dá)民，輿論是間接幫助殺害她的兇犯。人言可畏，人言可畏殺人不見血的輿論??！然而在另一方面，擁有巨資的市儈商人唐季珊，借金錢的威力，誘惑阮玲玉，使她陷于三角戀愛的波潮中，而不能自拔，終于難抑痛苦而自殺殞命，是唐季珊亦不能辭其咎！給我些安慰，這是最后的一次了！這是阮玲玉生命最后的呼聲，多么悲慘！多么凄涼！阮玲玉是死了，她接著艾霞而自殺了！中國影壇上的藝人們！再不要羨慕虛榮，環(huán)境時(shí)時(shí)在誘惑著你們走上自殺之路，藝人們，謹(jǐn)慎點(diǎn)吧！”23

三、 結(jié)論

上述影評資料和評論說明了以魯迅為代表的中國左翼文化圈，屬于典型的中國文人在中國近代革命斗爭中所扮演的重要角色。除此之外，還包括以“聯(lián)華電影公司”為代表的左翼電影文化圈團(tuán)體。出現(xiàn)在《全國報(bào)刊索引數(shù)據(jù)庫》中，關(guān)于1930年代關(guān)于阮玲玉的電影圖像和影評資料均屬于中國左翼先進(jìn)文化的典型代表。從阮玲玉的電影資料和影評資料中，學(xué)者也可以基本看到早期電影業(yè)和1930年代上海城市文化的雛形。而由“阮玲玉自殺”事件引起的大規(guī)模悼念事件，實(shí)質(zhì)上就是一場觀摩和了解早期電影結(jié)構(gòu)和電影人的文化場域之一。要不要在當(dāng)時(shí)的中國堅(jiān)持“民主”與“科學(xué)”，要不要在內(nèi)憂外患的上海大都會倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)新思想，從晚清到民國，以阮玲玉為主要代表的電影明星在電影銀幕上，回答了自己對這個(gè)問題的態(tài)度。而其它的進(jìn)步知識分子，也通過自己的方式，表達(dá)了對中國關(guān)于現(xiàn)代性問題的觀點(diǎn)與態(tài)度。同時(shí)，中國早期電影現(xiàn)代性中的近代刊物和影評文化現(xiàn)象資料，又將中國的現(xiàn)代性問題表述更具有深遠(yuǎn)意義。在阮玲玉所處的年代，中國早期電影經(jīng)歷了它的嘗試期、探索期、商業(yè)電影變革時(shí)期和左翼電影早期。在她憑借二十九部電影的精彩演繹，在1930年代的上海文化界產(chǎn)生重要影響，使得1927年國民大革命失敗后，一度沉寂的革命在電影與文化的層面在社會革命中扮演重要角色。翻閱晚清一段資料，可以看到這樣的思想情懷可以追溯到1919年的五四愛國運(yùn)動(dòng)，甚至1918年于北京大學(xué)萌芽并生長的新詩運(yùn)動(dòng)。伴隨著近代報(bào)刊的迅猛發(fā)展，電影與影評文化在整個(gè)中國文化運(yùn)動(dòng)中充分生長。魯迅、洪深、夏衍等對此發(fā)揮了巨大作用，并鼓舞了電影公司及其內(nèi)部電影導(dǎo)演、演員、從業(yè)人員的士氣。通過電影實(shí)現(xiàn)思想文化救過的思潮，在上海如火如荼的上演。聯(lián)華電影人把上海城市的現(xiàn)實(shí)問題當(dāng)作電影中表現(xiàn)的核心問題?，F(xiàn)實(shí)就是最好的電影素材，用之前在留學(xué)時(shí)所學(xué)的科學(xué)的電影拍攝技術(shù)，制作了中國早期電影質(zhì)量上層的第一批優(yōu)秀電影。以聯(lián)華電影人為核心的電影拍攝目的旨在復(fù)興國片的電影運(yùn)動(dòng)，也是五四精神和新文化運(yùn)動(dòng)后具有重要愛國意義的電影革命事業(yè)，阮玲玉作為電影銀幕中最被觀眾注意的群體，由形象到思想，層層走進(jìn)左翼文化的偉大革命事業(yè)中。在整個(gè)左翼電影文化運(yùn)動(dòng)中，影片所宣揚(yáng)的主題和電影主人公所塑造的人物形象是整個(gè)精神的核心環(huán)節(jié)。就從聯(lián)華電影導(dǎo)演的回憶錄中看，帶著電影救國愿望的費(fèi)穆、孫瑜、卜萬蒼、吳永剛、蔡楚生等導(dǎo)演在拍攝電影的過程中，對阮玲玉人物形象的塑造具有一種獨(dú)特的眼光與判斷，在保證電影屬性生命力的同時(shí)，更多的是在攝像機(jī)中，捕捉歷史的真諦。在這種精神抱負(fù)的態(tài)度下，他們制作的電影作品質(zhì)量很高，由阮玲玉所塑造的電影人物個(gè)性鮮明。她們在斗爭中堅(jiān)強(qiáng)，在絕望中成長。

注釋：

1.譚春發(fā).開一代先河 中國電影之父鄭正秋[M].北京：國際文化出版公司，1992.12.

2.譚春發(fā).開一代先河 中國電影之父鄭正秋[M].北京：國際文化出版公司，1992.12.

3.孫瑜.銀海泛舟 回憶我的一生[M].上海：上海文藝出版社，1987.05.

4.田漢.影事追懷錄[J].中國電影，1958.

5.黎莉莉.回憶和蔡楚生同志在一起工作的年月[J].電影藝術(shù),1979.06.30.

6.中國電影家協(xié)會電影史研究部編.阮玲玉[M].北京：中國電影出版社，1985.02.

7.蔡楚生.蔡楚生文集 第2卷 文論卷[M].北京，中國廣播電視出版社，2006.01.

8.吳永剛.我的探索和追求[M].北京，中國電影出版社，1986.04.

9.趙丹.表演探索（續(xù)）[J].戲劇藝術(shù)，1979.12.31.

10.孫瑜.銀海泛舟 回憶我的一生[M].上海：上海文藝出版社，1987.05.

11.孫瑜.銀海泛舟 回憶我的一生［M］.上海：上海文藝出版社，1987.05

12.黎莉莉.阮玲玉二三事[J].中國電影，1957.03.02.

13.黎莉莉.阮玲玉二三事[J].中國電影，1957.03.02.

14.黎莉莉.阮玲玉二三事[J].中國電影，1957.03.02.

15.民報(bào)影譚.輿論:悼阮玲玉女士:悼阮玲玉:時(shí)事新報(bào)上海 [N].現(xiàn)象(上海)，1935(5).2頁.

16.浦逖修.談阮玲玉[N].聯(lián)華畫報(bào)，1935.

17.白蒂.阮玲玉的輪廓畫[N].聯(lián)華畫報(bào)，1935.

18.左景權(quán).阮玲玉十周祭 ——三月八日致金焰書[N].聯(lián)華畫報(bào)，1935.

19.輿論誰殺害了阮玲玉大晚報(bào)剪影[N].聯(lián)華畫報(bào)，1935.

20.輿論誰殺害了阮玲玉大晚報(bào)剪影[N].聯(lián)華畫報(bào)，1935.

21.靈犀 阮玲玉被殺了.［N］.聯(lián)華畫報(bào).1935

22.鳳兮 劉景桂殺人與阮玲玉自殺[N].聯(lián)華畫報(bào)，1935.

23.高一甲，鄧馥凝.對于自殺問題的探討：三、阮玲玉死了，她以自殺的方法來完結(jié)自己的生命……[N].聯(lián)華畫報(bào)，1935.

[1]《全國報(bào)刊索引：阮玲玉》.

[2]【法】?？?《知識的考掘》，王德威譯.臺北，麥田出版公司，1993年版.

[3]程季華.《中國電影發(fā)展史》，北京：中國電影出版社，1980年版.

[4]酈蘇元，胡菊彬.《中國無聲電影史》，北京：中國電影出版社，1996年版.

[5]中國電影資料館編.《中國無聲電影》,北京：中國電影出版社，1996年版.

趙嫣璐，北京師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：電影歷史及理論。