張佩
柳永詞言情藝術(shù)探賾
張佩
柳永詞在詞的發(fā)展歷程中占據(jù)著特殊重要的位置,無論爭議與否,“學(xué)柳”都是“學(xué)詞”與“詞學(xué)”中不可繞行的階段。然而柳詞自有其“不可盡擬”之處,主要集中在他的言情藝術(shù)方面:首先,柳詞具有“可替代——平行推進(jìn)式結(jié)構(gòu)”,使言情在具備穩(wěn)定架構(gòu)的基礎(chǔ)上得以靈活自如地延展。其次,單片詞中“情語”分布均勻。第三,極盡進(jìn)退揖讓之能,使盡頭艷語變得立體多元,富有層次感。
柳永;言情藝術(shù);盡頭艷語
北宋柳永,世稱柳七郎,浪跡坊間,倡雅俗皆愛之詞,道至情至圣之語。柳詞造語非無章法,相反,其井然近乎程式,世上學(xué)柳者多,此為一因。然而,其言情手法變幻多方,戛戛獨造,實難窮盡仿擬。古人詞論,每及柳永“言情”必聚訟其人品高下,復(fù)以定詞品高低。今人研究,則多能脫出窠臼,注重從藝術(shù)視角切入,對柳詞的價值進(jìn)行挖掘,并且形成了較為公允的評價。筆者擬在此基礎(chǔ)上,從言情結(jié)構(gòu)、情語分布、盡頭艷語等方面集中探賾柳詞之“言情藝術(shù)”,以就教于方家。
先看一組短幅作品《木蘭花》,其旨意顯明,大體相似:
心娘自小能歌舞。舉意動容皆濟楚。解教天上念奴羞,不怕掌中飛燕妒。
玲瓏?yán)C扇花藏語。宛轉(zhuǎn)香裀云襯步。王孫若擬贈千金,只在畫樓東畔住。
又:
佳娘捧板花鈿簇。唱出新聲群艷伏。金鵝扇掩調(diào)累累,文杏梁高塵簌簌。
鸞吟鳳嘯清相續(xù)。管裂弦焦?fàn)幙芍稹:萎?dāng)夜召入連昌,飛上九天歌一曲。
又:
蟲娘舉措皆溫潤。每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲,畫鼓聲喧蓮步緊。
貪得顧盼夸風(fēng)韻。往往曲終情未盡。坐中年少暗消魂,爭問青鸞家遠(yuǎn)近。
又:
酥娘一搦腰肢裊?;匮┛M塵皆盡妙。幾多狎客看無厭,一輩舞童功不到。
星眸顧拍精神峭。羅袖迎風(fēng)身段小。而今長大懶婆娑,只要千金酬一笑。〔1〕
皆先言女子特色,心娘擅舞,佳娘擅歌,蟲娘恃俊,酥娘婀娜。待主體道出,便盈徐展開,心娘清瘦,香裀襯步,踽踽如花枝顫然;佳娘聲美,鸞吟鳳嘯,簌簌落文杏梁塵;蟲娘溫潤,顧盼多情,纖纖弄蓮步遲緊;酥娘婀娜,迎風(fēng)身小,昭昭運顧盼生俏。復(fù)收束以想象語——王孫贈金、夜召連昌、年少爭問、千金酬笑——雖虛而未發(fā),然亦是艷色所趨,言明目的,坦率無礙。似此種構(gòu)造,無上下之溝壑,以意填平,自然演進(jìn)。首句與煞拍,則一亮招式,一聲應(yīng)答。整體如兩山卻立,中夾水云,平深高遠(yuǎn),動靜皆宜。似這樣既已擺正程式,莫說四片,便翻新至數(shù)百亦大有可為。筆者以“集句”法試為調(diào)換內(nèi)容,稍作修正,于此架構(gòu)內(nèi)重新布局:
心娘自小能歌舞。唱出新聲群艷妒。金鵝扇掩累累調(diào),香裀云襯纖纖步。
鸞吟鳳嘯花藏語。管裂弦焦?fàn)幙深?。何?dāng)夜召入連昌,飛上九天歌玉樹。
又:
佳娘捧板花鈿簇。舉意動容皆惑目。解教天上念奴羞,不怕掌中飛燕蹙。
星眸顧拍精神獨。往往曲終情未伏。坐中年少暗消魂,爭問青鸞家遠(yuǎn)宿?
又:
蟲娘舉措皆溫潤?;匮┛M塵偏恃俊。幾多狎客看無厭,一輩舞童功不晉。
貪為顧盼夸風(fēng)韻,羅袖迎風(fēng)身段襯。王孫若擬贈千金,只在畫樓東畔認(rèn)。
又:
酥娘一搦腰肢裊。每到婆娑更窈窕。香檀敲緩玉纖遲,畫鼓聲喧蓮步俏。
玲瓏?yán)C扇花枝妙,文杏梁高聲似繞。而今長大懶婆娑,只要千金酬一笑。
雖無原玉之光彩,卻也勉強鏡鑒有影,不至于土木形骸,無所呼應(yīng)。于此可見,柳詞之程式頗穩(wěn),清辭麗句儼然可替,竟不甚損毀其風(fēng)調(diào)氣韻。筆者用此法,非忽起弄筆意趣,乃實然有據(jù)。今所存柳詞,異文雜出,《四庫全書》所藏更是增刪無度,館臣故為加字、倒詞、換詞,甚者徑直刪削,不知何種用意。即便如此,卻始終無法變更詞內(nèi)里運行之真氣,以《歸朝歡》為例,《四庫全書》集部《樂章集》所載:
別岸扁舟三兩只。葭葦蕭蕭風(fēng)淅淅。沙汀宿雁破煙飛,溪橋殘月和霜白。漸漸分曙色。路遙川遠(yuǎn)多行役。往來人,只輪只槳,盡是利名客。
一望鄉(xiāng)關(guān)煙水隔。轉(zhuǎn)覺歸心生羽翼。愁云恨雨兩縈牽,新春殘臘相催迫。歲華都瞬息。浪萍風(fēng)梗成何益。玉樓深處,有個人相憶。
《花草粹編》卷二十二所載:
《御定詞譜》卷三十二所載:
歸朝歡
雙調(diào)一百四字,前后段各九句、六仄韻
別岸扁舟三兩只(韻)。葭葦蕭蕭風(fēng)淅淅(韻)。沙汀宿雁破煙飛(句),溪殘月和霜白(韻)。漸漸分色(韻)。路遙遠(yuǎn)多行役(韻)。往來人(句),只輪槳(句),盡是利名客(韻)。
今通行唐圭璋編纂《全宋詞》所錄柳詞為:
綜觀比對,四庫所錄諸本柳詞各不相同,與今人所輯通行本亦不同。筆者曾為專文考論四庫館臣對李白、貫休、岳飛作品的修改,認(rèn)為其目的在于達(dá)成政治避諱,貫徹文化政策?!?〕不過柳詞甚少涉及夷夏大防,誠無需如此,即便考慮姓名避諱、聲韻調(diào)補等因素。但這也從側(cè)面令觀者洞悉柳詞“可替”與“不可替”之處。此片《歸朝歡》,依《御定詞譜》所言“此調(diào)以此詞為正體”,則題下小字注“雙調(diào)一百四字,前后段各九句、六仄韻”為正體的標(biāo)準(zhǔn)。以用韻及字?jǐn)?shù)來論,館臣所錄諸本,偏差最大的反倒是作為詞人別集的《樂章集》,直接刪去了“問歸期”一句。即便如此改動,詞中意蘊依然如故,程式確定,句間結(jié)構(gòu)與語義保持著既穩(wěn)定又相對獨立的關(guān)系:
前三韻寫景,詞人立于定點環(huán)顧;第四韻以“曙色漸分”來表明身處行進(jìn)之中,景色亦隨光線與人物活動推移;第五韻轉(zhuǎn)至景情皆備;第六韻道出感慨。下片換頭,首韻、次韻寫鄉(xiāng)思;第三韻陡言情事與光陰;第四韻直言感悟;第五韻感慨遂深;第六韻純以情語點破。那么,慣常所說的情景交融,在柳詞中卻以“表面錯落分割,內(nèi)里隱然貫通”來呈現(xiàn),單獨看,景語、情語皆可替;點破處亦只如點睛,面目形體已然存在,非刻意經(jīng)營“層層包裹埋伏,最終抖落全出”之事。我們或可稱柳詞為“可替代——平行推進(jìn)式結(jié)構(gòu)”。如是,再來比對內(nèi)容與風(fēng)格迥異的兩片《御街行》,以為輔證。
《御街行》 (燔柴煙斷星河曙),《全宋詞》補以題下注“圣壽(題據(jù)毛校樂章集補)”,意其作于天禧元年(1017)正月,真宗于汴京南郊設(shè)壇祭天,以慶天書降世。柳永為詞獻(xiàn)賀,以“燔柴煙斷”壯闊開張,以“常作乾坤主”高調(diào)收束,全幅頌圣,并無甚高標(biāo)情致,內(nèi)涵易解。越是如此,越難以于庸俗中拔擢,因而,柳永幾乎棄盡“情語”,專事鋪排渲染之事。于詞中段,寫真宗還宮之排場,道鶴書雞竿之恩赦,言真宗受群臣伏拜之威武祥和。時間為單線,空間卻多線剪輯,使星河在上,皇帝在中,群臣在下的壯觀場面自然呈現(xiàn),令人讀來滿目芳華,流光溢彩卻絲毫不覺雜沓繚亂。
《御街行》 (前時小飲春庭院),更當(dāng)柳永擅場,寫過眼的繁華,轉(zhuǎn)眼的落差。起首寫小飲娛情,頗為歡洽,竟至“悔放笙歌散”。再言歸來細(xì)思,有美于前,卻終非夢中所念,感嘆“雖看墜樓換馬,爭奈不是鴛帷伴”。推進(jìn)言執(zhí)念之深,欲努力憶起如花美眷,可惜夢為驚,眠不成,終于“一枕萬回千轉(zhuǎn)”。盡管柳詞言情,近乎片片都有回憶與相思,似必須插敘倒敘,但整體還是按照正常時序描述,經(jīng)歷觸動、感懷、回憶、不可得、不得不棄這樣的心理圖式。所不同在于鏈條上每個“段”相對穩(wěn)定,“點”卻可以無窮變幻,具有可替代性。
通觀兩片,這種“可替代——平行推進(jìn)式結(jié)構(gòu)”的適用度極高,無論頌圣之乏味,抑或言情之幽微都可以駕馭。柳永依此結(jié)構(gòu)布局謀篇,敘事清楚,即便夾雜斗折波瀾,亦不妨文思平穩(wěn)演進(jìn)。拜此結(jié)構(gòu)撐持,柳詞走上了與唐五代詞大不相同的路徑,即極大增加了詞的信息量,使“詞”之語匯在娓娓敘事中漸趨成熟,形成與“風(fēng)雅”有別之“詞語”;同時,使典范之“詞語”可與敘事完美融合,無須效仿唐五代詞那種句間大量留白以供遐思之法。這就釋放了單個詞語的傳情壓力,使情感可以疏密分布在整首詞中,上下片間關(guān)系因結(jié)構(gòu)穩(wěn)定而愈發(fā)親密,無論穿插多少意象,調(diào)遣多少藻繪,最終都可渾融做結(jié)。
然而,學(xué)柳者用功幾乎全在“詞”之標(biāo)準(zhǔn)語與情態(tài)的模擬上,對此極簡結(jié)構(gòu)非無所知,乃是感其凡常,不以為意。以秦觀《滿庭芳》 (山抹微云)為例,整片找不到明晰的敘事線索,敘事處亦只有二,即“暫停征棹,聊共引離尊”,“香囊暗解,羅帶輕分”。其他部分大致可劃分為“情筆寫景”與“景語言情”,而敘事浸泡其中,既無所始,亦無所終。因此,秦觀終為專主情致,此片之成功,絕非蘇軾所諷“銷魂當(dāng)此際”學(xué)柳太似,乃在于學(xué)柳不似,而始終真我如初。他的詞從虛處來至虛處去,并不需要即時之對象刺激,亦不需要質(zhì)實之事件逗引裹挾。即使將零星的敘事去掉或展開,亦難以改寫其情之迷蒙混沌。
再來看黃庭堅學(xué)柳之《沁園春》 (把我身心為伊煩惱),同為學(xué)柳,黃庭堅傾向倚乎傳統(tǒng),立乎女子視角言情說事。此詞乍看絕似柳,細(xì)觀則扭捏太甚,其語調(diào)已仿擬至窮形盡相。非如某些研究中所言,山谷洞悉歌妓心聲,故能為此言。乃是山谷薈萃柳詞中“愿奶奶蘭心蕙性”之屬,刻意為之,以“我”、“伊”、“奴兒”、“君”為卿卿盼喚,以“算”、“恨”、“須”、“做”為卿卿巧斷,以“作計”、“偎倚”、“覷著”、“為盟”為卿卿手段,以“未能”“無由”“無妨”“未足”“怎生”“真?zhèn)€”“些兒”“莫待”為卿卿嘆怨??芍^通篇歌妓內(nèi)心獨白,是將柳詞穩(wěn)定片段中的“點”極度擴大,失之用力太過,終究難以踩準(zhǔn)本位。
蓋學(xué)柳者,知學(xué)其詞當(dāng)加入敘事,但如何加,加至何種程度卻難以掌控。以此反觀其“可替代——平行推進(jìn)式結(jié)構(gòu)”,則簡約中實不簡單,他人惟可摘取零星以掛壁,卻甚難舶去整體。即便“可替代”,那也只得柳詞間彼此互替,屬于語境限定。那么柳詞又是如何在“自我限定”結(jié)構(gòu)中開發(fā)“無限移情”之能?或可從其結(jié)構(gòu)中“可替代片段”入手,試為窺探。
在平行結(jié)構(gòu)中,柳詞之波瀾除卻短暫插說、倒敘,其振起功力悉在情語、盡頭語之上。筆者整理出《樂章集》中所有“情語”,將之劃分為盡頭語、恒語、艷情語、婉約艷語與婉約語五大類,其下標(biāo)識出該句細(xì)分特質(zhì)?!?〕
所謂“盡頭語”,即“盡頭艷語”,描寫兒女柔情而質(zhì)樸懇切、直截盡致的詞句。在清初,被正式作為獨立風(fēng)格加以標(biāo)舉,冠以“決絕語”、“透骨情語”、“情至語”等名。〔6〕不過,“決絕”表斷然、堅定之態(tài)度,“透骨”表洞徹、極深之程度,“情至”表真情、意味之濃度,自有所別,當(dāng)假以鑒別細(xì)分。所謂“恒語”,等閑凡俗,尋常道出,不必非倚景言情,綢繆起興。恒語之情切意濃者,為盡頭語;泛泛道出,意近脫口感懷,語近俚俗卻不淫靡寡味者,則定為一般。所謂“艷情語”,則的的事沾意褻,情染浮華,較之“盡頭語”縱浪、徑露,然亦當(dāng)區(qū)別視之,不得統(tǒng)率冠以“媚俗”、“淫靡”。所謂“婉約艷語”,雖同屬“艷科”,其婉曲回環(huán),主意端正,乃婉約詞之手段,崇尚情幽隱、景融情、雅而通脫、麗而有著?!巴窦s艷語”本在“婉約語”范疇內(nèi),筆者特別出與之對,以示與純粹婉約語、盡頭語之不同。
依此劃分標(biāo)準(zhǔn),統(tǒng)計而觀,柳詞240處情語中,盡頭語有195處,約占81%;艷情語5處(筆者所選為“專主情致”一類,不涉形貌、態(tài)度、才情等類屬)約2%;恒語31處,約13%;婉約語2處,不到1%;婉約艷語7處,約3%。各類整合分布,具體至每韻,則有293韻,其中上片歇拍29韻,將近10%;歇拍96韻,將近33%;換頭20韻,將近7%;其余148韻,占50%。這就與以往研究認(rèn)為柳詞于唐五代詞后開“淺俗艷語”一路不同,需要在基本數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上,對柳詞情語特質(zhì)與特點進(jìn)行更加深入的分析與鑒別。
盡頭艷語的一大特征便是“絕無含蓄自爾入妙”,〔7〕屬于艷詞中直質(zhì)一類,與婉約之正統(tǒng)家法恰恰相對,講究坦率無礙,直盡無曲,以明白如話的方式展現(xiàn)柔情蜜意。看似簡單清淺,實則廣袤深厚,需要豐沛的情感與才力去撐持。南宋徐度《卻掃編》卷下記載這樣一事,或可助觀者體會個中深意:
劉季高侍郎,宣和間嘗飯于相國寺之智海院,因談歌詞,力詆柳氏,旁若無人者。有老宦者聞之默默而起,徐取紙筆跪于季高之前,請曰:“子以柳詞為不佳者,盍自為一篇示我乎?”劉默然無以應(yīng),而后知稠人廣眾中,慎不可有所臧否也。
事雖以“不輕易臧否人物”為斷,彰顯旨意,然好柳者與詆柳者之間針芒之勢,卻可見一斑。老宦者對柳詞風(fēng)格的體認(rèn)極深,知絕難仿擬,遂敢大方呈筆硯以封緘侍郎之口。而劉季高非無才,乃是其才并不足逮柳體之神韻,況倚馬當(dāng)下,更是為難。蓋柳詞汲井水處皆可歌可議,若論摩其語態(tài),則官高才重如侍郎亦不敢輕落筆。那么柳詞究竟如何于“絕無含蓄”處“入妙”,于“極不易工”處轉(zhuǎn)圜致工?當(dāng)集中體察其遣詞造語之法。
柳永一生都執(zhí)著于運籌“極盡”之詞,這是他前后期變化不大之處。如出仕前所作《玉女搖仙佩》 (飛瓊伴侶),上片在極言女子姿容妙美之后,以“爭如這多情,占得人間,千嬌百媚”做結(jié)。通常,“風(fēng)情”只可意會,“多情”不可衡量,柳永卻以旁的不可測之物,與之進(jìn)行比類稱量。其好言“千”“百”,且將這許大數(shù)字置于“人間”,進(jìn)行“無限大”式處理,則美人之美,于水窮云起處臻極。待至下片,則重使故伎,所謂“自古及今,佳人才子,少得當(dāng)年雙美”,這是轉(zhuǎn)頭極言“無限少”——古今悠悠之長,佳人才子之多,卻在最當(dāng)年處最不得于飛比翼——條件設(shè)置為最苛刻,則達(dá)成之?dāng)?shù)銳減,能不“少得”?因此,詞中男女于極少中得以成雙,自是倍加珍惜疼寵,依偎處道“愿奶奶、蘭心蕙性”亦是情欲所驅(qū),自然流露。則雅人夫子,在室外定會詬病“屯田輕薄”;凡常人物,則無論是否身歷,均可于兩美偕成處,情思動容。至歇拍盟誓“今生斷不孤鴛被”,亦只是水到渠成,點一“斷”字,猛厲決絕,斬盡退路,則情之真摯純粹,熱烈艷美悉在眼前。然此情非如朗月對雪,兩下無塵,因盟誓之迅疾引燃,亦如“花至濃時方將謝”一般,埋下了蕭條敗落,直至荼蘼消歇的隱患。
再如出仕后所作《梁州令》 (夢覺紗窗曉),評者多聚議其詞律分段,于內(nèi)里探研較少。此片短小,名不彰,雜處《樂章》,實易隱沒。細(xì)品,則精巧靈動,極奈琢磨。此片無明確吟詠對象,漫談相思,除卻首韻、次韻,以下諸句皆言情。上片第三韻“因思人事苦縈牽,離愁別恨,無限何時了”,直白道“苦”,漫說“愁”、“恨”,明知“無限”而探問終點,盡管只是小窗夢醒,愀然失向,似卻立北荒,以孤孑之身叩問蒼茫。換頭“憐深定是心腸小”,陡然收束,前后伸縮如橐籥吐納,虛而不屈,動而愈出——小大之間,“煩惱”叢生,相思無限。至第三韻慨嘆“一生惆悵情多少”,與一生為尺來丈量方寸中盤桓的惆悵。待歇拍言“月不常圓,春色易老”,已是在“極盡所有”之后,自然回應(yīng)此前之叩問。足見,情深不惟在男女,已推衍至宇宙的浩淼壯闊與生命的崎嶇狹長。
類似這樣的“極盡”之語及其衍生助推之語,在柳詞中甚多,或可如此歸納:
首先,與“可替代——平行推進(jìn)式結(jié)構(gòu)”相匹配,柳詞注重對“時間”、“頻率”進(jìn)行充分掌控。言長則“千古”、“一生”、“一世”,言短則“一日”、“一夜”、“一餉”,言速則“瞬息”、“頓成”、“陡頓”,言常則“往往”、“再三”。柳永又特喜述說當(dāng)前眼下的歡娛與苦痛,故而好言“此”“這”“此際”。在使用過程中,柳永對詞的短長徐疾進(jìn)行了錯落有致的安排。
其次,高頻度使用否定副詞,將之與其他詞自如復(fù)合,構(gòu)成鮮明的“柳氏銷魂體系”。以“不慣”、“不與”、“不忍”、“不信”來表達(dá)主體直截、決絕的態(tài)度;以“不似”、“不如”,來比對往昔、當(dāng)前與未來,有對逝去美好的激賞,對當(dāng)前狀態(tài)的抉擇,對前景迷程的推測;以“不會”、“不免”來形容自己對現(xiàn)實、現(xiàn)狀的抗拒與無奈。
此外,柳永坦率說“難”,常以之表達(dá)對自我情緒、情感的量估。所謂愁緒“難整”,歸鴻“難倩”,浪萍“難駐”,當(dāng)時“難似”,后約“難憑”,雨恨云愁“難忘”是也。至若言“無”,則有“無意”、“無妨”、“無限”、“無端”、“無價”等;與其心中實“有”、“自有”、“唯有”之屬進(jìn)行勾連比對,以顯落差,以標(biāo)態(tài)度。
當(dāng)然,他人也言無說有,但實難似柳詞真情奔涌,幾若遠(yuǎn)云之出岫。比如“無價”,人皆能道“無價”,但柳永之“無價”卻是珍稀絕版,令世人賞愛。柳永七夕詞《二郎神》有“須知此景,古今無價”一句?!肮沤駸o價”被擇出,王黼對徽宗問,答七夕“古今無假”,徽宗喜其擅用柳詞,乃“有格致”。而另一則記載,時相問堂吏七夕不作假的因由,吏云:“七夕古今無假?!比杂昧~意。無論哪條記載為真,其語言方面影響力堪稱“在腠里”“在肌膚”,“在腸胃”,“在骨髓”。
有時,柳永還會在“否定”的基礎(chǔ)上用時間副詞來加深程度,如說“永無”拋棄,便是極言愛之徹骨,誓之真誠,一旦愛與誓皆無法兌現(xiàn),則轉(zhuǎn)而稱“永棄卻”,出瀉怨怒。這套否定體系的形成,使詞人情感震蕩,足以輕松驅(qū)動筆底波瀾,使文字在極簡中洵美異常。
第三,柳永擅長調(diào)遣那些“決絕之詞”,在詞中展現(xiàn)出一種孤注一擲的執(zhí)拗,一種孤直耿耿的自我意象,一種在繁華中獨醉獨醒的孤絕世界。
所謂“孤注一擲”,便是在感情最激越之時,由心底泛濫出無限付出、強力占有的欲望。要“爭”,“爭似”從前恩愛,“爭似”無價濃歡,“爭向”好天聚散,待得“多情”難挽還要“爭似”無情無絆。不純粹自己要爭,還要心愛的女子去“爭知”我的憔悴與期盼。還要“拚”,“拚卻明朝永日,畫堂一枕春酲”(《木蘭花慢》),在這“桐花爛漫”的春日里,美酒當(dāng)前,佳人在側(cè),定要極盡今日之歡,無慮明日的因果憂思。惟其如此,兩情宛若真能“免”去那些煎熬與苦難,“免恁”牽系,“免使”牽人,“免教”斂翠啼紅,“免去”利鎖名韁。
所謂“孤直耿耿”、“獨醉獨醒”,乃是柳永在詞中對自我形象的體認(rèn),非純粹是本我的表面指稱。柳永歌都城之豪奢,唱情愛之堪夸,對人世的繁華極為迷戀,卻每在煙花落盡之時,感到異常的冷冽與孤獨。他擅寫情語,常能道人皆所想?yún)s道不出之情,實本乎詞人與其他士大夫于風(fēng)月場買醉不同,他真正投入過感情,在經(jīng)歷過無數(shù)別離之后,更懂得確認(rèn)自己的感情,能于詞中耿直地寫人寫己,不必刻意假借“閨音”。這就與唐五代詞詞人“濃抹美人”而“淡出自我”的整體傾向不同。柳永坦率地在“詞”中寫自己的感情生活,而通常,男子的感情會以高尚“言志”的形式大方出現(xiàn)在詩中,即如唐詩寫男女情事,亦多在“敘述”、“描述”層面;就像王安石評李白詩“十首九說婦人與酒”,〔8〕“婦人”在詩人的筆下與“酒”是同級概念,寫女人就是寫女人在男子情感中的處境,至于男子本身卻的確不是正統(tǒng)的表現(xiàn)對象,即使有真正觸及感情內(nèi)里,也多是在整體詩歌創(chuàng)作中數(shù)量比重極小的“贈內(nèi)”、“悼亡”類作品。
柳永承認(rèn)男子也會在戀情中憔悴癡纏,故其言“空自”傷心,“猶自”哀怨,“獨自”不成眠,為詞中寫回憶奠定了真實的情感基礎(chǔ)?!敖l(xiāng)夜夜,數(shù)寒更思憶”(《浪淘沙漫》)、“相思成病,那更瀟瀟雨落”(《鳳凰閣》),即如與景語結(jié)合,這樣的情語仍然直質(zhì)端截,緣于“相思”、“相憶”的對象是有血有肉的女人,不是某種化不開的情結(jié),也不是某種言不明的寄托。柳永對這種前期投入的慘淡結(jié)果也毫不避諱,所謂“贏得”凄涼懷抱,“贏得”方寸擾擾,“贏得”悄悄無言,愁緒難整。他在詞中還頻頻使用“孤負(fù)”、“負(fù)”、“輕負(fù)”、“忍”、“忍負(fù)”等詞來展現(xiàn)思緒的煩亂與內(nèi)心的掙扎:一則言“辜負(fù)”何其無奈,辜負(fù)所愛之女子,遂有“系我一生心,負(fù)你千行淚”(《憶帝京》)之綿長,“我前生、負(fù)你愁煩債”(《迎春樂》)之深遠(yuǎn);辜負(fù)所愛之時節(jié),“孤負(fù)少年等閑度”(《夜半樂》)是負(fù)青春,“想佳期、容易成辜負(fù)”(《女冠子》)是負(fù)歡好。二則言“忍負(fù)”何等痛苦,“不忍輕離拆”,緣于“都為深情密愛”(《六幺令》);“怎忍分離”,能不“無事孜煎,萬回千度”(《駐馬聽》)。三則言“輕負(fù)”何其草率,“負(fù)佳人、幾許盟言”(《浪淘沙慢》),輕負(fù)了如花美眷;“當(dāng)媚景,算密意幽歡,盡成輕負(fù)”(《鵲橋仙》),輕負(fù)了似水流年。對于“負(fù)”,詞人往往以“悔恨”來歸因自處,“追悔”當(dāng)初,孤愿太深,話別太易;“悔恨”眼前,迢迢良夜,相見無計;“悔懊”一生,畢竟“人間好事到頭少”(《法曲第二》),理應(yīng)珍惜。至若揣摩女子心思,也會借其檀口道出:“悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。”(《定風(fēng)波》)
可以說,柳詞中的柳永本真純粹,他展現(xiàn)出在男女情感中孤獨、孤直的形象,與周圍多少女子無關(guān),與周遭多少詬病無關(guān),甚至與世人以為的仕途失意也無關(guān)。在當(dāng)時的男性絕對話語體系內(nèi),他罕見地寫男性在情感中的心境與苦悶,也是為詞打開“向上一路”,用自己的方式破開了詞“純女無男”的裹縛,啟發(fā)了詞人大膽以詞寫“我”與“我心”的靈心與路徑。
第四,柳詞中的“盡頭語”在深層次上還是有“余地”的,彼此錯開層級,分出輕重,如琴音有宮商角徵羽,如墨色有焦?jié)庵氐?。從理論上探源,這在于柳永在創(chuàng)作中將前期“婉約”詞“情景描述”的方式,轉(zhuǎn)化為一種“情景對話”的手法。即將唐五代婉約詞委婉潛藏的氣質(zhì)用更加具體顯露的情節(jié)進(jìn)行充實,使男女情事不可言傳之妙,化而為眼底眉梢的風(fēng)情,在文本內(nèi)進(jìn)行了表征符號的替代,漸趨“直觀化”、“影像化”。也因此,“盡頭語”要與這種“情景對話”、“影像化”高度匹配,彼此偕同支撐??梢哉f“盡頭語”中“最極盡”之外,還有“隱忍不發(fā)”,如羽箭在弦上;有“花枝顫然”,如飛燕在掌中——我們或可稱此為“未雨綢繆”階段,為拋出決絕警策之語營造深厚綿渺的氛圍。其言“算得人間天上,惟有兩心同”(《集賢賓》)、“鴛帷寂寞,算得也應(yīng)暗相憶”(《六幺令》)、“算得佳人凝恨切。應(yīng)念念,歸時節(jié)”(《塞孤》),對對方的心思,柳永以如是“算得”來進(jìn)行揣摩,且每次“以己心度彼心”都出之以忠厚,認(rèn)為對方同樣在想念自己,能理解與同情這種“浪子”不得不“飄萍浪跡”的苦衷。
除卻忍負(fù)追悔,相憶相思這樣被動的情感訴求方式,柳永也有主動謀求的意愿。身為男子,他要“拋擲云泉,狎玩塵土”(《鳳歸云》);賦以女子,他要“鎮(zhèn)相隨,莫拋躲。針線閑拈伴伊坐”(《定風(fēng)波》)。但他太清楚,這樣的“志向”無法實現(xiàn),即如盟誓也不過是顧慮重重的結(jié)果。于是,柳詞中幾乎每個纏綿的祈愿,都會有限定,有條件,“恁煩惱。除非共伊知道”(《隔簾聽》)、“圖利祿,殆非長策。除是恁、點檢笙歌,訪尋羅綺消得”(《尾犯》)。他寫下那么多“自是”、“早是”、“定是”、“又是”、“合是”的“常理”,令世人沉迷,卻復(fù)道“但看”“只恐”、“且恁”、“畢竟”、“豈知”、“怎生”、“也應(yīng)”、“那堪”、“長似”“縱來”的“常情”,令自己清醒……
這種“進(jìn)退揖讓”之態(tài),楚楚動人,玲瓏宛轉(zhuǎn),令“盡頭語”總能迸發(fā)出“閬風(fēng)蒸霞,卻扇一顧”的高華氣色與傾城光彩。從這個意義上說,柳詞豐富了“盡頭語”的形式與內(nèi)涵,極大擴張了直質(zhì)艷語的陣地,加深了直質(zhì)艷語“亦正亦邪”的特質(zhì),確立了詞在“言情”方面得天獨厚的優(yōu)勢,以及后世不可輕易禁毀的“言情”特權(quán)與屬性。因此,絕不能純以擇南唐五代之“下路”輕率視之。
[1]宋·柳永著,薛瑞生校注.樂章集校注[M].北京:中華書局,2012:423.
[2]清·永瑢,紀(jì)昀等編.文淵閣四庫全書(569-570冊)[Z].上海:上海古籍出版社,2003:614.
[3]唐圭章編.全宋詞[M].北京:中華書局,1965:22.
[4]張佩.四庫館臣對李白《胡無人》的改動及其效果[J].文獻(xiàn),2011(2).
[5]張佩.翰林風(fēng)月[M].北京:中國文史出版社,2016:90.
[6]彭玉平.中國分體文學(xué)史·詞學(xué)卷[M].太原:山西教育出版社,2013:146.
[7]唐圭璋編.詞話叢編(第一冊)[M].北京:中華書局,1986:1135.
[8]宋·胡仔.苕溪漁隱叢話(前集)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962:73.
On the Romantic Art of Liu Yong's Ci Poems
Zhang Pei
LiuYong’sCiPoemsplayaspeciallyimportantpartinthehistoryofthedevelopment ofCi.Despitemuchcontroversy,"LearningLiu"isaunavoidablestagein "learningCi"and"CiPoetry".However,LiuYong’sCihasitsnonsimulationfeatures,whichmainlyliesinthe aspectofhisromanticart.Firstly,LiuYong’sCIhasastableandspecialstructurewhichcan makeromancefreelyextend.Secondly,theromanticwordsinthearticleareuniform.Thirdly,Liu Yongdiversifiesartisticexpressionwithasenseofhierarchy.
Liu Yong,the romantic art,flowery language
I0
A
1003-6547(2017)08-0095-08
本文系北京市社會科學(xué)基金項目“日本尊經(jīng)閣藏元版《分類補注李太白詩》研究”(15W Y C060)的研究成果。同時也是北京印刷學(xué)院北印英才項目“中國‘古典文學(xué)’與文化的‘影像化’傳播”(04190117004/037)的研究成果。
張佩,北京印刷學(xué)院講師,碩士研究生導(dǎo)師,文學(xué)博士,法學(xué)博士后。
責(zé)任編輯:白 沙