劉 青

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

論嚴(yán)歌苓小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)模式

劉 青

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院， 江蘇 淮安 223300)

海外華人作家嚴(yán)歌苓的小說(shuō)縱貫東西方文化，題材豐富多樣，其中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)涉及政治理念、人性善惡以及女性本體的特質(zhì)。本文以她的《金陵十三釵》和《小姨多鶴》等以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)為例，剖析作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的多維度書(shū)寫(xiě)，探究作家寫(xiě)作的根源，客觀評(píng)價(jià)作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度與見(jiàn)解。

嚴(yán)歌苓；戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)；《金陵十三釵》；《小姨多鶴》

海外華人嚴(yán)歌苓是一位高產(chǎn)作家，她的小說(shuō)創(chuàng)作題材豐富多樣，擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)人生百態(tài)，有極強(qiáng)的藝術(shù)性。綜觀她的小說(shuō)創(chuàng)作，有軍隊(duì)題材的小說(shuō)如《綠血》《雌性的草地》等；有移民題材的作品如《少女小漁》《扶桑》等；有描寫(xiě)知青生活苦痛的《天浴》《繼母》等，也有以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)如《金陵十三釵》《小姨多鶴》和《第九個(gè)寡婦》等。作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)關(guān)涉到政治理念、人性善惡以及女性本體的特質(zhì)，作家從東西方不同的視角，多維度展現(xiàn)了自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人性的掙扎與抗?fàn)帯?/p>

一、戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性書(shū)寫(xiě)

傳統(tǒng)涉及戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)的小說(shuō)多注重政治理念、政治立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)的是正義與邪惡之分別，大多是謳歌正義的一方，鞭撻非正義的一方，從而樹(shù)立民族氣節(jié)與愛(ài)國(guó)情操，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人性的描寫(xiě)挖掘得不夠深刻。而嚴(yán)歌苓的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)既重新思考了戰(zhàn)爭(zhēng)的政治性因素，更關(guān)注了在戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的掙扎。作家從東西方不同的視角，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)作了客觀的、接近于歷史本來(lái)面目的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了多維度的思考空間。其中《金陵十三釵》和《小姨多鶴》的大背景都是抗戰(zhàn)時(shí)期，但二者的敘事角度是多元化的?！督鹆晔O》從南京大屠殺的歷史事件中揭示日本侵華的罪行，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我國(guó)普通老百姓所造成的精神與肉體的傷害；《小姨多鶴》則從中日雙方的角度，兼顧到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本普通老百姓同樣造成了無(wú)盡的苦難，從而抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)，謀求和平。

人性的善惡歷來(lái)是復(fù)雜的，善中可以有惡，惡中也會(huì)有善的成分，而戰(zhàn)爭(zhēng)則為人性的展示增加了一種殘酷的背景?！督鹆晔O》中的妓女雖淪落風(fēng)塵，但人性之善仍在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)得淋漓盡致?！缎∫潭帔Q》中的竹內(nèi)多鶴雖是日本人，但她悲慘的人生經(jīng)歷、人性之善仍讓很多中國(guó)人為之感動(dòng)。

作家善于把人性的描寫(xiě)放在激烈的故事沖突中表現(xiàn)?！督鹆晔O》故事發(fā)生在南京大屠殺之時(shí)，寫(xiě)到在教堂避難的妓女們代替女學(xué)生去日軍營(yíng)中唱詩(shī)，每個(gè)人都知道這是羊入虎口，有去無(wú)回，但這些世俗意義上低賤的生命在特殊時(shí)刻煥發(fā)出的人性的光芒令人動(dòng)容。所以，本來(lái)想對(duì)玉墨實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃的書(shū)娟向英格曼神父懺悔了，她“開(kāi)始了她一生中最誠(chéng)實(shí)、最長(zhǎng)久的一次懺悔，也是她一生中最后一次懺悔”[1]。作家把人性的描寫(xiě)放在生命與死亡、高貴與卑賤、純潔與淫蕩之強(qiáng)烈對(duì)比之下，而實(shí)施南京大屠殺的日軍人性的喪失與這些普通百姓在特殊時(shí)刻表現(xiàn)出的人性之美的對(duì)比，更讓人明白戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性力量。作家通過(guò)這一點(diǎn)來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，抨擊了日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，喚起人們捍衛(wèi)和平的力量。

對(duì)于比較敏感的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，作家也能夠站在一個(gè)高度，比較客觀地評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的關(guān)系。《小姨多鶴》的故事發(fā)生在抗戰(zhàn)快要結(jié)束之時(shí)，女主人公日本人竹內(nèi)多鶴經(jīng)過(guò)九死一生，被賣(mài)到了中國(guó)東北一個(gè)普通老百姓的家里。他們需要多鶴為他們傳宗接代，一開(kāi)始多鶴不愿意為張家生孩子，想逃跑，但隨著和張儉接觸增多，她慢慢地喜歡上了張儉，后來(lái)她為張家生下一女二男，但卻一直被親生骨肉當(dāng)成小姨，但她無(wú)怨無(wú)悔，總是把母愛(ài)無(wú)私奉獻(xiàn)給孩子們。小說(shuō)把一個(gè)日本女性作為主要人物來(lái)寫(xiě)，展現(xiàn)了日本普通老百姓的人性之善，這也從另外一個(gè)角度解讀了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)既讓眾多中國(guó)家庭破碎、痛苦，同時(shí)也造成了許多日本普通家庭的苦難。人性無(wú)國(guó)界，日本雖是發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的主體，但許多普通的日本民眾同樣也是受害者，他們的人性之光是否能激起發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略者的反思呢？

二、戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性書(shū)寫(xiě)

女性作為弱勢(shì)群體，在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性。嚴(yán)歌苓善于通過(guò)個(gè)體的描寫(xiě)，窺一斑而知全豹，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于女性的傷害之深。正如嚴(yán)歌苓所說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)中最悲慘的犧牲總是女性。女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。女性承受的痛苦總是雙倍的?！盵3]

在她的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)中，女性對(duì)于生的欲望和存在的苦痛是通過(guò)典型的生活細(xì)節(jié)一一展現(xiàn)的。《金陵十三釵》中的女性是單純的女學(xué)生與不單純的妓女，她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中是平等的，沒(méi)有貴賤之分，都是活生生的女人。在戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之時(shí)，妓女們迫不得已逃到了教堂，說(shuō)明她們是想盡辦法求生存的。但后來(lái)在兩難選擇之中，她們?nèi)匀粵Q定代替女學(xué)生去死，她們義無(wú)反顧。而女學(xué)生們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)是恐懼的，對(duì)于妓女是厭惡的，但當(dāng)妓女保護(hù)了她們時(shí)，她們的心靈震顫了。《小姨多鶴》中的竹內(nèi)多鶴，對(duì)生命的追求更是趨向極致，當(dāng)她聽(tīng)到村長(zhǎng)要集體自殺時(shí)，她發(fā)揮了體能的最大極致去逃跑，去告訴自己的親人，要逃離這個(gè)魔窟。她不僅愛(ài)惜自己的生命，也愛(ài)惜別人的生命；當(dāng)久美的母親絕望了，要?dú)⒑ψ约旱暮⒆訒r(shí)，多鶴背起久美狂奔，哀求她的母親讓久美多活一天，哪怕一天也是好的。戰(zhàn)爭(zhēng)背景之下，女性對(duì)生命的熱愛(ài)顯得尤為熾烈。戰(zhàn)爭(zhēng)讓多鶴成為一個(gè)孤兒，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她成為別人的代孕工具，同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)，讓她多年活在一種不倫不類(lèi)的狀態(tài)之中，她是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。小說(shuō)中刻畫(huà)的中國(guó)女性朱小環(huán)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。朱小環(huán)和竹內(nèi)多鶴，一個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了生育能力，一個(gè)無(wú)法與親生骨肉相認(rèn)。小說(shuō)雖沒(méi)有用大篇幅來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中普通女性遭遇的悲劇人生可以間接感受到作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判。

女性天生對(duì)于政治不是很敏感，她們更關(guān)注自己個(gè)體的生存與自身內(nèi)在的情感。她們希望遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)與政治，但有時(shí)又不得不被裹脅其中。在嚴(yán)歌苓的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)中，作家不僅展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，還把筆觸伸向了解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”等歷史事件。對(duì)于在這些歷史大背景下女性的描寫(xiě)，嚴(yán)歌苓更傾向于還原她們本真的自我。例如她的小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》，故事從1944年抗戰(zhàn)尾聲寫(xiě)起，中間歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”一直到“文革”結(jié)束，長(zhǎng)達(dá)30多年。其中女主人公王葡萄“強(qiáng)大而囂張，堅(jiān)忍而嬌媚，其渾然不分的仁愛(ài)與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭(zhēng)”[4]。她是個(gè)游離于各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)之外的女性，她只是率性而任意地活著，她有自己對(duì)人對(duì)事的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在抗戰(zhàn)中，王葡萄不會(huì)為了救一個(gè)素不相識(shí)的“老八”賠上自己丈夫的性命，在土地改革運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)她的老公公孫懷清被打成惡霸之后，她仍堅(jiān)信自己的公公無(wú)罪，她有著樸素的想法，即公公沒(méi)有害人，他沒(méi)有罪。在“文革”中，她不愿意去參加什么運(yùn)動(dòng)，只知道養(yǎng)好豬才有生活的保障?？偠灾?，這是一個(gè)游離于政治之外的人物，她注重的是對(duì)生命的尊重，活著就好?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)讓她失去了丈夫，土改讓她的老公公也活得不見(jiàn)天日，只能躲在紅薯窯中偷生，作為一個(gè)寡婦，她的人生足夠悲慘，但她照樣勇于去追求自己的愛(ài)情，讓自己活得更好一些。王葡萄身上巨大的能量，不正是體現(xiàn)了中華民族生生不息的精神實(shí)質(zhì)嗎？

嚴(yán)歌苓的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)不注重直面殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，但她通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下諸多小人物，特別是諸多女性形象的描寫(xiě)，從多角度、多側(cè)面反觀戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷痛。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)論是中國(guó)的廣大女性，還是日本的普通女性，無(wú)論是高貴純潔的女學(xué)生還是身份低賤的妓女，她們的人生都是痛苦的。作家通過(guò)對(duì)不同女性人生悲劇的書(shū)寫(xiě)，多角度、全方位表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，引起人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的道德評(píng)判。

三、嚴(yán)歌苓的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)

嚴(yán)歌苓1957年生于上海，在安徽馬鞍山長(zhǎng)大。12歲時(shí)，嚴(yán)歌苓參加中國(guó)人民解放軍，作為舞蹈演員，在祖國(guó)大江南北奔波巡演。20歲時(shí)，嚴(yán)歌苓在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中擔(dān)任戰(zhàn)地記者。那些傷員對(duì)生命的渴望，深深震撼了她。從此她成了反戰(zhàn)活動(dòng)的積極分子。30歲去美國(guó)留學(xué)，后來(lái)嫁給了美國(guó)外交官，一直旅居國(guó)外。她個(gè)人的生活經(jīng)歷讓她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)痛恨，她受到的東西方文化的熏陶讓她看待戰(zhàn)爭(zhēng)的視角呈現(xiàn)多維度、多元化特性。

第一，作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。作家常年生活在國(guó)外，西方的一些價(jià)值觀潛移默化地影響著她對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)，讓她能夠多維度去評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于南京大屠殺，她是這樣認(rèn)為的：“當(dāng)然我們國(guó)家在很多年以前，不知道什么原因，不向任何人討還戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，我覺(jué)得很奇怪?，F(xiàn)在忽然變得，大家對(duì)這個(gè)事情非常的憤怒。實(shí)際上我在美國(guó)參加南京大屠殺紀(jì)念日活動(dòng)的時(shí)候，大概1994年，中國(guó)還沒(méi)有對(duì)這個(gè)事情有任何的反思和醒悟。我覺(jué)得任何事情過(guò)激都不好，都變成一種庸俗化，這樣的情緒也會(huì)變成庸俗化。任何東西我們要問(wèn)問(wèn)自己，我們有足夠的理智來(lái)處理、來(lái)思考這些事情嗎？因?yàn)橐粋€(gè)民族的強(qiáng)大不是靠這種情緒，而是靠智慧，是靠思考。我在柏林生活了那么久，我覺(jué)得德意志這個(gè)民族可貴的一點(diǎn)，就是他徹底的反思，這種反思的精神是非常非常難得的，這樣才能使他永遠(yuǎn)不會(huì)再做一次愚蠢的事情?！盵5]在嚴(yán)歌苓看來(lái)，集體的失憶與神經(jīng)質(zhì)的愛(ài)國(guó)都是非理性的。她認(rèn)為要好好反思，而她本人，正是通過(guò)小說(shuō)的形式去反思戰(zhàn)爭(zhēng)，揭開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷面目，從而喚醒民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省。

第二，作家通過(guò)小說(shuō)的形式表現(xiàn)自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。她寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)人的傷害，生命經(jīng)歷的磨礪被她寫(xiě)得深切而純凈。據(jù)嚴(yán)歌苓說(shuō)，《金陵十三釵》故事靈感來(lái)源于《魏特琳日記》，其中記錄了這樣一件事：“南京陷落后，日本人要求金陵女院必須交出100個(gè)女人，否則就要在學(xué)校駐軍。當(dāng)時(shí)有20多個(gè)妓女站出來(lái)，使女學(xué)生們逃脫了厄運(yùn)?！盵6]這么一小段記載讓作家重新思考了南京大屠殺的性質(zhì)，在國(guó)際上甚至有史學(xué)家稱(chēng)之為“南京大奸殺”，在南京大屠殺當(dāng)中，有八萬(wàn)余名女性慘遭凌辱，這段史實(shí)令全世界為之震驚。所以作家覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)最終的結(jié)果是無(wú)數(shù)女性淪落為不幸的犧牲品。作家看了魏特琳女士的日記之后，產(chǎn)生了寫(xiě)作的沖動(dòng)，要通過(guò)自己的筆來(lái)書(shū)寫(xiě)這一段慘痛的中國(guó)記憶，讓廣大中國(guó)人牢記歷史，反思?xì)v史。寫(xiě)《小姨多鶴》是在現(xiàn)實(shí)生活中聽(tīng)到類(lèi)似于多鶴的故事，于是她到中國(guó)的東北，到日本的村莊去了解，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的“多鶴”有很多，戰(zhàn)爭(zhēng)既讓中國(guó)女性身心受到重創(chuàng)，日本女性也不可避免其在戰(zhàn)敗之后的悲劇命運(yùn)，作家通過(guò)自己的小說(shuō)從多方位表現(xiàn)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，讓人深思。

第三，客觀評(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。

嚴(yán)歌苓喜歡寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中小人物的命運(yùn)，特別是女性的命運(yùn)，探究個(gè)人在大的歷史背景中發(fā)生的變化。寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)但淡化戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面，側(cè)重于從普通女性在戰(zhàn)爭(zhēng)大背景中的苦痛生活反觀戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，表達(dá)自己的看法。以個(gè)性化的女性言說(shuō)，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛，以東西方文化融合的歷史維度和文化維度來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的后果。她作為一位女性作家，本身對(duì)政治的意識(shí)比較淡化，她承認(rèn)自己難以駕馭宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，所以她的作品不注重表達(dá)政治理念，更多關(guān)注在各種政治斗爭(zhēng)中普通人的抗?fàn)帯Ｒ虼?，在她的小說(shuō)中，在前臺(tái)的是一個(gè)個(gè)形象豐滿(mǎn)的普通女性，而宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面只是故事的背景而已。作家寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通女性的是無(wú)盡的傷痛與苦難。嚴(yán)歌苓正是用她自己的獨(dú)特方式來(lái)敘寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，重新評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)，為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)奉獻(xiàn)了諸多經(jīng)典之作。

[1] 嚴(yán)歌苓.金陵十三釵[J].名作欣賞，2006(7上)：29.

[2] 嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京：作家出版社，2008.

[3] 嚴(yán)歌苓.創(chuàng)作談：悲慘而絢爛的犧牲[J].當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊，2011(4).

[4] 嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京：作家出版社，2010：封底.

[5] 對(duì)話(huà)嚴(yán)歌苓：我的寫(xiě)作生涯之痛與情[EB/OL].(2011-06-07)[2016-02-20].http://book.ifeng.com/dushuhui/special/salon050/wendang/detail_2011_06/07/6858102_0.shtml

[6] 周冉.無(wú)法救贖自己的“希望女神”魏特琳[N].中華讀書(shū)報(bào)，2011-12-28(16).

責(zé)任編輯：劉海寧

I207.42

：A

：1007-8444(2017)05-0499-03

：2017-04-20

劉青，副教授，碩士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。