郭寶亮，趙振杰

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北石家莊050024）

恢弘而獨(dú)特的“長(zhǎng)河小說(shuō)”
——評(píng)劉鳳起長(zhǎng)篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》

郭寶亮，趙振杰

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北石家莊050024）

劉鳳起的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》是一部恢弘而獨(dú)特的作品。該小說(shuō)將戰(zhàn)爭(zhēng)題材與家族敘事、人物傳奇熔于一爐，為鄉(xiāng)土文學(xué)提供了鮮明的“河流性”特征。作為意象存在的“大運(yùn)河”在小說(shuō)中承載著雙重想象功能，建構(gòu)起一種帶有作者獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格的“個(gè)人化歷史想象力”，使文本散發(fā)出濃郁的煙火氣、香火氣、民俗氣、江湖氣，稱得上是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“長(zhǎng)河小說(shuō)”。

《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》；鄉(xiāng)土文學(xué)；河流性；個(gè)人想象力；長(zhǎng)河小說(shuō)

一、小說(shuō)的個(gè)性化特征

劉鳳起的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》是一部恢弘而獨(dú)特的作品。之所以會(huì)做出這樣的判斷，主要基于以下幾點(diǎn)：

第一，戰(zhàn)爭(zhēng)題材與家族敘事、人物傳奇熔于一爐。我們都知道戰(zhàn)爭(zhēng)題材和歷史敘述往往采取的是宏大敘事結(jié)構(gòu)，如早年間的“三紅一創(chuàng)、青山保林”以及去年王樹(shù)增先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》等等，都是采用相對(duì)宏大的歷史敘事方式，劉鳳起的《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》顯然也繼承了以上小說(shuō)的優(yōu)長(zhǎng)，采取了恢弘闊大的結(jié)構(gòu)，從敘事主干上說(shuō)，小說(shuō)講述的是“九一八”事變至抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)入相持階段的戰(zhàn)斗歷史。不過(guò)，劉鳳起的這部小說(shuō)把敘事重心放在了主人公劉光漢的成長(zhǎng)歷程和行為軌跡上，同時(shí)呈現(xiàn)出劉氏家族內(nèi)部的人情世故、民俗風(fēng)物、家長(zhǎng)里短。我們覺(jué)得，這恰恰是這部小說(shuō)的獨(dú)特之處。在宏大敘事中，突出歷史褶皺中的民間情調(diào)和日常生活細(xì)節(jié)，使得小說(shuō)骨肉豐滿，趣味橫生。

第二，小說(shuō)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土文學(xué)的“河流性”特征。張檸教授在小說(shuō)序言中指出：《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》在一定意義上為中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明話語(yǔ)系統(tǒng)制造了一節(jié)小小的“變奏”，這一“變奏”集中體現(xiàn)在人物形象的“河流性”大于“土地性”。張檸教授的審美眼光無(wú)疑是犀利而敏銳的，我們?cè)陂喿x過(guò)程中也深有同感。一開(kāi)始，《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》會(huì)令人聯(lián)想起梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，甚至是陳忠實(shí)的《白鹿原》，然而細(xì)加分析又會(huì)發(fā)現(xiàn)，《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》與上述幾部具有典型鄉(xiāng)土特征的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，其獨(dú)特之處在于，人物多成長(zhǎng)在運(yùn)河河道與碼頭上而非土地上。土地是沉厚的、封閉的，而河流則是靈動(dòng)的、開(kāi)放的。大運(yùn)河使得這部小說(shuō)既渾厚濁重，又毓秀靈動(dòng)。

二、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“長(zhǎng)河小說(shuō)”

如果一定要為《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》進(jìn)行歸類的話，我們更傾向于將其定義為“長(zhǎng)河小說(shuō)”。并非小說(shuō)中涉及河流的描寫(xiě)或以河流為核心場(chǎng)景就是“長(zhǎng)河小說(shuō)”。它是一種文學(xué)表現(xiàn)形式，確切地說(shuō)是法國(guó)文學(xué)中的一種傳統(tǒng)形式，特指那種多卷本、連續(xù)性、帶有歷史意味的長(zhǎng)篇巨著。中國(guó)文學(xué)中最具代表性的作品是李劼人以中國(guó)近現(xiàn)代歷史的發(fā)展變遷為基本線索創(chuàng)作完成的三部曲式的歷史性宏篇巨著——《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》和《大波》。劉鳳起的《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》同樣具備“長(zhǎng)河小說(shuō)”的基本質(zhì)素：多卷體、長(zhǎng)篇幅、描寫(xiě)年代長(zhǎng)、背景廣闊、容量極大、情節(jié)完整、故事性強(qiáng)、人物鮮明。正如作品封面介紹所言，“《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》是一部弘揚(yáng)中華民族精神的長(zhǎng)篇巨著；是一首展示大運(yùn)河文化特色的壯美詩(shī)篇；是一幅凝聚運(yùn)河百姓血淚情仇的恢宏畫(huà)卷；是一曲傳頌大運(yùn)河英雄熱血青春的不朽戰(zhàn)歌”?！队肋h(yuǎn)的大運(yùn)河》是否受到李劼人小說(shuō)亦或是法國(guó)“長(zhǎng)河小說(shuō)”創(chuàng)作方式的影響我們不得而知，但僅就作品的審美形態(tài)、精神氣質(zhì)和風(fēng)格特征來(lái)看，小說(shuō)稱得上是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“長(zhǎng)河小說(shuō)”。

三、作為意象存在的“大運(yùn)河”

張檸教授在序言中談到了小說(shuō)的“運(yùn)河性”特征，我們不妨接著張檸教授的思路來(lái)詳細(xì)分析一下小說(shuō)中這個(gè)作為意象存在的“大運(yùn)河”。眾所周知，大運(yùn)河首先是一個(gè)規(guī)模宏大、耗時(shí)非常的國(guó)家工程，它的首要功能是運(yùn)兵運(yùn)糧，其目的當(dāng)然是鞏固中央集權(quán)和加強(qiáng)對(duì)地方的管控；其次，大運(yùn)河的興修帶來(lái)的附加值是促進(jìn)了沿河兩岸的商貿(mào)往來(lái)、人員流動(dòng)和文化溝通。如果說(shuō)，前者代表著一種刻意為之的宏大國(guó)家意志的話，那么，后者則意味著一種自然而然的民間情懷和人性使然。由此我們不難發(fā)現(xiàn)，作為意象存在的“大運(yùn)河”在小說(shuō)中承載著雙重想象功能：一個(gè)是以國(guó)族性（廟堂性）為核心的宏大歷史敘述，另一個(gè)則是以民間性（江湖性）為旨?xì)w的人情、人性“小”邏輯。筆者以為，《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》最大的亮點(diǎn)就是將“大運(yùn)河”的兩種想象功能結(jié)合得天衣無(wú)縫，拿捏得恰到好處，從而建構(gòu)起一種帶有作者獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格的“個(gè)人化歷史想象力”。千萬(wàn)不要小看了這種融合意識(shí)，某種程度上講，它是判定一部歷史題材小說(shuō)文學(xué)成就的核心標(biāo)準(zhǔn)。就當(dāng)下的長(zhǎng)篇寫(xiě)作而言，以抗戰(zhàn)為背景的歷史小說(shuō)可謂不勝枚舉，然而，真正稱得上優(yōu)秀的卻屈指可數(shù)。筆者以為，導(dǎo)致作品數(shù)量與質(zhì)量嚴(yán)重成反比的原因無(wú)外乎兩點(diǎn)：一曰“重復(fù)”，二曰“顛覆”。所謂“重復(fù)”，就是小說(shuō)作者習(xí)慣性地依循意識(shí)形態(tài)給定的寫(xiě)作模式，對(duì)歷史做政治倫理學(xué)意義上的主題概括，從而使小說(shuō)淪為了當(dāng)代“新樣板戲”；所謂“顛覆”，就是指小說(shuō)作者簡(jiǎn)單粗暴地移植西方后現(xiàn)代主義“敘事學(xué)理論”，把歷史從具體的語(yǔ)境中抽離出來(lái)，單純做“厚黑學(xué)”意義上的“權(quán)力結(jié)構(gòu)分析”，從而使小說(shuō)在審美價(jià)值判斷上陷入“怎么都行”的相對(duì)主義和虛無(wú)主義。由此可見(jiàn)，駕馭這類題材的歷史小說(shuō)并非一件輕松之事，作家需要在“歷史書(shū)寫(xiě)”與“個(gè)人想象”之間尋找必要的藝術(shù)平衡。從這個(gè)意義上講，劉鳳起主動(dòng)嘗試這類題材的小說(shuō)創(chuàng)作多少有點(diǎn)逆水行舟、迎難而上的意味，我想《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》的文學(xué)價(jià)值也就在于此。

什么是所謂的“個(gè)人化的歷史想象力”呢？河北師范大學(xué)陳超教授曾對(duì)此下過(guò)這樣一個(gè)定義：它是指作家在寫(xiě)作過(guò)程中保持對(duì)具體歷史語(yǔ)境和審美表現(xiàn)形式的雙重關(guān)注，使小說(shuō)文本兼容歷史語(yǔ)境的真實(shí)性和小說(shuō)審美形態(tài)上的創(chuàng)新性。我們認(rèn)為，劉鳳起的《永遠(yuǎn)的大運(yùn)河》采用獨(dú)特的敘事策略，巧妙地將主體生命體驗(yàn)與客觀歷史事實(shí)進(jìn)行扭結(jié)一體處理，有效地打通了個(gè)人想象與歷史時(shí)空之間的秘密暗道。說(shuō)得更具體、更直白一些就是，劉鳳起為這部堅(jiān)硬、冰冷的抗戰(zhàn)小說(shuō)提供了許多煙火氣、香火氣、民俗氣、江湖氣。

“煙火氣”指的是小說(shuō)中人物之間的親疏遠(yuǎn)近、家長(zhǎng)里短。比如作者在呈現(xiàn)劉光漢與家族成員如父親劉云天、老學(xué)究叔叔劉云太、堂弟劉玉漢、族叔劉云石等人之間微妙復(fù)雜的關(guān)系時(shí)，多少能看出一些“紅樓筆法”。

“香火氣”則是指的小說(shuō)中鮮明的宗族觀念和樸素的農(nóng)民意識(shí)。比如文中經(jīng)常出現(xiàn)的劉家十代傳承的“五?！奔矣?xùn)、“慶九不慶十”的古話諺語(yǔ)、耕讀傳家的樸素儒家思想等等。小說(shuō)開(kāi)篇處還描寫(xiě)了劉家祭祖時(shí)的禮節(jié)和儀式，這些帶有濃郁香火氣息的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面描寫(xiě)，為鐵與火鑄就的抗戰(zhàn)小說(shuō)平添了許多柔潤(rùn)與溫情。

“民俗氣”不言而喻，小說(shuō)中描繪了大量具有鄉(xiāng)土風(fēng)情特征的民俗活動(dòng)，如扎風(fēng)箏、舞獅會(huì)、抓野兔、趕集、看戲、下棋、殺豬、驅(qū)瘟神、跳大神等等，此外，還有世家文化、幫堂文化、工匠文化、花會(huì)文化等。這些帶有鮮明民俗特征的風(fēng)土人情，充分體現(xiàn)出作者對(duì)京津冀地區(qū)和運(yùn)河兩岸民俗風(fēng)貌的熟稔與熱愛(ài)。

“江湖氣”主要體現(xiàn)在小說(shuō)人物之間的交往上，尤其是主人公劉光漢對(duì)于敵友的鮮明態(tài)度上：對(duì)待劉正漢、張洪、關(guān)沖、趙棟等親人朋友，劉光漢可以說(shuō)是義薄云天、肝膽相照，對(duì)待常小辮、顧會(huì)雄、勾氏兄弟、孫大壞、高敬賢等豺狼虎豹，劉光漢則是深惡痛絕、斗智斗勇。其中的許多情節(jié)都能讓人聯(lián)想到《水滸傳》中的英雄好漢和貪官污吏。

除了上述“四氣”特征以外，小說(shuō)在敘事手法和敘事視角上也十分講究。試舉兩個(gè)例子：一個(gè)是小說(shuō)的開(kāi)篇處，作者首先安排出場(chǎng)的人物不是主人公劉光漢，而是劉云天和劉玉漢這一老一小，在這爺倆的對(duì)話以及劉玉漢少年限知性視角回憶中，尚未登場(chǎng)的主人公劉光漢已呼之欲出，這種“烘云托月”的敘事手段，為塑造人物形象起到了重要的作用；另一個(gè)是眾人偷看劉光漢練功一節(jié)，作者通過(guò)不同人、不同身份、不同角度的偷看，呈現(xiàn)出劉光漢的動(dòng)作、身體以及內(nèi)心活動(dòng)，這種“眾星拱月”式的觀照視角，為情節(jié)營(yíng)造出極為生動(dòng)的舞臺(tái)感和空間立體感，真是妙不可言。

A Magnificent and Unique"River Novel"：Review of The Eternal Grand Canal by Liu Fengqi

GUO Bao-liang，ZHAO Zhen-jie
(School of Literature，Hebei Normal University，Shijiazhuang Hebei 050024，China)

The Eternal Grand Canal by Liu Fengqi is a great and unique novel that integrates the subject of war with family narratives and legendaries，thus providing for the local literature a clear"river"characteristic.The"Grand Canal"image in the novel carries with double imagination functions and establishes the author's unique narrative style of the"personalized historical imagination".Therefore，the text exudes a strong sense of earthliness，piety，folklore，and chivalry，known as"River novel"in the history of contemporary Chinese literature.

The Eternal Grand Canal；vernacular literature；river characteristic；personal imagination

I206.7

A

1674-3210（2017）01-0011-03

2017-01-02

郭寶亮（1964—），男，河北邢臺(tái)人，文學(xué)博士，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，文學(xué)評(píng)論家，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，主要研究中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)；趙振杰（1987—），男，河北邯鄲人，文學(xué)碩士，河北省作家協(xié)會(huì)特邀青年研究員，主要研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。