◎滕貞甫

麻櫟樹（上）

◎滕貞甫

馮國梅從沒有校門的牛頭壩村小學(xué)門口走出來，軟底布鞋的鞋底踩到了一塊小石頭，一個趔趄后接著是一陣眩暈。她感覺房在傾、地在顫，恍惚間發(fā)現(xiàn)北山上那棵高大的麻櫟樹正緩緩地倒下去。地震了，她這樣想。片刻后，定睛再看，房未倒，地沒搖，再看北山，那棵麻櫟樹卻不見了，幾個提著鋸和斧子的黑衣人正在肢解倒下去的大樹。馮國梅抱著的一摞書本滑落下來，她站住了，想大喊幾聲，張了張嘴，覺得嗓子吞了炒面一樣干，發(fā)不出聲來。這一刻，她感覺自己是一頭中箭的母豹，遠(yuǎn)看著領(lǐng)地被一群鬣狗踐踏蹂躪卻又無計可施，反抗的唯一武器只能是目光，是冷得能逼退酷暑的目光。

麻櫟樹慢慢倒下去的一幕定格在她的腦子里。

校長褚麻稈從校園里走出來，瘦瘦的脖頸前傾著，像一只急著啄食的鵝。他手里捏著一個薄薄的信封，來到馮國梅跟前，見馮國梅在遙望北山，他嘆口氣，彎腰拾起地上的書本，連同手里的信封一并交給馮國梅：“伐就伐了吧，一了百了?！彼噶酥改莻€信封又說：“這是學(xué)校的一點心意，不多，你知道，咱學(xué)校也沒錢?！?/p>

褚麻稈說完扭頭走了，皮包骨的一個人，腳步卻像灌了鉛，拖沓沉重。馮國梅沒有走，站在那里看山上幾個黑衣人用斧鋸分解那棵高大的麻櫟樹。

一只麻雀飛過來，落在地上，尖尖的喙在土里左右擦了幾下，又快速地飛走了。

馮國梅感到胃里一陣絞痛，她軟軟地靠在土圍墻上，目光一直沒有離開北山正上演的屠樹一幕。對于馮國梅來說，這不是一棵普通的樹，這棵麻櫟樹是她可以傾訴的一個老朋友，多年來，她像保護(hù)自己的學(xué)生一樣保護(hù)著這棵樹。褚麻稈曾說過，一向遇事好說好商量的馮老師唯有在保護(hù)這棵樹上，才會寸步不讓。但現(xiàn)在的馮國梅已經(jīng)沒有寸步不讓的力氣了，遙望著北山，她兩眼模糊，耳鳴不止，奇怪的是，在這嗡嗡的耳鳴中，一首熟悉的旋律忽然響起：

頭頂一個天，腳踏一方土，

風(fēng)雨中你昂起頭，風(fēng)雪壓不服。

……

牛頭壩是大凌河源頭最深處的一個村落。在一個三面環(huán)山，呈馬蹄形的山坳里，散落著幾百戶高低無序的人家。初進(jìn)牛頭壩，印象最深的當(dāng)數(shù)村外六棵呈坤卦形排列的古松，古松枝繁葉茂，樹冠如傘。這六棵古松，讓牛頭壩枯黃的冬日多了幾團(tuán)綠云的掩映，使孤寂的山村有了暖意，有了色彩。下鄉(xiāng)干部進(jìn)村，常常驚嘆這幾棵古松的存在，夸贊牛頭壩人有環(huán)保意識。其實，村里人心里頭明白，這些古松能免成鍋底之灰，是因為有德高望重的馮老爺子護(hù)著。而與這幾棵松樹相比，北山上一大片麻櫟林就不那么幸運了，眼見得像遭了鬼剃頭一般，幾年工夫就變得和尚腦袋一般干凈，只留下孤零零一棵樹佇立山頂，避雷針一樣佇立北山。

麻櫟林被砍伐后，牛頭壩開始光顧大風(fēng)、沙塵和山洪。夏季里，小小一場陣雨就會有翻滾的徑流從山上順勢而下，那情景驚心動魄，咆哮的泥水如同扭動的條條黃蟒，沖垮田埂，掃蕩莊稼，昂著頭撲進(jìn)村里，令原本安逸的牛頭壩黃泛區(qū)一樣不得安生。這風(fēng)雨沙塵的入侵并沒有淹沒村長馮殿義伐樹的決心，在伐光了周邊山坡上的樹木之后，他謀劃著要把村外這幾棵古松放倒，理由是村小學(xué)缺少桌椅板凳，伐了這些樹好用來打桌椅板凳。馮殿義是個很會過日子的村干部，雖說毛病不少，但至少有一個長處村民是買賬的，那就是很少搞攤派，這和鄰村那些靠搜刮民脂民膏吃肥了肚皮的村官比起來，也算是牛頭壩百姓的福分。馮殿義總是把握一條：能出力的事決不讓村民出錢。牛頭壩村民并不富裕，每家每戶都靠幾畝薄田過日子，錢不多可力氣倒不少。村里有木匠，砍了樹打課桌板凳，頂多花個人工，要是家家戶戶去集資，肯定是個遭人戳脊梁的差事。馮殿義正是靠這一本事，穩(wěn)坐牛頭壩的第一把交椅，包產(chǎn)到戶前他當(dāng)支書，分田單干后他當(dāng)村主任，而且一屆又一屆連任。

他把砍伐古松的想法和會計劉鑄說了，劉鑄提醒他：“馮老爺子有話，這些松樹不能砍，砍它是要遭報應(yīng)的。”馮殿義盡管也迷信，但對砍幾棵松樹就會遭報應(yīng)一說顯然不信。他說：“那要看為什么砍樹，砍樹為孩子做課桌，遭報應(yīng)也是福報?！?/p>

劉鑄所說的馮老爺子是民辦教師馮國梅的爺爺馮玄黃。馮玄黃聽到消息后出來說話了：“牛頭壩這六棵松樹無論如何不能砍，樹在人在，樹倒人亡?！瘪T玄黃已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，但腦子不糊涂，村外的六棵松樹在他心目中有什么樣的位置，無人知曉。大家看到，每到年節(jié)，他都吩咐家人買些紅布撕成布條，到村外給這六棵古松掛紅，不少年紀(jì)大的村民也學(xué)著掛，日積月累，六棵古松被打扮得像穿了紅袍的羅漢，列隊守護(hù)著牛頭壩。馮玄黃聽孫女馮國梅說村里要伐樹的消息后，顫巍巍拄著拐棍來到村長馮殿義家。馮殿義輩分低，見年事已高的堂叔來訪，忙扶進(jìn)來讓座。馮玄黃進(jìn)到院子卻不坐，雙手拄著拐杖站在院子中央說：“聽說你要砍村外的松樹？”馮殿義點點頭說：“沒法子，新學(xué)期學(xué)校少課桌，村里沒錢，只好砍樹打課桌。馮玄黃搖搖頭說：這樹不能砍，樹砍了，山洪下來鄉(xiāng)親們連個逃命的地方都沒有。馮殿義笑著說，叔，你別擔(dān)心了，什么時候會發(fā)那么大的水？馮玄黃抬頭看看遠(yuǎn)處三面光禿禿的山岡說：你知道個啥？古時候發(fā)大水，就是大樹救了祖宗的命，沒有大樹，就沒咱這些后人哩。”馮玄黃有個天地通的綽號，他上通天文，下曉地理，遇到困厄能掐會算，村里的紅白喜事都由他來擇定黃道吉日，在村民的眼中，他是個說話有分量的人。馮殿義家保留一本馮氏族譜，他仔細(xì)查過，自己的確是馮玄黃的遠(yuǎn)房侄子，因為這一點，馮殿義在別人面前說一不二，在馮玄黃面前卻不敢造次。叔叔這么一說，他犯難了，道：“村小學(xué)缺幾十套課桌板凳呢，不伐樹就得大伙攤錢?！瘪T玄黃用拐棍戳了戳院子里的紅磚地面，喘著氣說：“我把自己的棺材板捐了做桌椅，就算替松樹買命了?！瘪T殿義臉騰地紅了，搖搖頭說：“別價，你老敢捐棺材，可棺材做的課桌誰家孩子敢用呀？這樹我不砍還不中嗎？”就這樣，村外六棵古松保住了。

馮玄黃保住了壩上的古松，這張羅幾十套桌椅板凳的任務(wù)卻落到了他孫女馮國梅的頭上。馮國梅是村小學(xué)的民辦教師，從教幾十年，一向與世無爭，安靜得像片麻櫟樹葉，讓人幾乎會忽略她的存在。馮殿義背著手來到村小學(xué)那間一面青房子的辦公室，對正在批改作業(yè)的馮國梅說：“國梅呀，你爺爺不讓我砍樹，這桌子凳子的事我也沒轍，你不是有個學(xué)生在地區(qū)當(dāng)大官嗎？你去想想法子吧。”馮國梅知道他說的大官是自己的學(xué)生丁國發(fā)，在地區(qū)教育局當(dāng)副局長?？墒亲詮亩l(fā)參加工作后就少有聯(lián)系，除了丁國發(fā)來村小學(xué)看過她兩次，她從沒有主動和這個發(fā)跡的學(xué)生聯(lián)系過。過去的師與生，一個在天上，一個在地下，如今已經(jīng)不可同日而語了，怎么好去張嘴求人？看馮國梅臉露難色，馮殿義說：“反正我不想在村里搞攤派了，我當(dāng)了幾十年村干部了，知道少派一塊錢，就會多得一張票，你不想讓叔叔我在換屆中落選，你就去找找你當(dāng)官的學(xué)生。再說了，村小學(xué)是三級辦學(xué)，不能老靠揩農(nóng)民的油過日子?！?/p>

馮國梅對馮殿義這個長輩，心里可謂五味雜陳。馮國梅農(nóng)業(yè)高中畢業(yè)那年，他的叔叔在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)為她說了一門親事，希望她盡快到一個叫庫爾勒的地方去，去了之后就可以吃供應(yīng)糧，還說那里的梨特甜，咬一口不用嚼會化在嘴里。就在馮國梅準(zhǔn)備動身去那個吃梨不用嚼的地方時，當(dāng)時的大隊支書馮殿義頂著一嘴水泡找到了她。馮殿義是寒假開學(xué)前來她家的，他一邊在炕上的火盆烤著手，一邊對爺爺說：“咱牛頭壩的氣數(shù)盡了，叔你說咋辦吧？”爺爺不明就里，問他：“怎么了？”他這才說：“ 學(xué)校眼看著要黃了，孩子們上不成學(xué)了。”爺爺說：“我雖說有點文化，可是年紀(jì)大了，不能去教書了?！瘪T殿義說：“不勞你老，你只要國梅去代幾天課就中。”馮殿義這一要求讓爺爺很為難，識文斷字的爺爺需要在村小學(xué)和新疆之間為孫女作出選擇。

牛頭壩大隊小學(xué)規(guī)模不算小，五個年級每個年級都有兩個班。本來學(xué)校的師資力量并不弱，十幾個教師有一多半是下鄉(xiāng)來的知青。誰知一夜之間，知青們一窩風(fēng)地回城了，丟下孩子們沒人管。馮殿義為此找了公社、縣里，得到的答復(fù)是各公社、各大隊都存在這個問題，自己的夢只能自己圓。馮殿義的嘴上燒起了一串大泡，當(dāng)時家長們已經(jīng)開始重視文化學(xué)習(xí)，從馮玄黃二兒子身上他們明白，讓子女離開牛頭壩的唯一出路就是讀書，而讀書就要有老師，沒有老師，幾百個孩子只能放羊。身為支書的馮殿義承受著巨大的壓力，家長們把盼頭全垛在他的身上。他對會計劉鑄說，自己要是孫猴子就好了，拔一撮猴毛變他一群教書先生來，就不用他媽尿黃尿了。無奈之下，他想起剛剛回村的馮國梅，馮國梅是牛頭壩第一個高中畢業(yè)生，盡管他知道馮國梅要遠(yuǎn)嫁新疆，去那里吃供應(yīng)糧。

馮國梅的父母都是老老實實的農(nóng)民，家里大事一概由爺爺馮玄黃作主。爺爺沉默了好一會兒，才發(fā)話讓馮國梅自己拿主意。這是爺爺少有的做法，把這么個關(guān)系到孫女終身大事的決定權(quán)下放給孫女，并不是他思想多么開化，其實他老人家也一時拿不定主意。馮國梅想了想，說：“總不能看著學(xué)生放羊吧，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子，咋能不管？”就這樣，她答應(yīng)了馮殿義。后來她想，讓她不忍心拒絕馮殿義的原因，除了看到孩子們可憐外，還有馮殿義一嘴的水泡。馮殿義是牛頭壩最大的干部，他嘴上生泡，全村人都會跟著上火，馮國梅心腸軟，泡長在別人嘴上，卻好像疼在她的心里。自己畢竟是牛頭壩小學(xué)出來的高中生，山村孩子求學(xué)的饑渴她深有體會，她像一只銜蟲而歸的燕子，不能眼看著一群張大嘴巴等待進(jìn)食的乳燕被棄而不管。馮國梅家屋檐下有一窩燕子，那燕子黑黑的翅膀上透著瓦藍(lán)，她喜歡這對兒燕子。去年秋天，她在一只燕子的腿上系上了細(xì)細(xì)的紅繩。今年春天，這紅繩燕子回來了，燕子南飛千萬里，竟然能返回牛頭壩，找到自家的屋檐，而且又孵出一窩可愛的小燕子，這讓她很是感動。

馮國梅與大隊達(dá)成了口頭協(xié)議：她代課一學(xué)期，工分由大隊定，一學(xué)期下來她就去新疆，屆時大隊負(fù)責(zé)開好公社的介紹信。當(dāng)時，社員們外出做什么事情都需要介紹信，沒有介紹信，登記結(jié)婚、找工作會困難重重。

牛頭壩小學(xué)的老校長是一個剛剛平反的右派，已接近退休年齡，多年的肺氣腫把這個老知識分子折磨得骨瘦如柴。校長穿一套肥大的藍(lán)色中山裝，他的身板很顯然支不起這責(zé)任重大的中山裝，使他身上的衣服晃來晃去，滿眼是四個鼓囊囊的口袋。校長把一身紅棉襖、兩根粗辮子的馮國梅領(lǐng)到五年級一班的教室，對著一群小雞一樣的學(xué)生說：“這是你們新來的班主任，同學(xué)們鼓掌歡迎吧?！苯淌依镯懫鹨魂囍赡鄣恼坡暎T國梅的臉一下子紅透了，像她身上的紅棉襖。聽著掌聲，看著一張張小臉，她腦子里突然呈現(xiàn)出自家屋檐下那窩喳喳待哺的乳燕。

代課的頭些日子，馮國梅總有些心緒不寧。星期天，她獨自一人到北山那片麻櫟樹林拾柴。麻櫟林很茂密，地上沉積著厚厚的樹葉，踩上去像踩在棉花上一樣舒服，林中有許多斷落的枯枝，已經(jīng)風(fēng)干，拾回去當(dāng)燒柴再好不過，馮國梅從小就喜歡到這里拾柴。聽爺爺說，這片麻櫟林是土改后栽的，因為壩的北方犯風(fēng)，冬季大風(fēng)從北來，牛頭壩就像走刀子一樣冷；夏季大風(fēng)從北走，把壩里一人高的苞米拉網(wǎng)一樣刮倒。為了防風(fēng)，土改干部動員剛分了田的老百姓上山栽了這片麻櫟樹林。如今，這麻櫟樹已經(jīng)合抱粗細(xì)，能成檁做梁了。她拾了一捆干柴，坐下來靠著一棵麻櫟樹小憩，麻櫟林里的氣息干燥香甜，彌漫著一種干稻草散發(fā)出來味道。馮國梅喜歡聞這種味道，如果不是冬季，她會在這種氣息中靜靜地睡上一覺。她看著山下炊煙裊裊的村莊，她想象著遠(yuǎn)方的庫爾勒會是什么樣子，那里也有這樣白的炊煙嗎？那里的梨冬天也不用嚼嗎？自己還沒有見過面的對象會是怎樣一個脾氣呢？她想了很多，直到山下的炊煙散盡，她才背著柴下山。

馮國梅教五年級一二兩個班的語文課，外加一門常識，一個星期20節(jié)課，這樣的工作量比上山拾柴要累許多。叫她感到累的還有班主任這個差事，山里孩子淘，稍不留心就會出點亂子。夏天，五年一班一個叫李合的學(xué)生闖了禍。

李合是班里個子最矮的學(xué)生，像個沒長開的冬瓜，鼻子底下總是吊著兩根青蟲，脖子后的灰有銅錢厚。他學(xué)習(xí)還過得去，就是特淘氣。一天下午，他帶著三年級的一個學(xué)生偷偷躲進(jìn)瓜地去偷生產(chǎn)隊的甜瓜，結(jié)果只摘了一個青瓜蛋子就被看瓜的社員抓了個現(xiàn)行。那個看瓜的社員是個退伍軍人，把偷瓜行為一向視為敵特現(xiàn)象，抓到兩個偷瓜的孩子他異常興奮，押著俘虜來找校長，并把那個青瓜蛋子作為罪證擺上了校長的辦公桌。校長看見青瓜就開始咳，一連咳了幾十聲，把張白臉咳成了青臉。那個看瓜的社員說：“校長你別咳了,這事你們處理就行了?！本桶褍蓚€俘虜留給了校長。那個三年級的學(xué)生太小，從被逮住那一刻就嚇得一直在哭，在校長辦公室他哭聲更大了。校長被哭煩了，就把他放了,只留下了一副死豬不怕開水燙模樣的李合。校長叫來了馮國梅，當(dāng)著馮國梅的面，校長讓李合把那個偷來的青瓜蛋子給吃了。李合不吃，校長又開始咳，又把剛緩過來的白臉咳成了青臉。李合說：“校長你別咳了,我把瓜吃了還不成嗎？”說完李合拿起桌上的瓜 ,使勁兒咬了一口 ,開始吃起來。校長果然不咳了,兩只外凸的眼睛瞪著李合，看李合怎么來把這樣一個未熟的瓜給吃下去。李合吃了一半兒，眼里盈上了淚水。馮國梅看不下去了，一把奪過那半個瓜，對校長說：“校長，別讓他吃了，剩下這一半我來吃吧，我這當(dāng)班主任的沒管好學(xué)生，我也有責(zé)任。”校長擺擺手道：“算了吧，我只是想讓李合明白一種滋味，一種錯誤和教訓(xùn)的滋味?！闭f完，校長擺擺手讓馮國梅把李合領(lǐng)走了。馮國梅領(lǐng)著李合剛剛走出校長的辦公室，就聽到校長在里面又開始狠命地咳。

馮國梅在班里沒有再提李合偷瓜的事，她給李合放了兩節(jié)課的假，讓他回家洗去脖子后的灰，并告訴他從今往后鼻子底下不許吊著鼻涕。如果這兩點做不倒，她就不讓李合再進(jìn)五年級一班的門。不知是那個青瓜蛋子起的作用，還是馮老師這約法兩章管用，反正第二天李合再踏進(jìn)五年級一班的時候，他的脖頸上銅錢厚的灰不見了，鼻子底下那兩根爬上爬下的青蟲也不見了，一個水靈靈的李合讓全班同學(xué)驚奇地睜大了眼睛。幾個平日不喜歡剪指甲、洗臉，從不顧耳后的學(xué)生變得羞愧起來。過去有李合，大家脖子再黑一點也沒關(guān)系，現(xiàn)在人家李合講衛(wèi)生了，大家還有什么理由不洗脖子呢？五年級一班學(xué)生的衛(wèi)生從此大為改觀，有幾個女生甚至偷偷買了牙刷牙膏，開始學(xué)著電影里那樣刷起牙來。

五年級一班學(xué)習(xí)最好的當(dāng)數(shù)丁國發(fā)，馮國梅很喜歡這個學(xué)生。丁國發(fā)懂事，一雙憂郁的大眼睛顯示與年紀(jì)不相符的成熟。他話不多，喜歡用眼睛和馮國梅交流，馮國梅便有一種預(yù)感，憑這孩子的悟性，說不準(zhǔn)將來會有出息。丁國發(fā)家里窮，一條洗得發(fā)白的勞動布褲子上打著兩個顏色較深的補丁，寫作業(yè)用的鉛筆頭短成了黃瓜紐兒也舍不得扔。馮國梅作過家訪，丁國發(fā)的母親年紀(jì)不大，卻早早地被五個孩子拖白了頭。因為孩子多，丁家一年里總有那么兩個月會青黃不接，全家斷糧。為了熬過這兩個月，丁家一到冬季就吃兩頓飯，而早上只能是稀飯。馮國梅很為丁家的家境感慨，她越發(fā)覺得丁國發(fā)這孩子懂事，她想幫一下這個學(xué)生。但她通過這孩子的眼神知道，丁國發(fā)有著比同齡人更重的自尊心，這種窮人家孩子的自尊是寶貴而易碎的，任何不當(dāng)?shù)氖┥岫紩钌畹貍@種自尊。馮國梅無意中發(fā)現(xiàn)了令她落淚的一幕：那是一個黃昏，學(xué)生都放學(xué)回家吃飯了，馮國梅因為有事晚走了一會兒，當(dāng)她離開學(xué)?；丶視r，她發(fā)現(xiàn)校園后面的豆地邊有一個人在攏火。天氣已是深秋，大豆早已收割，空曠的田野里一團(tuán)篝火很惹人注意。馮國梅想看看是不是自己的學(xué)生在玩耍，就繞過圍墻走了過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她發(fā)現(xiàn)那個弓著背蹲在地上的人影很熟悉，走近一看，她認(rèn)出是丁國發(fā)。篝火是豆秸點的，火勢已弱，殘火上冒著一縷青煙，丁國發(fā)一邊用木棍在火堆里撥弄著，一邊在撿著什么吃。馮國梅站在不遠(yuǎn)處怔怔地看了好一會兒，看清了，丁國發(fā)是在燒豆子吃。馮國梅鼻子酸酸的，她沒有走過去，悄悄轉(zhuǎn)身離開了。那天晚上，她做了一個夢，夢見丁國發(fā)家的院子里堆滿了糧食，有谷子、麥子和大豆，丁國發(fā)手里拿著一個熱燒餅，正朝她開心地笑著。她很驚奇，印象中的丁國發(fā)似乎從沒笑過。不久，馮國梅作出一個極為超前的決定：對語文成績學(xué)習(xí)好的同學(xué)進(jìn)行獎勵。馮國梅的獎勵辦法可以說是針對丁國發(fā)而制定的，她每天給學(xué)生留一個作文題目，作為語文作業(yè)的一部分，第二天交作業(yè)時一并交上來，作文得分最高的同學(xué)可以獲得一毛錢的獎勵，而且是當(dāng)天兌現(xiàn)。那個時候一毛錢可以買兩個饅頭或一個燒餅，這樣的獎勵對于丁國發(fā)來說意味著什么，馮國梅心里很清楚。離學(xué)校不遠(yuǎn)處的村供銷點就有燒餅可買，盡管那燒餅都鐵餅一般硬。

馮國梅的獎勵政策一直持續(xù)到五年級一班的同學(xué)們都升入公社的初中。而這一政策的唯一受益人就是丁國發(fā)，因為丁國發(fā)的每一篇作文都寫得十分精彩，馮國梅每次也都把最高分判給了丁國發(fā)。后來，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了地區(qū)教育局副局長的丁國發(fā)來看望馮老師，還念念不忘那每天一毛錢的獎勵。丁國發(fā)說：“這應(yīng)該是改革開放后中國最早的一項獎學(xué)金，而且還是一個民辦老師自己出資，針對一個貧困學(xué)生而制定的獎學(xué)金。”

馮國梅在送走了五年級兩個班的學(xué)生后，她向大隊提出了辭職去新疆的請求。支書馮殿義聽完她的請求后一直悶著頭抽煙，馮國梅知道支書要變卦了，她說：“咱們是有約定的，就一個學(xué)期。”馮殿義抽完煙后很難為情地道：“按理說叔不該耽誤你的前程，到新疆能嫁個軍官，還能隨軍有工作，吃上供應(yīng)糧。可咱牛頭壩的情況你心里也有數(shù)，你一走，孩子們不撂荒了？”

馮國梅嘆了口氣，扭頭走了。她噙著淚來到了山上那片麻櫟林里，背靠著林中那棵熟悉的麻櫟樹，呆呆地望著迷蒙的山外發(fā)呆。她想了很多很多，想得最動情的就是《我們新疆好地方》那首歌，歌里唱的天山南北好風(fēng)光讓她充滿了向往。她猜想叔叔給她介紹的那個對象會長得什么樣,叔叔的來信一封接一封，一封比一封語氣重，有一封信甚至說，爺爺不能太糊涂，要給孫女指點迷津。叔叔當(dāng)年去新疆兵團(tuán)工作就是爺爺趕去的，走的時候極不情愿，哭天抹淚一步三回頭。爺爺當(dāng)時說，大丈夫志在四方，你蜷在牛頭壩會有什么出息？叔叔去了兵團(tuán)后果然發(fā)展很好，混成了一個副團(tuán)職干部。爺爺為此很高興，不經(jīng)意間總會冒出這么一句話：我兒子入品啦。叔叔為侄女的事很上心，在信中說，他給國梅介紹的對象已經(jīng)是連隊的指導(dǎo)員了，老家在河北遵化，生活習(xí)慣和牛頭壩不會有什么兩樣。讓侄女盡快到庫爾勒去，侄女想教學(xué)，可以到兵團(tuán)子弟學(xué)校當(dāng)老師。爺爺看過侄子的來信后，悄悄去了小學(xué)兩趟，趴在教室的玻璃上看孫女給孩子上課，回家后長吁短嘆了好一陣子。他還找了馮殿義，讓他抓緊求上級派老師來。馮殿義說他找了公社不好使，又去找了縣教育局，可是教育局的人說，牛頭壩太偏，師范畢業(yè)生沒一個愿意去，說今年本來分了一個，人家一聽到牛頭壩連報到都沒報到，馬上聯(lián)系地方走人。馮國梅很是無奈，這里脫不開，新疆去不了，她感到從沒有過的苦惱。無聊的時候，就到這片麻櫟林里消磨時光。她喜歡身靠的這棵樹，許多心事無法對別人講，就和這棵粗壯的大樹對話。大樹默默無語，她用鉛筆刀在樹干豎著刻了從牛頭壩到庫爾勒有多遠(yuǎn)幾個字，她不知道為什么要刻這幾個字，刻好后她一遍遍地?fù)崦瑩?dān)心大樹會疼。她給叔叔寫了一封信，說小學(xué)的工作撂不下，去新疆的事等一等再說?？墒撬约阂矝]想到，這一等，竟錯過了婚姻的花季，那個年齡不小的指導(dǎo)員卻等不得，利用假期回河北娶了媳婦。叔叔為此很生氣，回信說再不管她的事了。

教師的奇缺使馮殿義不得不內(nèi)部挖潛，新學(xué)期開學(xué)時他又招了兩個民辦教師，一個姓褚，外號叫褚麻稈，是老三屆畢業(yè)生。褚麻桿的老婆在一連生了三個孩子后自己生了病，整天離不開中藥，所以褚麻稈上班總是帶著一股濃濃的藥味兒。另一個叫張大珍，是馮殿義的外甥女，初中畢業(yè)后沒考上高中，馮殿義把她從鄰村招來到牛頭壩小學(xué)當(dāng)民辦教師。

褚麻稈自從當(dāng)了民辦教師就開始時來運轉(zhuǎn)，他先是代理了一段時間的教導(dǎo)主任，后來又在學(xué)校管理后勤。他上來的第三年，縣里下了一批民辦教師轉(zhuǎn)正的指標(biāo)，牛頭壩小學(xué)也分到了一個，也就是說在馮國梅、褚麻稈和張大珍三個民辦教師中，可以有一個人轉(zhuǎn)為國家正式教師。已經(jīng)病入膏肓的老校長主張把這個指標(biāo)給馮國梅，原因是馮國梅威信高，教學(xué)好，而且人家為了牛頭壩小學(xué)耽誤了去新疆的事，村里和學(xué)校都欠著人家一筆賬。老校長找了支書馮殿義，馮殿義二話沒說就同意了，他說別再虧了國梅這孩子，這孩子太仁義了。但老校長沒有想到褚麻稈為這事偷偷找了馮國梅，他說自己都一把年紀(jì)了，過了這村可能就沒有這個店了，國梅年齡小，將來有的是機(jī)會，能不能把這次機(jī)會讓給他。褚麻稈說自己老婆有病，家庭負(fù)擔(dān)重，老是當(dāng)民辦日子太緊巴了，在病老婆面前都抬不起頭來。說到動情處，褚麻稈竟涕淚交流，把馮國梅家一條干凈的白毛巾弄得一塌糊涂。馮國梅看不得別人的眼淚，盡管她做夢都想成為一名國家的正式教師，但她還是被褚麻稈的眼淚給泡軟了腸子，她答應(yīng)了褚麻稈，把這次轉(zhuǎn)正的機(jī)會讓給他。

褚林稈如愿以償，在轉(zhuǎn)正后不久他就接替退休的老校長當(dāng)了牛頭壩小學(xué)的一把手，而馮國梅自從送走了那個五年級一班后，就開始年復(fù)一年地教小學(xué)一年級。

與張揚的張大珍相比，馮國梅是個少言寡語的人，她一門心思全在學(xué)生身上。上學(xué)和放學(xué)的路上，村民經(jīng)常會看到她背著學(xué)生走的身影，那是一個腿有殘疾的學(xué)生，姓高，叫高大壯。馮國梅年年被評為先進(jìn)，各類證書、獎狀裝滿了一抽屜，但馮國梅把這些東西看得很淡，她找到褚麻稈說：“再有這樣的機(jī)會就給張大珍吧，大珍這人心性高，有前途?！瘪衣槎捯猜牭搅藦埓笳湔f過的一些風(fēng)言風(fēng)語，無非是校領(lǐng)導(dǎo)怎么偏向馮國梅什么的，他說：“你別理大珍，她這個人就是容不得別人比她好。”

張大珍同馮國梅沒有什么矛盾，在張大珍看來，總是梳著兩條俗氣黑辮子的馮國梅根本不是自己的對手。但兩人最終還是有了過節(jié)，這過節(jié)是因為新分來的音樂老師蔣輝。

蔣輝是地區(qū)師范學(xué)校畢業(yè)分配來牛頭壩的，這是多年來牛頭壩小學(xué)分配來的第一個正規(guī)師范畢業(yè)生。蔣輝唱歌動聽，能拉一手好二胡。他在學(xué)校住單身，天天在爐子上煮面條吃，吃完面條就唱紅軍過雪山草地的那首“雪皚皚，野茫?！彼纳ひ艉茏ト耍T國梅從沒聽過這么好的嗓音，覺得牛頭壩有了蔣老師的歌聲，連天空都變得又藍(lán)又高了。

蔣輝的家在鄰縣的農(nóng)村，父母已經(jīng)過世，是哥哥勉強(qiáng)供他上的學(xué)。好在那個時候國家有助學(xué)金，蔣輝是靠每月十幾元的助學(xué)金完成了學(xué)業(yè)。蔣輝的哥哥是個厚道的農(nóng)民，對弟弟憐愛有加。可嫂子就不行了，嫂子那張長而不平的臉總是讓他膽戰(zhàn)心驚。每次吃飯之時，嫂子總會把鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)亂響，讓他嘴中的飯難以下咽。蔣輝參加工作后就不再回去，暑假寒假都是一個人在學(xué)校過，用他自己的話說，只要有一把二胡，他就不會寂寞。

蔣輝一到牛頭壩小學(xué)就被張大珍瞄上了。此時的張大珍已經(jīng)是教導(dǎo)處主任，是蔣輝的領(lǐng)導(dǎo)了，有了這種工作上的便利，張大珍便頻頻去聽蔣輝的課，盡管她本人唱歌跑調(diào)兒，但每次聽課后她總能對蔣輝指導(dǎo)一番。時間一長,蔣輝便有些怕這位領(lǐng)導(dǎo),一聽說張主任要聽他的課心就發(fā)慌，教學(xué)生唱歌時也就放不開，他壓根兒就沒明白張大珍聽他的課是因為關(guān)心他。

張大珍示愛的方式很有些與眾不同，雖然她暗戀蔣輝，但她從不表白，她自信在愛情上馮國梅不是自己的對手，因為她身材比馮國梅好，個也比馮國梅高，她是牛頭壩當(dāng)之無愧的一枝花。而馮國梅不僅長相平平，穿著土氣，而且為人木訥，是個不解風(fēng)情的村姑。有了這種自信，張大珍對蔣輝表現(xiàn)出更多的是訓(xùn)斥、是數(shù)落，比如頭發(fā)該理了，襯衣該洗了，煮面條的鍋隨便放了等等，把個蔣輝一天天支得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。學(xué)校的老師們大都沒有看出張大珍的用心，倒是覺得她對蔣輝有些苛求。一個新分配來的中專生，沒有什么工作經(jīng)驗，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該多幫助才是，整天板著臉批評人家怎么行？但精明的褚麻稈看出問題了，因為自從蔣輝來到牛頭壩小學(xué)以后，張大珍十分注意自己的發(fā)型，今天弄個馬尾辮，明天盤個石榴頭，可見在鏡前下了不少功夫。不過褚麻稈曾對支書馮殿義說過，大珍和蔣老師成不了，因為大珍心高著哪。

又一個寒假到了，縣里來了通知 ,要舉辦骨干民辦教師培訓(xùn) ,牛頭壩小學(xué)分到了一個指標(biāo)。褚麻桿高興得不得了，他拿著通知找到了馮國梅，說：“國梅呀，你轉(zhuǎn)正有希望了。”馮國梅看完了通知說：“不就是個培訓(xùn)嗎，和轉(zhuǎn)正有什么關(guān)系？”褚麻稈得意地說：“我這當(dāng)校長的就不這么看，我看的是培訓(xùn)后會有什么說法，依我的分析，這是又一次民辦教師轉(zhuǎn)正的機(jī)會。你想想，本來要培訓(xùn)也該培訓(xùn)那些不稱職的，已經(jīng)是骨干教師了為什么還要培訓(xùn)，這不說明有好事等著嗎？”馮國梅點點頭，說：“真該謝謝褚校長了?！瘪衣槎挷缓靡馑剂?，說：“國梅你有恩于我，我是個知恩圖報的人哪?！?/p>

可惜的是褚麻稈這樁好事并沒做成。張大珍在得到了縣里要培訓(xùn)骨干教師的消息后，以一副當(dāng)仁不讓的姿態(tài)找到了褚麻稈。張大珍問：“校長你說明白，我這個教導(dǎo)主任是骨干還是一年級的班主任是骨干？要是你認(rèn)為馮國梅比我工作強(qiáng)，你讓她當(dāng)教導(dǎo)主任好了?！瘪衣槎捲跊Q策這一問題時忽略了張大珍的存在，張大珍找上門來后他才感到了這件事不簡單。論時間，馮國梅時間長；論工作，張大珍是教導(dǎo)主任。張大珍是個燙手山芋，滿足不了她，牛頭壩小學(xué)將會永無寧日，而馮國梅卻是淡泊名利，去與不去都不會有大的波動。褚麻稈在權(quán)衡了利害之后，來找馮國梅，一見面，褚麻稈就躲開了馮國梅那雙不含一絲雜念的眼睛，他惴惴地說：“國梅，我對不住你?！瘪T國梅已經(jīng)猜到了褚麻稈要說的話，她笑了笑道：“褚校長你別難為情，本來我也沒有想去培訓(xùn)，我一個教小學(xué)一年級的，有什么培訓(xùn)的價值？你該讓誰去就讓誰去吧，別再為難了。”褚麻稈差點流出眼淚來，他信誓旦旦地說：“國梅，這賬我心里記著，我褚麻稈一定要還的。”

牛頭壩小學(xué)的寒假是恬靜的，偌大的操場上布著厚厚的積雪，積雪像一張鋪開待書的宣紙，似乎在期待著一個偶然造訪的書法家。校園中青磚房的辦公室和土坯房的宿舍之間，有一行雪地里踏出的足跡，這足跡便是蔣輝老師整個寒假的軌跡。蔣輝這個寒假又沒有回家，褚麻稈索性讓他留在學(xué)校值班，每天發(fā)給八毛錢的補助，這樣一來，蔣輝這個寒假也算有個營生可干。

收收報紙、接接電話的蔣輝閑著無事時，便在學(xué)校那架老掉牙的破風(fēng)琴上彈些曲子。白天他是不拉二胡的，他那把二胡只有夜晚才會如泣如訴地傾吐心事。白天他就彈那架破風(fēng)琴，他喜歡彈那首譜上曲的《重上井岡山》，邊彈邊哼上兩聲，他的歌聲使貓冬的牛頭壩多了一種韻味。

一天，馮國梅在新疆的叔叔來了一封掛號信，信封上寫著馮國梅親啟的字樣，蔣輝不敢耽擱，便鎖了辦公室的門到馮國梅家來送信。

馮國梅正在家中與父母一起包餃子，包了一些就拿到屋外去凍，等凍好了再倒進(jìn)缸里貯起來，一只半大的缸都快盛滿了。馮國梅的父母都是很樸實的人，見了蔣輝便硬是拉住袖子不讓走了，非要燒水煮餃子。蔣輝也想留下來吃頓餃子，天天面條都吃膩了,見了這白生生的餃子胃便有些虛 ,但他不好意思留下，他望著手中持信的馮國梅，他想如果馮國梅讓他留，他就留下來。

馮國梅什么也沒有說，她在看了一遍叔叔的來信后，掩面進(jìn)了里屋。蔣輝疑惑地看著馮國梅的父親，不知道出了什么事。馮國梅的母親在一邊說話了：“國梅這孩子挺委屈的，本來要去新疆的，卻讓代課給耽誤了，她叔叔費了那么大的努力都打了水漂，挺沒面子的，每次來信都埋怨她。聽她叔講，給她原來介紹的那個對象都當(dāng)營長了?！瘪T國梅的父親接著說：“蔣老師你是國梅的同事 ,你就勸勸她吧，我們兩口子也不知道咋勸她。”

一向靦腆的蔣輝聽了馮國梅父親的話，徑直進(jìn)了里屋，可見了馮國梅他又不知該說什么該怎么勸，只是傻呆呆地站在那里。他的樣子一下子讓馮國梅破涕為笑，蔣輝也站在那里跟著傻笑。馮國梅說：“蔣老師留下吃餃子吧?！笔Y輝很激動地點點頭。兩人便出了里屋，開始燒水煮餃子。

吃餃子時，馮國梅父母的眼光總在他們兩個人的臉上脧來脧去，后來兩個老人互相交換一下眼光后，借口有事都到了外屋。馮國梅和蔣輝都感到了老人的某種暗示，但他倆什么話也沒有說，只是悶頭吃餃子。

吃過餃子后，蔣輝要告辭了，馮國梅的母親用一個白布袋裝滿了凍餃子，然后遞給蔣輝說：“聽國梅說你天天吃面條，給你帶些餃子回去煮著吃，也好換換口味兒?！笔Y輝愣了一下，馮國梅怎么會知道自己天天吃面條呢？他來不及多想，就把目光投向了馮國梅。馮國梅說：“我媽讓你拿你就拿著吧?！笔Y輝很聽話地抱起布袋 ,說：“那我就不客氣了?！瘪T國梅的父親又說：“過年到家里來過吧，一個人在學(xué)校怎么行？”蔣輝再一次把目光投向馮國梅，因為再過幾天就要過年了，除了褚麻稈，到現(xiàn)在還沒有人邀請自己。馮國梅臉一下子紅了，說：“恐怕蔣老師早就有人請了?！瘪T國梅指的是張大珍，她的直覺告訴她，張大珍已經(jīng)把蔣輝視為自己的囊中之物，過年這樣的機(jī)會她怎么會錯過呢？但馮國梅估計錯了，在縣里學(xué)習(xí)的張大珍自從放了寒假后就沒有再顧上過蔣輝，或許是因為煮熟的鴨子飛不走的緣故，張大珍并沒有向蔣輝發(fā)出到家中過年的邀請。蔣輝緊抱著那袋凍餃子，望著馮國梅道：“馮老師要是同意我來，我是求之不得呢！”沒等馮國梅說話，馮國梅的爺爺馮玄黃在炕上發(fā)話道：“這事就這么定了！”

（責(zé)任編輯 冷杉）

● 滕貞甫，遼寧省作家協(xié)會黨組書記、副主席。