張寧芳
(華東政法大學(xué),上海 200042)
【文學(xué)評(píng)論】
“賽金花”的文學(xué)形象及其社會(huì)史意義
——對(duì)小說(shuō)《孽?;ā返慕庾x
張寧芳
(華東政法大學(xué),上海 200042)
賽金花是近代歷史上的一個(gè)傳奇人物,她的個(gè)人經(jīng)歷伴隨著近代歷史的起伏變化,頗具故事性,也成為許多文人筆下的素材。本文以小說(shuō)《孽?;ā窞橹行?,通過(guò)分析賽金花的文學(xué)形象,來(lái)挖掘其背后的社會(huì)史意義。
賽金花;孽?;ǎ晃膶W(xué)形象;社會(huì)史
“賽金花”*她本姓趙,小名彩云,原籍徽州,長(zhǎng)于蘇州。1898年在天津組金花班,重操舊業(yè),并改名賽金花。在中國(guó)近現(xiàn)代史上引起了無(wú)數(shù)文人墨客的興趣,民間也有很多離奇而動(dòng)人的傳說(shuō)。其一生的經(jīng)歷極富戲劇化色彩,她年少家貧淪為妓女,卻又嫁得狀元洪鈞出使西洋。丈夫死后她再度掛牌重操舊業(yè)。期間經(jīng)歷庚子事變,更傳出與德國(guó)統(tǒng)帥瓦德西的情事。又因?yàn)閯裾f(shuō)德國(guó)遇害公使克林西的夫人有功而成為聞名京城的“賽二爺”。不久因虐待一妓女,致其自盡被遣回原籍,后又嫁革命黨人魏斯炅。魏死后生活逐漸落魄,后不得不靠人資助生活。
在生前她就名聲大噪,從“狀元娘子”“公使夫人”到“賽二爺”等,人們對(duì)她褒貶不一。各種關(guān)于她的傳言都是很好的賣點(diǎn),當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》、《大公報(bào)》*如《賽金花之一生》(載《申報(bào)》1934 年 11 月 17 日)等, 1936年賽去世,各報(bào)也紛紛報(bào)道。另外,曾樸因?yàn)樽觥赌鹾;ā范鸬募姞?zhēng)也在報(bào)紙上展開。等都刊登過(guò)關(guān)于她的報(bào)道,在她晚年落魄之時(shí)一些社會(huì)名流為之募捐,其中包括“性博士”張競(jìng)生等。她的曲折經(jīng)歷也吸引了諸多文人以此為素材進(jìn)行寫作,從清末名士樊增祥的《彩云曲》、曾樸的《孽?;ā?(清)曾樸著:《孽海花》,冷時(shí)峻校點(diǎn),上海古籍出版社,2001年。到劉半農(nóng)的《賽金花本事》*劉半農(nóng)等著:《賽金花本事》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年。其中收有《賽金花本事》《賽金花外傳》《賽金花故事編年》《賽金花軼事匯錄》等。,再到夏衍的劇本《賽金花》*安徽大學(xué)中文系編輯:《夏衍〈賽金花〉資料選編》,安徽大學(xué)中文系資料,1980年。在附錄中有夏衍的劇本《賽金花》。,直至較近的女性作家趙淑俠的《賽金花》*(瑞士)趙淑俠著:《賽金花》,北京十月文藝出版社,1990年。等。關(guān)于她的生平事跡充滿了傳奇和矛盾,卻又始終吸引著讀者。
本文擬以當(dāng)時(shí)影響較大的作品《孽?;ā穪?lái)作一個(gè)分析,并與其他一些主要作品做一個(gè)參照,來(lái)考察清末民初之際對(duì)于“賽金花”的形象的建構(gòu),并從中對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活做一些相關(guān)的解讀。
1903年8月,一部以賽金花一生經(jīng)歷為敘事依托的小說(shuō)《孽?;ā酚诹羧諏W(xué)生辦的進(jìn)步刊物《江蘇》第八期上刊出,作者署名麒麟(即金松岑)*金松岑是江蘇吳江人,初名愚基,后改名天羽、天翩,又名金一,字松岑,號(hào)鶴舫,筆名麒麟、愛自由者、天放樓主人等。。金曾在蔡元培任總理(校長(zhǎng))的愛國(guó)學(xué)社上過(guò)學(xué),“校內(nèi)學(xué)生高談革命,放言無(wú)忌?!倍鹚舍褪瞧渲械囊粋€(gè)積極分子。他與陳去病、柳亞子并稱為清末民初吳江三杰。作者寫賽金花的故事,實(shí)因?yàn)楹殁x出使俄國(guó)并引起領(lǐng)土糾紛,而在當(dāng)時(shí)俄國(guó)對(duì)于我國(guó)領(lǐng)土的威脅下,警醒國(guó)人拒俄。他表示:“此書乃余為江蘇留日學(xué)生所編之《江蘇》而作。余以中國(guó)方注意于俄羅斯之外交,各地有對(duì)俄同志會(huì)組織,故以使俄之洪文卿為主角,以賽金花為配角,蓋有時(shí)代為背景,非隨意拉湊也?!盵1]但此后作者自覺難以駕馭這個(gè)題材,有了“作六回而輟”,把小說(shuō)交給開著小說(shuō)林的曾樸繼續(xù)寫作這樣的事。
曾樸,字孟樸,為光緒舉人,清末積極參加以張謇等為首的預(yù)備立憲公會(huì),鼓吹改良主義,旋為兩江總督端方幕僚。辛亥革命后參加共和黨,任江蘇省財(cái)政廳長(zhǎng)、政務(wù)廳長(zhǎng)等職。通法文。1904年創(chuàng)辦小說(shuō)林書店,出版創(chuàng)作和翻譯小說(shuō),并著手寫作《孽?;ā贰?907 年出版《小說(shuō)林》月刊。1927年起,又開設(shè)真美善書店,創(chuàng)辦《真美善》月刊。1928年又對(duì)《孽海花》進(jìn)行修改續(xù)補(bǔ),成為晚清小說(shuō)中較有影響的作品。*毛巧珍:《曾樸、曾園和〈孽?;ā怠?,《檔案與建設(shè)》,2001年9月。他與賽金花早年相識(shí),自述認(rèn)識(shí)賽之經(jīng)過(guò):“(賽)十六歲歸洪鈞,洪字文卿,為吾父之義兄,同時(shí)又為余闈師之師,故誼屬‘太老爺’,故余當(dāng)時(shí)每稱賽金花為‘小太師母’。予初識(shí)賽于北京,時(shí)余任內(nèi)閣中書,常出入洪宅,故常相見?!碑?dāng)時(shí)做書的原因是:“光緒三十年,余因病休養(yǎng)滬上,創(chuàng)小說(shuō)林書局于上海。蘇州金一(字松岑),投來(lái)一稿,題名《孽海花》,計(jì)六回,余為之修改,且函商以賽金花為經(jīng),以清末三十年朝野軼事為緯,編成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但金一復(fù)函謂無(wú)此魄力,乃全委之于予,故第一版的《孽海花》第一回尚系金一手筆。”*曲春江:《賽金花軼事匯錄》,《曾孟樸述賽金花事》。收在劉半農(nóng)等著:《賽金花本事》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年。由此,本書也從一個(gè)政治小說(shuō)而變?yōu)楦鼜V泛意義上的歷史小說(shuō),而賽金花則作為該書的線索。
《孽海花》在當(dāng)時(shí)作為梁?jiǎn)⒊?hào)召下的文學(xué)革命中產(chǎn)生的一部新小說(shuō),在其問世之后就頗有社會(huì)影響力?!赌鹾;ā烦霭婧蟛痪?,即“再版至15次,行銷不下5萬(wàn)冊(cè)?!盵2]成為當(dāng)時(shí)印數(shù)最多的小說(shuō)。[3]魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中將其列為譴責(zé)小說(shuō),認(rèn)為“書于洪傅多惡謔,并寫當(dāng)時(shí)達(dá)官名士模樣,亦極淋漓,而時(shí)復(fù)張大其詞。”[4]胡適等都對(duì)于該書有所評(píng)論。
作者的著力點(diǎn)雖然不是表現(xiàn)賽金花,在書中,象征賽的傅彩云是配角,其主角是中國(guó)近30年的歷史。但是該書一出現(xiàn)卻使賽又一次受到關(guān)注,甚至引起筆墨官司。那么,作者在書中塑造了一個(gè)怎樣的“賽金花”,又反映作者怎樣的觀念呢?
商鴻逵在《曾孟樸與賽金花》中認(rèn)為“(該書)算是一部香艷而富‘史趣’的書。曾先生的書里寫她最賣力:聰明、美麗、技藝才能匯于一身?!?收在劉半農(nóng)等著:《賽金花本事》(中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年)的附錄中。在書中作者對(duì)于傅彩云的容貌描寫是很豐富的,并不吝于夸獎(jiǎng)她的年輕美貌。彩云出現(xiàn)在洪狀元的面前時(shí),洪正守喪在家?!扒迕骷压?jié),姑蘇城外三節(jié)勝會(huì)”,洪也難耐寂寞隨友出行。正遇“坐著個(gè)新科花榜狀元大郎橋巷的傅彩云”。她是一個(gè)“十四五歲的不長(zhǎng)不短不肥不瘦的女郎,面如瓜子,臉若桃花,兩條欲蹙不蹙的蛾眉,一雙似開非開的鳳眼,似曾相識(shí),莫道有情,正是說(shuō)不盡的體態(tài)風(fēng)流,豐姿綽約?!薄蚌┣嘁浑p眼睛,好象被那頂轎子抓住了,再也拉不回來(lái),心頭不覺小鹿兒撞。說(shuō)也奇怪,那女郎一見雯青,半面著玻璃窗,目不轉(zhuǎn)睛的盯在雯青身上?!盵5]
彩云這個(gè)年輕貌美的妓女一下子吸引了洪,洪在朋友的攛掇下很快就從老鴇處將她贖出納為妾,并用“綠呢挖云四垂流蘇的官轎”將她迎進(jìn)府。由于正夫人不愿出洋,彩云又借了封誥作為公使夫人陪同。*《孽?;ā?,“第八回:避物議男狀元偷娶女狀元 借誥封小老母權(quán)充大老母”,第66頁(yè)。在出洋時(shí)她大出風(fēng)頭,甚至與德國(guó)皇后成為好友留下合影。*同上書,“第十二回:影并帝天初登布士殿 學(xué)通中外重翻交界圖”,第99頁(yè)。
同時(shí),在小說(shuō)中,曾樸把傅彩云寫成是一個(gè)不守婦道的女人,在歐洲期間,與德國(guó)年輕英俊的軍官瓦德西相識(shí),關(guān)系曖昧。*同上書,“第十五回:瓦德西將軍私來(lái)大好日 斯拉夫民族死爭(zhēng)自由天”。與家中男仆阿福有染,并因與阿福的奸情被金雯青看到而加重了他的病情。*同上書,“第十四回:兩首新詩(shī)是謫官月老 一聲小調(diào)顯命婦風(fēng)儀”,第119-120頁(yè)。其中暗寫了彩云與男仆的關(guān)系。“第二十一回:背履歷庫(kù)丁蒙廷辱 通苞苴衣匠弄神通”,第183-185頁(yè),彩云不僅承認(rèn)不光彩的事,并頂撞雯青。在返回中國(guó)的輪船上,與船主質(zhì)克通奸。*同上書,“第十七回:辭鴛侶女杰赴刑臺(tái) 遞魚書航師嘗禁臠”?;貒?guó)后,在阿福被金雯青逐走后,很快地勾搭上了戲子孫三兒,使金狀元外受因自己錯(cuò)購(gòu)交界圖而被彈劫、內(nèi)受小妾紅杏出墻帶來(lái)的羞辱的兩面夾擊而一命嗚呼。*同上書,“第二十三回: 天威不測(cè)蜚語(yǔ)中詞臣 隱恨難平違心驅(qū)俊仆”。狀元死后不久,她就主動(dòng)地脫離了金家,到上海重入風(fēng)塵,做了紅妓女,過(guò)上了追逐情欲的生活。
作者對(duì)于賽金花(即書中的彩云)這個(gè)形象的選取無(wú)疑服務(wù)于他的寫作需要,他要表現(xiàn)晚清官場(chǎng)的腐敗,而通過(guò)妓女和以此為背景的官場(chǎng)往來(lái)是一個(gè)很好的角度。但同時(shí)作者在書中對(duì)于賽的形象也作了很多沒有根據(jù)的描繪,因此引起兩人的紛爭(zhēng),在報(bào)紙上也鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。對(duì)于曾書中的描述,賽對(duì)于與瓦德西的私情、在外洋的情事、與仆人私通等都加以否定,而曾也說(shuō)起過(guò)他對(duì)于賽和瓦德西的關(guān)系也不清楚,是為了寫作而添加的。
由此我們可以知道書中許多風(fēng)流韻事是不可靠的,但從中我們也可以看出作者對(duì)于這樣一個(gè)風(fēng)塵女子的態(tài)度,以及社會(huì)公眾的關(guān)注點(diǎn)所在。
本書其實(shí)是描寫晚清官場(chǎng)世態(tài)的,但以賽為線索串起,而中心人物是那些政治舞臺(tái)上的官員、活躍的文人以及后來(lái)的一些革命者。作者的寫作方式和態(tài)度都是相對(duì)進(jìn)步的,然而作者對(duì)于賽這樣一個(gè)妓女出身的人,仍不可避免地帶有當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的偏見。在他的筆下,賽僅是一個(gè)年輕貌美的女子,很容易吸引了狀元的目光。但她本身的墮落和道德的缺陷是明顯的,而這似乎正符合人們對(duì)于妓女的印象。這樣的描寫一方面折射出作者對(duì)其的輕視,始終是放在一個(gè)附屬地位來(lái)寫的。另一方面,也折射出大眾,包括文人對(duì)于這樣的情事的興趣。正是這些所謂的艷事,吸引著很多報(bào)紙讀者。
而通過(guò)這樣的解讀我們又能對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌有個(gè)怎樣的了解呢?
一方面,通過(guò)以賽的生平生活為背景的政客文人乃至革命家的活動(dòng),我們可以看出,在晚清社會(huì),文人狎妓本是常事,被認(rèn)為是才子風(fēng)流的一個(gè)表現(xiàn),“他們以此帶動(dòng)社交,甚至以社交為主,以嫖妓為輔?!盵6]書中許多朝廷大員,甚至李鴻章都不免光顧妓院,而如賽金花等妓女都見證了許多重要的政治活動(dòng),甚至革命黨的活動(dòng)也會(huì)和所謂的“書寓”有密切聯(lián)系。這一點(diǎn)在一些相關(guān)研究著作中也已指出。另一方面,本書的描寫也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)妓女生活的狀況,如妓女的等級(jí),妓女與嫖客的關(guān)系等。當(dāng)時(shí),從妓院贖身的妓女被納為妾也是一種慣常做法,因此洪鈞這一點(diǎn)并沒有引起多大爭(zhēng)議,惟當(dāng)時(shí)洪尚在守孝中,有些不合禮法。
另一方面,社會(huì)的等級(jí)尊卑觀念仍是很強(qiáng)的。在書中第八回迎彩云回府的描寫中,寫到她出現(xiàn)時(shí)“顫巍巍的鳳冠、光耀耀的霞帔”,“滿堂親友雜沓爭(zhēng)先,…正議論這個(gè)妝飾越禮。”這是個(gè)藝術(shù)的處理,未必可靠,但緊接著通過(guò)正夫人的口講出彩云將代其出洋,因此借給她冠冕的情況。由此,當(dāng)時(shí)的地位等級(jí),無(wú)論家內(nèi)家外都是通過(guò)這些具體的象征表示出來(lái)的。
而本書反映的時(shí)代又恰是一個(gè)經(jīng)歷轉(zhuǎn)變的年代,因此我們?cè)跁幸部梢愿惺艿竭@種變化對(duì)于社會(huì)生活和觀念的影響。當(dāng)時(shí)出洋仍是一件比較稀罕的事,而人們特別是出身較好的婦女對(duì)于外人所謂親吻拉手的禮節(jié)頗為不解,因而盡量避免與外人的接觸。這一點(diǎn)通過(guò)洪的正夫人之口傳達(dá)給了讀者。同時(shí)彩云這樣的年輕人似乎代表了新生力量,他們對(duì)于新事物好奇,樂于學(xué)習(xí)外語(yǔ),與外人打交道。甚至還通過(guò)對(duì)俄國(guó)革命者的同情表達(dá)了如作者這樣激進(jìn)分子革新社會(huì)的愿望。
不過(guò),在對(duì)于歷史小說(shuō)的解讀中我們不難體會(huì)到這樣一個(gè)問題:即歷史真實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。作者曾說(shuō):“余作《孽海花》第一冊(cè)既竟,岳父沈梅見之,因內(nèi)容俱系先輩及女人軼事,恐予開罪親友,乃藏之不允出版。但予因此乃余心血之結(jié)晶,不甘使之埋沒,乃乘隙偷出印行,時(shí)光緒三十二年也?!顿惤鸹ā烦跏饢|亞病夫著,無(wú)人知東亞病夫?yàn)檎l(shuí)氏,但友人林琴南在《賊史》序上,揭明《孽?;ā窞樵鴺闼粫r(shí)向余打交涉者甚多。至于《孽海花》之內(nèi)容,誠(chéng)如林琴南在《紅礁畫槳錄》序上所說(shuō):《孽?;ā贩切≌f(shuō)也,乃三十年之歷史也。惟小說(shuō)著筆時(shí),雖不免有相當(dāng)對(duì)象,遽認(rèn)為信史,斤斤相持,則太不了解文藝作品為何物矣?!?劉半農(nóng)等著:《賽金花本事》,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年。其中收有《賽金花本事》《賽金花外傳》《賽金花故事編年》《賽金花軼事匯錄》等。確實(shí),有觀察力和批判性的小說(shuō)可能比歷史顯得更真實(shí)貼近,但這是一種通體性的真實(shí),即對(duì)于整個(gè)社會(huì)環(huán)境、人物生活的總體感覺的把握是真實(shí)的。但如果我們?nèi)タ燎蠹?xì)節(jié)的真實(shí),那么在小說(shuō)中卻是困難的。
就本書而言也是如此,作者對(duì)于一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)變中的人物關(guān)系、觀念變化的描寫無(wú)疑是真實(shí)的,讓我們活生生地看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的總體畫卷。但我們?nèi)绻獙ふ颐總€(gè)人物的事跡并加以比對(duì),則結(jié)果會(huì)讓我們很失望。
綜上,本文試圖對(duì)小說(shuō)《孽?;ā匪茉斓娜宋镄蜗笞饕环治?,由此來(lái)考察當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀念和社會(huì)風(fēng)俗,同時(shí)對(duì)于歷史小說(shuō)的解讀方式做一個(gè)分析。同時(shí),在近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)于她的描寫中,我們可以看出對(duì)于她這樣一個(gè)人物的理解和評(píng)價(jià)的變化,通過(guò)這樣的分析更可以探討整個(gè)社會(huì)觀念的變化和反映出的不同時(shí)代需求。這些都是很有意思的思考。同時(shí),在這些文本的比較中,也可以討論歷史與傳記小說(shuō)之間的關(guān)系。而現(xiàn)代的傳播技術(shù)和手段也增加了小說(shuō)等文學(xué)形式的影響力,并為我們的觀察研究提供了新的視角。
[1][2]魏紹昌.孽?;ㄙY料[M].上海:上海古籍出版社,1982.146.129.
[3]陳平原.20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1989.73.
[4]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[A].魯迅全集(第 9 卷)[Z].北京:人民文學(xué)出版社,1981.291.
[5]曾樸.孽?;╗M].冷時(shí)峻,校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,2001.55-56.
[6]邵雍著.中國(guó)近代妓女史[M].上海:上海人民出版社,2005.56.
【責(zé)任編輯:周丹】
I206.5
A
1673-7725(2017)09-0047-04
2017-07-11
張寧芳(1987-),女,上海人,博士研究生,主要從事中國(guó)近現(xiàn)代史方向研究。