任 剛,李 巖,梁建邦
(1.西安工程大學(xué) 人文學(xué)院,西安 710048;渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院,陜西 渭南 714099)
【司馬遷思想研究】
司馬遷對(duì)傳主心理動(dòng)力的探掘
任 剛1,李 巖1,梁建邦2
(1.西安工程大學(xué) 人文學(xué)院,西安 710048;渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院,陜西 渭南 714099)
《史記》人物的鮮活,得力于司馬遷對(duì)歷史人物的研究。但學(xué)界對(duì)此似乎并沒有十分重視。文章借助現(xiàn)代心理學(xué)中的心理動(dòng)力原理,從愛好、需要、動(dòng)機(jī)、價(jià)值觀四個(gè)方面對(duì)此進(jìn)行探討。認(rèn)為這是司馬遷研究歷史人物的核心之處,既是司馬遷對(duì)歷史人物個(gè)性的研究,也可以看作對(duì)普遍人性的研究;因而也是從最可信之處對(duì)天人之際、古今之變的探掘。
司馬遷;心理動(dòng)力;探掘
劉再復(fù)先生《性格組合論》中說,中國文學(xué)史上第一個(gè)研究人的高峰是《史記》[1]195,這確實(shí)是有見地的觀點(diǎn)。《史記》人物一直是《史記》研究的熱點(diǎn),成果豐碩?!妒酚洝啡宋镅芯拷⒃谒抉R遷寫人成就上,寫人成就又是建立在研究歷史人物的基礎(chǔ)上。沒有司馬遷對(duì)歷史人物的研究,就沒有《史記》中那些生動(dòng)鮮活的人物。但是,學(xué)界對(duì)司馬遷對(duì)歷史人物的研究似乎并沒有十分重視。本文試圖借助現(xiàn)代心理學(xué)中的心理動(dòng)力原理,對(duì)此做一點(diǎn)探討,求教于方家。
司馬遷研究歷史人物的角度很多。本文以為其核心歸于探掘歷史人物的心理動(dòng)力。現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為,心理動(dòng)力是人言行的動(dòng)力系統(tǒng)。心理動(dòng)力使人成為有個(gè)性的人。因此,研究人的心理動(dòng)力就抓住了人的核心。司馬遷著力思考、體察、解悟、探掘的傳主諸方面,深合心理動(dòng)力原理。因?yàn)樽プ×烁荆芯康镁?,明心見性就順理成章;也因此其“究天人之際,通古今之變”的一家之言自然具有獨(dú)立性和自由性。由此可見司馬遷研究歷史人物的意義。毫不夸張地說,司馬遷是我國歷史上研究人的第一位大家。
興趣、愛好左右著一個(gè)人行為的方向,關(guān)系著人生榮枯。在《史記》中,我們經(jīng)常見到“某某好什么”或“某某善什么”之類的話:如《殷本紀(jì)》“帝紂好酒淫樂,嬖于婦人”;《周本紀(jì)》“其(棄)游戲,好種樹麻、菽……及為成人,遂好耕農(nóng)”;《孔子世家》“孔子為兒嬉戲,常陳俎豆,設(shè)禮容”,“孔子晚而喜《易》”;《老子韓非列偉》“韓非,喜刑名法術(shù)之學(xué)……而善著書”;《孫子吳起列傳》“(吳起)貪而好色”,“吳起為人節(jié)廉而自喜名也”;《商君列傳》“鞅少好刑名之學(xué)”;《魯仲連鄒陽列傳》“魯仲連好奇?zhèn)ベ脙嫴摺贸指吖?jié)”;《張丞相列傳》“張丞相蒼者……好書律歷”;《酈生陸賈列傳》“(酈生)好讀書”;《田叔列傳》“(田)叔喜劍”“喜游諸公”;《淮南衡山列傳》“淮南王安為人,好讀書鼓琴,不喜弋獵狗馬馳騁”;《汲鄭列傳》“(汲黯)然好學(xué),游俠”;《滑稽列傳》“優(yōu)旃者……善為笑言”等。總而言之,《史記》所載人物,沒有一個(gè)沒有興趣和愛好。
《史記》有大量隨筆帶出傳主的愛好,也有集中寫歷史人物愛好的篇章。戰(zhàn)國四公子傳集中寫他們的好客。《春申君列傳》好客雖一點(diǎn)而過,而筆墨之外令人想見其情形。平原君是翩翩亂世嘉公子,其人磊落真誠,好客在于“識(shí)人”。孟嘗君舍業(yè)遇客,雞鳴狗盜,客無所擇,開風(fēng)氣先。孟嘗君好客的特點(diǎn)是“舍業(yè)遇客”。按道理講,四公子客多時(shí)達(dá)三千多,都得舍業(yè)。為什么單單突出孟嘗君,而沒提其他三人?這是有原因的。從孟嘗君與父親田嬰關(guān)于“光大門戶”“后門下不見一賢者”的對(duì)話就可以看出,孟嘗君好客目的性很強(qiáng),就是為了用客。為了用客而舍業(yè)。這是一種十分理性的好客。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到各色的客都有用,因此,客無所擇。當(dāng)他沒有權(quán)勢(shì)而客去的時(shí)候,孟嘗君生氣就勢(shì)所必然。當(dāng)時(shí),客根據(jù)自己的需要自由來去是一種常態(tài),四公子中任何人都可能存在這種情況,但是只有孟嘗君接受不了??湍矫鴣?,他能接受;失勢(shì)客去,他就不接受。如果我們對(duì)《孟嘗君列傳》有關(guān)情節(jié)分析一下,就會(huì)覺得司馬遷對(duì)孟嘗君的研究十分透徹。司馬遷筆下沒有虛文閑筆,寫某人少年就是為其一生行事做鋪墊,這是司馬遷的筆法。《孟嘗君列傳》開頭就寫道:“初,田嬰有子四十余人。其賤妾有子名文,文以五月五日生,嬰告其母曰‘毋舉也’,其母竊舉生之?!苯又鴮懨蠂L君母親把他混在四十個(gè)兄弟里見田嬰以及孟嘗君和田嬰的兩次對(duì)話,就是為了“舍業(yè)遇客”做鋪墊?!吧針I(yè)遇客”的核心就是“業(yè)”和“客”。說白了就是家業(yè)很珍貴,但是有客才能保證家業(yè)不敗,因此不能不舍。這里的“舍”是割舍的“舍”。不是甘心的“舍”。不是佛家推崇的?;垭p修的“舍”,而是沒有多少功德的那種“舍”。應(yīng)該說孟嘗君出手很大方,但不是真心為朋友,而是真心用朋友。其實(shí),說到底這也算正常。最不應(yīng)該的是他不該為客去而生氣。按理說他那樣出身的人不應(yīng)把家業(yè)放在心上。但是因?yàn)樗麖男∈艿降姆N種歧視,使得孟嘗君形成了小家子氣,似乎一邊待客一邊兩眼總盯著家業(yè)。類似的極端的例子是賈府里的賈環(huán),和寶玉同樣是貴公子,但時(shí)時(shí)處處透著窮酸相,缺乏高貴氣。盡管終身富貴,卻斤斤計(jì)較。孟嘗君母親地位不高,他又是偷養(yǎng),從小不為父親喜歡,也不為兄弟們待見,形成斤斤計(jì)較、生怕別人看不起的心理。從秦脫虎口,應(yīng)該是很自豪的事情;可是經(jīng)過趙國,趙國人就說了一句“眇小丈夫”,他就容不下,斫擊殺數(shù)百手無寸鐵的市民,滅一縣而去;失勢(shì)客去,更氣得要命。孟嘗君豪爽背后有深深的自卑!當(dāng)然,總的來說,好客是一種善行;但此善行有層次高下之分。孟嘗君好客可能還比不上晁蓋、宋江,境界很有限。《戰(zhàn)國策·馮諼客孟嘗君》無論情節(jié)還是技巧,無疑是孟嘗君好客最精彩的故事,但司馬遷只把它作為《孟嘗君列傳》的附錄補(bǔ)敘,而且比原文遜色。大概也是出于這個(gè)原因。
《魏公子列傳》是最高境界的好客,司馬遷也最注真情。文章簡介有關(guān)背景后,就概寫公子好客。然后通過亂世中的一盤棋,寫安釐王“畏公子賢能,不敢任公子以國政”,從此揭開了魏公子一生冰清玉潔般的好客,全不在乎安釐王的不信任。人們往往忽視了司馬遷將安釐王對(duì)魏公子的不信任與魏公子好客聯(lián)系起來的事實(shí),其實(shí)筆者覺得這正是司馬遷寫魏公子好客的一個(gè)特點(diǎn),即魏公子在魏國的好客是在安釐王懷疑、羈絆中進(jìn)行的。其實(shí),魏公子在趙國傾平原君客,趙王、平原君又何嘗愿意呢?也是有羈絆的。但是,自古癡情人從來不知道羈絆為何物。“下士”是魏公子好客的又一特點(diǎn)。拉攏人心是需要智慧的,古今中外有各種各樣的拉攏人心的辦法。魏公子的好客是以癡愛結(jié)心,出乎拉攏,純粹無功利、無目的。他想禮交的“夷門監(jiān)者”侯嬴,雖賢,只是一個(gè)七十歲的糟老頭。出人意料的是侯嬴似乎不愿意與他交往,這于一般人,也就不再強(qiáng)求。但是魏公子不行。他大會(huì)賓客,待眾人坐定,他親自駕車,“虛左”,請(qǐng)來侯生,引侯生上坐,遍贊賓客,使得賓客“皆驚”。這驚世駭俗,純屬愛好,也超乎“禮賢下士”。在趙國因?yàn)槎Y交毛公、薛公,魏公子認(rèn)為姐夫平原君“不足從游”,差點(diǎn)絕交。別人看不起的人,他仰慕已久當(dāng)寶貝,而“恐其不我欲也”,以致被平原君誤解為令人“羞”的“妄人”[2]4277-4278。但他因此而傾平原君客。定則慧生,癡情人有無上的智慧和感召力??上?,“鳳凰偏從末世來”,即使魏公子有再大的智慧,再濃的情感,留住再多的賓客,也挽救不了魏國末世的命運(yùn)。但是,末世的凄涼,他人的羈絆,都擋不住公子發(fā)自性情的熱忱。
李廣號(hào)“飛將軍”,是天下無雙的善射者。善射是《李將軍列傳》中的一條主要線索。該傳先寫其祖先李信,然后寫“廣家世世受射”,“匈奴大入蕭關(guān),李廣用善騎射,為漢中郎”。讀完全文,我們?cè)倩仡^想:“典屬國公孫昆邪為上泣曰:‘李廣才氣,天下無雙,自負(fù)其能,數(shù)與敵虜戰(zhàn),恐亡之?!边@其實(shí)是司馬遷對(duì)李廣騎射的一種總結(jié),他的才氣,他的名譽(yù),主要是因善騎射而得。接著寫上郡遭遇戰(zhàn),李廣取胡兒弓,射殺追騎,以故得脫。藍(lán)田射獵,射石中鏃?!皬V為人長,其善射亦天性也,雖其子孫及他人學(xué)者,莫能及廣。廣訥口少言,與人居則畫地為軍陣,射闊狹以飲。專以射為戲,竟死?!盵2]5419游戲的心態(tài)是古今各行各業(yè)的天才才會(huì)有,絕非等閑可至??梢娎顚④娚浼贾?,絕不在當(dāng)今射擊冠軍之下(據(jù)說當(dāng)代的射箭冠軍是在超常的訓(xùn)練后得來的,已非游戲)。接著有不少具體描寫,如“其射,見敵急,非在數(shù)十步之內(nèi),度不中不發(fā),發(fā)即應(yīng)弦而倒,用此,其將軍數(shù)困辱,其射猛獸亦為所傷云”[2]5427。又如右北平遭遇戰(zhàn),匈奴以四萬人圍李廣四千人,“胡急擊之,漢兵死者過半,漢矢且盡。廣乃令士卒持滿毋發(fā),而廣身自以大黃射其裨將,殺數(shù)人,胡虜益解。會(huì)日暮,吏士皆無人色,而廣意氣自如,益治軍,軍中自是服其勇也”[2]5434。不管在啥情況下,都有玩一樣的心態(tài)。無怪其危難時(shí)有絕招,技高膽大,他還有什么可怕呢?
人們多以為《李將軍列傳》以“不遇時(shí)”三字為主,我覺得有點(diǎn)偏頗,應(yīng)該說以“善射”而“不遇時(shí)”為主。司馬遷寫李將軍,在很大程度上著眼于善射。善射與廉正、訥口少言、恂恂如鄙人等,一起組成了李將軍的形象。他的勇略,與善射直接相關(guān);對(duì)士卒寬緩不苛,也與善射有關(guān);飛將軍美名,更直接源于此;甚至他一生的榮枯、喜怒哀樂也都與此有關(guān)。善射使虎視眈眈的匈奴望風(fēng)而卻;也因此使得他有傲骨,不屑與上司套近乎,最后造成悲劇。這種悲劇在人類歷史上有一定的必然性。司馬遷從愛好來考察李將軍的命運(yùn),有很大的典型性。
人生多苦多險(xiǎn),需要很多保護(hù)、安慰。這里所說的需要是一個(gè)心理學(xué)概念,與日常生活中的“需要”一詞不完全相同,主要指人們潛在的心理上的需求。需要是我們生活中非常重要的一個(gè)詞?!妒酚洝飞婕傲巳松枰脑S多方面,比較典型和突出的有安全的需要、歸屬的需要、自尊的需要、求知的需要等。
(一)安全的需要
我們生活的世界是不安全的。安全是人們首先面對(duì)的問題。福莫大于無禍,但人生常常是福無雙至,禍不單行。司馬遷以一言招禍,對(duì)于安全感的缺乏有切身感受。他對(duì)歷史人物安全的關(guān)注很顯眼。
1.對(duì)安全的渴望
世界需要忠臣。但“世之所謂忠臣者,莫若王子比干、伍子胥。子胥沉江,比干剖心”[3]632,這種記載多見于先秦諸書。司馬遷對(duì)士人的安全給予廣泛而集中的關(guān)注,以濃墨重彩書寫了從商、周至漢武帝當(dāng)朝,諸如比干、箕子、伍子胥、孫臏、吳起、白起、淮陰侯韓信、彭越、李陵等的遭遇,充滿憐惜傷痛,令人釋卷長嘆,成了士人心中的大痛。這些悲和痛表明一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí):士人對(duì)于安全感的缺乏與向往。將士人心理上的不安全感,首次作為重要線索集中表述的是司馬遷。人們?cè)谡務(wù)撊松恍視r(shí),往往以他們?yōu)槔?,幾乎成為符?hào),這與《史記》有關(guān)。在這些表述中,司馬遷探掘了這些人物的內(nèi)心世界,也從深隱之處展現(xiàn)了天人、古今的關(guān)系。
老子說“功成、名遂、身退,天之道”[4]65,這是所有人的共同渴望。對(duì)于在危險(xiǎn)的環(huán)境中能免禍脫身的人,司馬遷則表現(xiàn)出贊賞、仰慕,如范蠡、樂毅、張良、陳平等。范蠡的“君行令,臣行意”[2]2822,去意已定,誰也阻擋不了,言簡意賅,干脆利落。自此以后,君臣名分已絕,大路朝天,各走一邊。范蠡走得瀟瀟灑灑,明明白白。三致千金,所止必成名。
蔡澤與范雎的對(duì)話是對(duì)功成身退的具體闡釋。他們當(dāng)然不屑茍且偷生,但也不希望“名可法而身死”,而是追求一種“名實(shí)純粹,澤流千里,世世稱之而無絕,與天地終始”[2]4370,“身名俱全”[2]4369的人生境界,其中既有對(duì)生命的珍愛,又有對(duì)事業(yè)完滿的渴望,是從對(duì)安全的需要與渴望中形成的一種人生理想。這決不低于儒家的成仁取義。功成身退從根本上說是對(duì)人間完美的追求,成仁取義是兩類相較取其次。人們既要在充滿機(jī)遇的社會(huì)上成就事業(yè),又想在充滿危險(xiǎn)的環(huán)境中保全自己。對(duì)安全、幸福的渴望是人的本性,對(duì)事業(yè)成就的追求是人性的光輝,二者完美結(jié)合最能體現(xiàn)完整的人生。我們不能不對(duì)功成身退的高人產(chǎn)生敬意!
2.《史記》中的幾種保全安全的方式
《史記》保全安全的方式方法多種多樣。如劉邦誅殺功臣除隱患,王翦、蕭何的自污以自保,黥布造反以自保,彭越、韓信囚虜自保等。
也許布衣天子是最沒安全感的人。漢初剛剛安定下來的天下,又顯對(duì)功臣的殺機(jī)。劉邦認(rèn)為異姓王是其天下的隱患。為長遠(yuǎn)之計(jì),他先下毒手,置人于不備。然后找各種各樣的理由,一律強(qiáng)加謀反的罪名鏟除。只有多智的張良,看開了,連飯也不好好吃,學(xué)辟谷導(dǎo)引,從赤松子游,算是保住了性命。最后,把有本事的人全殺完了,只剩下他自己,只得含淚高歌“安得猛士兮守四方”,但是還不放心。鏟除了豐沛集團(tuán)之外的異姓王,又懷疑豐沛集團(tuán)成員的異姓王,一律殺,理由還是造反。最后,不僅懷疑蕭何,連與自己從小玩大的好友韓王信也懷疑;臨死之前,又下達(dá)了殺掉前往鎮(zhèn)壓叛亂的連襟樊噲的命令……為了安全問題,漢高祖劉邦真可謂戰(zhàn)斗到了最后一口氣。
魚死網(wǎng)破,造反自保。最典型的要數(shù)黥布。劉邦認(rèn)定黥布就是一個(gè)滿意于為王的人,只要讓他做肥肥的淮南王,黥布就不會(huì)造反。盡管如此,黥布還是讓他逼反了。
韓信被族,已足使黥布寒心,彭越被醢,則是一劑造反催化劑。黥布是沒有韓信、彭越那樣高遠(yuǎn)的理想,也遠(yuǎn)沒有韓信、彭越那樣的才能。但是,在安全受到威脅時(shí),也不惜一戰(zhàn),魚死網(wǎng)破。英布一句“欲為帝耳”[2]4802,是對(duì)劉邦公開的挑釁和蔑視,無疑代表了漢初異姓王憤怒的心聲。
(二)歸屬的需要
人是群居動(dòng)物,和風(fēng)一般的溫情是人們?cè)娨獾臈拥亍5碎g常似荒原,人常感到被族類拋棄,無所容于天地之間,像荒野上的孤魂野鬼,生不如死,慘于地獄。表面看這是由人情的喪失造成的,實(shí)質(zhì)上根源于正義的喪失。《游俠列傳》弘揚(yáng)的是人間的仁義,非常重要。司馬遷深感游俠“救人于厄,振人不贍,仁者有乎;不既信,不背言,義者有取焉”[2]6379而作《游俠列傳》。仁義似乎僅存于游俠間了!掩卷試思,像郭解那樣扶義而行的仁人,能有幾何?人間僅存的仁義人被放過豬的御史大夫公孫弘滅門!“且緩急,人之所時(shí)有也。太史公曰:昔者虞舜窘于井廩,伊尹負(fù)于鼎俎,傅說匿于傅險(xiǎn),呂尚困于棘津,夷吾桎梏,百里飯牛,仲尼畏匡,菜色陳蔡。此皆學(xué)士所謂有道人也,猶遭此災(zāi),況以中材而涉亂世之末流乎?其遇害何可勝道哉!”[2]6099經(jīng)歷過“家貧,貨賂不足以自贖,交游莫救,左右親近,不為一言”[5]2730而遭宮刑的司馬遷,道出千古人心。人在困厄的深淵,“學(xué)士所謂有道人”也目渺渺兮引領(lǐng)望救,何況蕓蕓眾生!但人間最令人感動(dòng)的真情存在于權(quán)勢(shì)富貴所鄙視的游俠之間!司馬遷把游俠看得很高:“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之困厄,既已存亡生死矣,而不矜其能,羞伐其德,蓋亦有足多者焉?!盵2]6099袁盎幾乎視游俠為人間救星:“盎曰:‘劇孟雖博徒,然母死,客送葬車千余乘,此亦有過人者。且緩急人所有。一旦有急而叩門,不以親為解,不以存亡為辭,天下所望者,獨(dú)季心劇孟耳。今公常從數(shù)騎,一旦有緩急,寧足恃乎?’罵富人,不與通?!盵2]5143袁盎發(fā)出的是人類的心聲。像俠客那樣純粹的真情,是人間的太陽。令人感嘆的是,困厄人常有,而真情不常有,人囿于我,情寒于冰。人間的困厄,世態(tài)的炎涼,是《史記》的一條重要線索,既是他切身感受,也是從歷史人物心理動(dòng)力的研究中得來。
市利交是人間的常態(tài)。富貴多士,貧賤寡友,利盡交疏,事之固然。司馬遷對(duì)人世間赤裸裸的市利交,在多處給予嘲諷。如孟嘗君的感慨與馮諼的安慰開導(dǎo),廉頗的抱怨和客的帶有嘲諷的辯白,主父偃、汲鄭慨嘆與遭遇等。《鄭世家》:“語有之,‘以權(quán)利合者,權(quán)利盡而交疏?!比饲槭缿B(tài),讓人哭,讓人笑,更令人啼笑皆非,有恨恨阿誰?不得已而嬉笑怒罵之。不同時(shí)代人物的親身經(jīng)歷,使我們感受著世態(tài)的炎涼,讓人無法不渾身起雞皮疙瘩,無法不對(duì)人間失望;而俗語的總結(jié)又讓我們冷得靜了下來,人世間原本如此。這即是人生艱難所致,也源于人的劣根性。今天,縱觀古今中外,大到國與國之間,小到人與人之間,何嘗不如是!沒有永恒的朋友,只有永恒的利益,是人間的鐵律!這不只是個(gè)性,也不只是民族性,是人類性。
《張耳陳馀列傳》將兩人交情寫到無以復(fù)加的地步。吳見思《史記論文》言之:“寫余、耳刎頸交,用多少‘兩人’字!若天生兩人,膠漆相固,形影相比,終天地而不可離者……”[6]47李景星、紫垣《史記評(píng)議》也有步步寫合、步步寫離的分析。[7]82如此真情,讓人覺得什么事情也不會(huì)使他們的交情破裂了。但兩人偏偏在巨鹿之戰(zhàn)中因猜忌而生隙,利益將張耳、陳余生生地剝離。巨鹿圍解,兩人見面,彼此再難以相信,后來競(jìng)相仇以至相殺。司馬遷總結(jié)其原因是“據(jù)國爭(zhēng)權(quán)”,道出本質(zhì)。世上既有你、我、他,怎能不爭(zhēng)利?
市利交的結(jié)果只能帶來人情的冷漠,導(dǎo)致溫暖人間的消失,人與人之間本來具有的平常情誼,成了稀罕物兒。嚴(yán)峻的事實(shí)里,寄寓著司馬遷深沉的感慨!寒冷感、寂寞感、絕望感油然而生。司馬遷對(duì)人情的研究、對(duì)人間的研究多么透徹!這透徹來源于對(duì)歷史人物心理動(dòng)力的探掘。
《史記》也歌頌了人間情。魏其投奔魏公子、魏公子猶豫不決,魏齊怒而自殺,侯嬴責(zé)備了公子,贊賞虞卿棄官與魏其逃難。虞卿的無私與信陵君在無私與有私、仗義與畏縮之間的徘徊,對(duì)比鮮明。處于亂世而有此,虞卿是真人。魏齊自殺,信陵君實(shí)現(xiàn)了精神上的自我超越。在七年后(魏齊自殺于秦昭王四十二年,信陵君竊符救趙在秦昭王四十九年)秦圍趙邯鄲時(shí),他義無反顧,竊符救趙,負(fù)魏王而赴趙難,之后義不受賞。
動(dòng)機(jī)是人們言行的動(dòng)力。有什么樣的動(dòng)機(jī)就有什么樣的言行。司馬遷對(duì)傳主心理動(dòng)機(jī)的關(guān)注廣泛而密切。
(一)成就事功的動(dòng)機(jī)
個(gè)人對(duì)自己認(rèn)為最重要的或有價(jià)值的事情,去從事,去追求,力求成功,并要求達(dá)到完滿狀態(tài),此之謂成就動(dòng)機(jī)。成就動(dòng)機(jī)對(duì)個(gè)人和歷史的發(fā)展都具有重大的作用。春秋以下,特別是戰(zhàn)國到漢初,是中國社會(huì)的巨變時(shí)期,也是一個(gè)充滿活力、人才輩出的時(shí)代?!妒酚洝分鸩秸宫F(xiàn)了這三百多年間精英們成就事業(yè)的歷史。特別是秦末,項(xiàng)羽、張良、韓信、劉邦等且不說,就是為人傭耕的陳涉,也心存王侯將相之志。他們始為平民、而終成諸侯、丞相、皇帝。漢代號(hào)稱布衣朝廷,開啟了“人人都有帝王相”的歷史。司馬遷準(zhǔn)確地把握了這一歷史發(fā)展的脈絡(luò),也把握準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)期自命不凡、身處下層的精英們的心理動(dòng)機(jī)。
我們以淮陰侯韓信為例。年輕時(shí)的韓信“貧無行”?!安坏猛茡駷槔?,又不能治生商賈,常從人寄食飲,人多厭之者。”他才高個(gè)子大,期望非凡,所以不屑為小吏,更不愿做小生意,就只能帶劍向世人示志。無奈淮陰人除了一個(gè)漂母,無人能解,久而生惡,認(rèn)為他“貧無行”。由此而招致胯下之辱。事實(shí)上韓信心中自有一番天地,但時(shí)機(jī)沒來,“潛龍勿用”,只有等待。此時(shí)一切都不能動(dòng)搖他的意志。我們看司馬遷接下來的敘述:“及項(xiàng)梁渡淮,信杖劍從之,居戲下,無所知名。項(xiàng)梁敗,又屬項(xiàng)羽,羽以為郎中。數(shù)以策干項(xiàng)羽,羽不用。漢王之入蜀,信亡楚歸漢,未得知名,為連敖。坐法當(dāng)斬,其輩十三人皆已斬,次至信,信乃仰視,適見滕公,曰:‘上不欲就天下乎?何為斬壯士!’滕公奇其言,壯其貌,釋而不斬。與語,大說之。言于上,上拜以為治粟都尉,上未之奇也?!盵2]4814仗劍從軍,可謂壯哉!開始時(shí)不采用他的計(jì)策他就另擇新主;覺得劉邦能成大事,即使最困難時(shí)也要?dú)w附;后來做到治粟都尉,官也不小了,為了讓劉邦重視,就設(shè)計(jì)逃走;拜他為將,也服不住他,只有爭(zhēng)天下的大將,他才能安下心來。事功動(dòng)機(jī)好像一架強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)那樣,不斷激勵(lì)著韓信向既定的目標(biāo)邁進(jìn)。韓信在實(shí)踐過程中,眼界越來越開闊,越來越敏銳,對(duì)天下大勢(shì)看得越來越清楚,因此也越來越自信,心理動(dòng)力也越來越強(qiáng)勁。真有點(diǎn)他到哪里,天下就到哪里的意思。最后果然為劉邦爭(zhēng)得天下,干出大事,成了大名,被譽(yù)為漢初第一人。如果沒有對(duì)韓信心理動(dòng)機(jī)的透徹研究,不可能表達(dá)得這樣曲折有層次。
(二)反暴的動(dòng)機(jī)
反暴是人性的重要成分,重要心理,也是《史記》的重要主題。大到天下的反暴潮,小到個(gè)人的反暴復(fù)仇活動(dòng),各具特色,交相輝映?!妒酚洝穼懛幢┩c復(fù)仇一脈相承。
《史記》記載的最濃墨重彩的反暴是秦末普天下的反秦風(fēng)暴,《史記》中多處出現(xiàn)了“虎狼之秦”“暴秦”“天下苦秦久矣”之類的聲音。從陳勝到項(xiàng)羽、劉邦以及他們手下的大批英雄,都以反秦為目的。個(gè)體最驚心動(dòng)魄的反暴則是在秦統(tǒng)一中國的前夕,荊軻提一匕首,入不測(cè)之強(qiáng)秦,企圖直接制服秦始皇。最堅(jiān)定、最曠日持久的是伍子胥的復(fù)仇。
伍子胥復(fù)仇的火焰,壓之彌久,積之愈厚,“未嘗一日忘郢”。復(fù)仇融入生命,成為一切行為的動(dòng)機(jī),也使他的剛戾忍詬有進(jìn)一步的發(fā)展。他與申包胥對(duì)話中的途窮日暮,不顧一切、專以復(fù)仇為目的言行,令人難忘。司馬遷把《谷梁傳》《呂氏春秋》等中的 “撻墓”“鞭墓”,改為“掘平王墓,出其尸,鞭之三百,然后已”。人們多以為司馬遷有違史實(shí)為辭。李長之先生說得好:“中國的歷史家,一方面要懂得天道,一方面是要知道并非是記錄‘實(shí)然’的史實(shí),而是發(fā)揮‘應(yīng)然’的理想?!盵8]61從心理動(dòng)機(jī)的角度看,伍子胥那樣烈火性格,掘墳鞭尸是“應(yīng)然”。從《左傳》“以班處宮”記載看,“鞭尸”也是“應(yīng)然”。司馬遷不用“以班處宮”的記載,顯然為了單方面“深切著明”地肯定、突出伍子胥復(fù)仇,而伍子胥“無天道之極”的“鞭尸三百”,實(shí)際上正是對(duì)“天道”的弘揚(yáng)。這里的“天道”就是楚靈王說的“余殺人之子多矣,能無及此乎?”[2]2725就是鄖公弟懷說的“平王殺我父,我殺其子,不亦可乎!”[2]3834“天道”就是因果報(bào)應(yīng),因果報(bào)應(yīng)就是平等,君不君,則臣不臣。真正“無天道之極”是楚平王,而不是伍子胥。這就是司馬遷的“天道”。司馬遷把伍子胥復(fù)仇的來龍去脈,條分縷析、原原本本地展現(xiàn)于世人面前,并上升到對(duì)整個(gè)人類“怨毒”的認(rèn)識(shí)。警示后人不要制造“怨毒”。對(duì)復(fù)仇這件人類歷史上的大事情研究到如此地步,可謂“深切著明”了。
(三)報(bào)恩的動(dòng)機(jī)
對(duì)知己的感激與報(bào)答,也是《史記》的重要內(nèi)容,可以理出一條前后相貫的線索?!豆荜塘袀鳌分小吧摇薄爸摇辈⑻幔莱隽酥鲋鞯闹匾??!洞炭土袀鳌啡家詧?bào)知遇之恩為主線。曹沫感激魯莊公兵敗不罪,劫齊桓公歸魯侵地;專諸感激公子光的知遇之恩,舍身刺殺吳王僚而使闔廬遂志。豫讓刺趙襄子最感人。
智伯的“甚尊寵之”“知我”,使得豫讓有了“士為知己者死”的動(dòng)機(jī)。智伯被殺,豫讓自然要為他復(fù)仇;而趙襄子的嚴(yán)密防范,使豫讓的復(fù)仇難度加大。但不報(bào)仇,他魂魄不安。復(fù)仇的動(dòng)機(jī)使豫讓的性格變得單純而高尚,難與不難已經(jīng)不考慮了。“乃變名姓為刑人,入宮廁,中挾匕首,欲以刺襄子”,事發(fā)之后,高呼“為智伯報(bào)仇!”真是一個(gè)露相的真人。襄子因此而釋之。但赦免并不能感化豫讓。此時(shí),世界上一切人、一切事都不能使豫讓改變。他只存一念:“我必為報(bào)仇而死!”執(zhí)著近乎一種變態(tài):“居傾之,豫讓又漆身為厲,吞炭為啞,使形狀不可知,行乞于市。其妻不識(shí)也?!毙衅蚪诸^,等待著萬一的機(jī)會(huì)。朋友告訴他“臣事襄子”,然后找機(jī)會(huì)殺之,他不愿意,“然所以為此者,將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也” 。崇高磊落的報(bào)恩情懷,讓天下后世為人臣懷二心者羞!他的心理和行為,向世人傳出一個(gè)聲音:“襄子,豫讓殺你為智伯報(bào)仇!”最后,還是襄子給了他機(jī)會(huì),“豫讓拔劍三躍而擊之(襄子的衣服)曰:‘吾可以下報(bào)智伯矣!’遂伏劍自殺。”目的達(dá)到了,生命也隨之結(jié)束。這是怎樣的幸福者與悲哀者!“死之日,趙國志士聞之,皆為涕泣?!薄俺际路丁⒅行惺?,范中行氏皆眾人遇我,我故眾人報(bào)之。至于智伯,國士遇我,我故國士報(bào)之?!盵2]4587-4588這是響徹歷史長空的聲音,是人性美的重要組成部分。
《史記》也寫了私欲膨脹造成悲劇的人。典型的如李園和趙高等。從這些人身上我們看到人性之惡。
要知道歷史人物在重大抉擇中“為什么如此”,就必須研究人的價(jià)值觀?!爸雷鍪裁?,要什么和選擇什么,發(fā)現(xiàn)事物對(duì)自己的意義,設(shè)計(jì)自己,確定并實(shí)現(xiàn)奮斗目標(biāo),這些都是由每個(gè)人的價(jià)值觀所支配的?!盵9]208《李斯列傳》中有一段話解釋了上述觀點(diǎn):“(李斯)從荀卿學(xué)帝王之術(shù)。學(xué)已成,度楚王不足事,而六國皆弱,無可為建功者,欲西入秦。辭于荀卿曰:‘斯聞得時(shí)無怠,今萬乘方爭(zhēng)時(shí),游者主事。今秦王欲吞天下,稱帝而治,此布衣馳騖之時(shí)而游說者之秋也。處卑賤之位而計(jì)不為者,此禽鹿視肉,人面而能強(qiáng)行者耳。故詬莫大于卑賤,而悲莫甚于窮困。久處卑賤之位,困苦之地,非世而惡利,自托于無為,此非士之情也。故斯將西說秦王矣?!盵2]4630這就是李斯的價(jià)值觀。李斯分析了當(dāng)時(shí)天下的形勢(shì),知道自己該干什么,什么對(duì)自己最有意義,并確定了自己的人生目標(biāo)。在他看來,世界沒有什么東西比一個(gè)人的權(quán)力和財(cái)富更值得重視,也沒有什么東西比貧賤更令人感到恥辱。休謨說:“沒有東西比一個(gè)人的權(quán)力和財(cái)富更容易使我們對(duì)他尊視,也沒有東西比他的貧賤更容易引起我們對(duì)他的鄙視?!盵10]394應(yīng)該說好富貴、羞貧賤是普遍的人性,但李斯加上“莫大”“莫甚”,就失去了合理性。有什么樣的價(jià)值觀就有什么樣的人,李斯的一生真正從這里開始,中國的歷史從這時(shí)受到李斯的影響。
中華民族向來最重立德者。他們不茍世,不茍時(shí),不茍權(quán),或?yàn)閲?、為民族謀利,或?yàn)樾拍瞰I(xiàn)身,貫徹始終的就是一個(gè)“義”字。如為讓太王立季歷而奔荊蠻的太伯、仲雍;在爭(zhēng)利世道中唯義是奔的叔齊、伯夷;慕義無窮,仁心為質(zhì)的延陵季子;下至屈原、張釋之、馮唐、田叔等??鬃釉谥苁壹人?、諸侯恣行、禮崩樂壞的時(shí)代,追修經(jīng)術(shù),以達(dá)王道,希望撥亂世反之正,為天下制儀法,垂六藝之統(tǒng)紀(jì)于后世。這種偉大的情懷,司馬遷崇敬備至,尊為“至圣”。
《史記》是扶義倜儻不失時(shí),立功名于天下者的頌歌。他們雖在具體觀念上可能有別,想建功立業(yè)則同。伏生、枚乘都年過九十尚孜孜于學(xué)問;范增年已七十,在反秦中雄心勃勃;酈生年六十多,“里中謂之狂生”,不知老為何物。范蠡三徙,成名天下;張儀、蘇秦?fù)u唇鼓舌,位至大國相。衛(wèi)青少年得志,打開擊敗匈奴的局面;霍去病十七歲奏響“匈奴未滅,何以家為”的強(qiáng)音;而甘羅年僅十二,乳臭未干,然一出奇計(jì),聲稱后世。陳涉為人傭耕在田地間,卻有鴻鵠之志;婁敬脫輅一說,建萬世之安。凡斯種種,感蕩心靈,組成了歷史長廊中一幅幅生龍活虎的人物畫卷。
再廣而言之,歷史的興替就是在這樣的動(dòng)力下演變的。從改朝換代到平民階層的崛起,都是在這樣的動(dòng)力驅(qū)使下完成的,而且有越演越烈之勢(shì)。漢以前,朝代的更替在世家中進(jìn)行,漢則平民第一次登上了皇帝的寶座。這里面有一條平民“翻身”的線索:孔子時(shí)代平民教育出現(xiàn),下層人開始有文化,之后不斷有顯赫的平民出現(xiàn);到以蘇秦、張儀、李斯為代表的戰(zhàn)國中后期,出現(xiàn)了大量的寒士卿相;再至秦末,陳涉、項(xiàng)梁、項(xiàng)羽、劉邦及其周圍多為草根,大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),都想有一番作為。劉邦如有天助,八年之內(nèi),建立布衣王朝,可謂天翻地覆。這樣顯顯赫赫的一條線索,似不能說成是《史記》記載的偶然?!短饭孕颉分兴抉R談對(duì)司馬遷說:“今漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士,余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!”細(xì)味文意,司馬談意欲“論載”漢興以來布衣王朝的盛事。由此我們可以想見當(dāng)時(shí)社會(huì)上熱傳的布衣王朝的往事,而陸賈《新語》既總結(jié)了歷史興亡的理論,又保存了這些往事,也促其盛傳。可以說,司馬遷父子發(fā)現(xiàn)這一社會(huì)階層輪轉(zhuǎn)的新變化,并自覺探掘其內(nèi)在原因?!段罕碓搅袀鳌贰百潯彼浴暗脭z尺寸之柄,其云蒸龍變,欲有所會(huì)其度”,就是對(duì)論載“明主賢君忠臣死義之士”的補(bǔ)充。以此再現(xiàn)歷史興替的根本原因,這就是司馬遷對(duì)價(jià)值觀關(guān)注的歷史意義。
價(jià)值觀決定一個(gè)人能走多遠(yuǎn)。司馬遷認(rèn)為“利”對(duì)人、對(duì)歷史的影響很大,是亂之始。這在今天看來也很深刻。黥布反,汝陽侯公向劉邦推薦了故楚令尹薛公。薛公告訴劉邦可以高枕而臥,他斷言黥布在上、中、下三策中只出下策,原因是:“布故麗山之徒也,自致萬乘之主,此皆為身,不顧后為百姓萬世慮者也。故曰出下計(jì)。”劉邦相信了。劉邦早已看透了黥布的精神世界,認(rèn)為他只是貪圖個(gè)人物質(zhì)享受的人,甚至連妻子兒女都可以不管,少更高的精神方面的追求。所以劉邦就安排了與黥布的第一次見面。按理說,黥布是員少有的猛將,連項(xiàng)羽也十分看重。劉邦曾說,只要黥布?xì)w降,他取天下可以百全。可見,黥布對(duì)劉邦的重要性。但見面時(shí)先面辱心折之,搞得黥布“大怒,悔來,欲自殺”,但緊接著看到物質(zhì)享受的安排就又“大喜過望”,馬上“使人入九江”。我們也記得酈生第一次見高祖時(shí)的情景,因厭惡儒生,他就沒把酈生當(dāng)回事,也在洗腳時(shí)接見。但酈生當(dāng)面責(zé)備高祖不宜倨見長者,沛公立刻道歉。黥布沒太把自己當(dāng)回事,酈生把自己看得很高,這就是人和人的區(qū)別。假設(shè)黥布責(zé)禮于劉邦,劉邦會(huì)那樣的信薛公的話?因?yàn)轺舨夹臏\,所以必出下計(jì)。只要黥布有“顧后為百姓萬世慮”[2]4802的深心,一定會(huì)出上計(jì)。那樣的話,高祖就不能高枕而臥了,歷史也許會(huì)重寫。司馬遷對(duì)黥布的心魂看得多么清楚!
先秦子書、史書多有對(duì)人物的研究??鬃邮谴髿v史學(xué)家,對(duì)世道人情有深入的研究,自然也包括了對(duì)歷史人物的研究,但相關(guān)記載并不多,只在《論語》里能零星的看到一點(diǎn)。還談不上具體入微的深層次的心理分析?!蹲髠鳌贰秶Z》《戰(zhàn)國策》等史書、子書也有對(duì)歷史人物心理動(dòng)機(jī)的分析,但在普遍性和深刻性上,也無法和《史記》相比。司馬遷深入歷史人物的內(nèi)心,從整體上把握,從細(xì)微處著手,眼光精準(zhǔn),以心理動(dòng)力為重點(diǎn),分析歷史人物行為的原動(dòng)力。手段科學(xué),結(jié)論可靠??梢钥醋魉抉R遷從深隱之處,因而也是最可信之處對(duì)天人之際、古今之變的探掘。深合于現(xiàn)代心理學(xué)的心理動(dòng)力理論,這是司馬遷的過人之處。
心理動(dòng)力是個(gè)體最為真實(shí)的精神世界。心理動(dòng)力外化為性格。分析歷史人物的心理動(dòng)力,也就是對(duì)歷史人物個(gè)性的研究。因?yàn)檠芯康蒙钊朊靼?,因而已不是普通意義上個(gè)體心理探掘,而是對(duì)普遍人性的探掘。
[1] 劉再復(fù).性格組合論[M].上海:上海文藝出版社,1986.
[2] 韓兆琦.史記箋證[M].南昌:江西人民出版社,2004.
[3] 方勇.莊子纂要:第六冊(cè)(雜篇下)[M]. 北京:學(xué)苑出版社,2012.
[4] 張松如.老子說解[M].濟(jì)南:齊魯書社,1987.
[5] [漢]班固.漢書[M].北京:中華書局,1975.
[6] [清]吳見思.史記論文[M].長春:東北師范大學(xué)出版社,1985.
[7] 李景星,紫垣.史記評(píng)議[M].長沙:岳麓書社,1986.
[8] 李長之.司馬遷的人格及風(fēng)格[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984.
[9] 黃希庭.心理學(xué)導(dǎo)論[M]. 北京:人民教育出版社,1991.
[10] [英]休謨.人性論[M]. 北京:商務(wù)印書館,1980.
【責(zé)任編輯 朱正平】
Sima Qian’s Exploration of the Psychological Power of the Protagonist in Historical Records
REN Gang1, LI Yan1, LIANG Jian-bang2
(1 School of Humanities, Xi’an Polytechnic University, Xi’an 710048, China;2 School of Humanities, Weinan Normal University, Weinan 714099, China)
Living characters in Historical Records are on account of Sima Qian’ study of historical figures. But the academic circles does not seem to take it seriously. This paper tries to explore it from the four aspects of love, need, motive and values based on psychological dynamics of modern psychology. The paper thinks that this is the core of the historical figures study of Sima Qian, which is not only Sima Qian’s research on the personality of historical figures, but also the research on the universal human nature. Therefore, it is also the exploration to the relationship between heaven and man and the change from ancient to modern.
Sima Qian; psychological dynamics; exploration
K207
A
1009-5128(2017)17-0030-07
2017-06-19
陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目:改革開放以來陜西的司馬遷與《史記》研究(2015J041)
任剛(1963—),男,內(nèi)蒙古五原人,西安工程大學(xué)人文學(xué)院教授,文學(xué)博士,主要從事先秦兩漢文學(xué)研究;李巖(1966—),女,內(nèi)蒙古烏拉特前旗人,西安工程大學(xué)人文學(xué)院副教授,主要從中國文學(xué)研究;梁建邦(1953—),男,陜西潼關(guān)人,渭南師范學(xué)院人文學(xué)院教授,主要從事《史記》、中國古代文學(xué)、地方文史研究。