河南大學(xué)

郭星辰

?

論《墜落的人》中的精神創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷

河南大學(xué)

郭星辰

“9·11”襲擊事件對美國人而言是沉痛的，不僅造成了大量的人員傷亡，而且改變了受害者及其家人的生活，給他們帶來了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。美國當(dāng)代作家唐·德里羅的小說《墜落的人》描述了受害者及其家庭的災(zāi)后生活，反映了這場災(zāi)難給人們帶來的創(chuàng)傷與影響。本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論對《墜落的人》進(jìn)行研究，分析恐怖襲擊給人們帶來的精神創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷。

墜落的人；“9·11”；精神創(chuàng)傷；文化創(chuàng)傷

一、引言

“9·11”事件被看作人類歷史上最嚴(yán)重的恐怖襲擊之一，給美國社會和人民造成了巨大影響。事件發(fā)生以后，關(guān)于“9·11”的藝術(shù)作品大量涌現(xiàn)，包括戲劇、詩歌、小說等。在眾多以“9·11”為題材的小說中，最為著名的是唐·德里羅(Don DeLillo)的《墜落的人》(FallingMan， 2007)。該小說主線是雙子塔樓的幸存者基思(Keith)及其妻子麗昂(Lianne)災(zāi)難后的生活與心理變化，描寫了一個普通家庭的身心創(chuàng)傷。在雙子塔樓工作的基思在“9·11”襲擊當(dāng)天僥幸生還，倉皇逃生后不知不覺中來到了已分居多時的妻子麗昂的住所，開始了魂魄甫定的家庭生活。然而，一直讓基思耿耿于懷且失魂難復(fù)的是那個“墜落的人”，那個“斷魂醒處夢難憑”的“白色襯衣，一只手朝上，往下墜落”的身影。這個“墜落”的意象在小說中隨處散落，一如備受痛苦與煎熬的創(chuàng)傷者揮之不去的記憶殘片，寓意不言自明: “9·11”災(zāi)難中逝者如斯，活著的人有的在精神上日漸萎靡“墜落”，有的則在肉體上日益羸弱凋衰。由于德里羅先前創(chuàng)作過以恐怖主義為題材的小說，所以在“9·11”以后，讀者以及評論家盼望他能創(chuàng)作一部政治的、大眾的、全國性的、展示時代精神的作品。但是，《墜落的人》并未僅限于描寫恐怖襲擊后美國大眾的文化創(chuàng)傷，而是著重描寫紐約災(zāi)后幸存者的精神創(chuàng)傷。除了描述“9·11”恐怖襲擊給美國大眾帶來的文化創(chuàng)傷外，小說通過對親身經(jīng)歷恐怖襲擊的幸存者及其家庭的災(zāi)后生活的描寫，成功地反映了許多受害者的精神創(chuàng)傷。小說運(yùn)用復(fù)雜的敘事手法，將不同人物的記憶碎片進(jìn)行排列重組(楊金才 2014)，創(chuàng)造了巨大的想象空間。

把《墜落的人》視為“9·11”小說的標(biāo)志性之作，不僅因為它對歷歷在目的劇痛事件的鮮活回顧，還在于它突破常規(guī)、標(biāo)新立異的創(chuàng)傷敘事，將眾多人物紛繁混雜的創(chuàng)傷碎片糅合匯集并巧妙呈現(xiàn)，賦予讀者無限的解讀空間。有研究者認(rèn)為，這部小說體現(xiàn)的“9·11”反敘事書寫，從常規(guī)創(chuàng)傷、多聲部敘事合奏、墜落之人的表演重現(xiàn)、反敘事形式四個方面，“呈現(xiàn)出德里羅書寫反敘事的本質(zhì)，即，利用官方敘事，對之進(jìn)行重新書寫，最終達(dá)到挑戰(zhàn)主流敘事、再現(xiàn)真相、進(jìn)行文化批評的目的”(張瑞華 2014： 89)。有的研究通過提示恐怖的根源來提醒人們，“人類正處于倫理和信仰的危機(jī)之中。人類應(yīng)積極應(yīng)對危機(jī)、回歸善的本性、確立正確的信仰，才能從墜落之地走向自我救贖”(李震紅 2015： 33)。還有學(xué)者從死亡書寫角度來“重新解讀死亡的意義，反思一切都在墜落的后‘9·11’世界里人的生存境況”(顧舜若 2014： 148)。本文擬運(yùn)用創(chuàng)傷理論對《墜落的人》進(jìn)行研究，分析“9·11”事件給紐約人帶來的精神創(chuàng)傷以及對美國大眾造成的文化創(chuàng)傷，希望對受害者的早日康復(fù)有所幫助。

二、精神創(chuàng)傷與文化創(chuàng)傷

創(chuàng)傷理論(Trauma Theory)構(gòu)建于20世紀(jì)90年代初，首次出現(xiàn)于美國著名學(xué)者凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)的著作《沉默的經(jīng)驗》(UnclaimedExperience，1996)。書中，她把創(chuàng)傷定義為某些人對某一突發(fā)性或災(zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷，她認(rèn)為人們對災(zāi)難事件的反應(yīng)通常會推遲出現(xiàn)，并反復(fù)出現(xiàn)幻覺，無法控制。災(zāi)難將會在人們的內(nèi)心留下創(chuàng)傷, 但心理創(chuàng)傷不是出現(xiàn)在災(zāi)難發(fā)生時，而是在災(zāi)難發(fā)生后的某段時間，留在人們對災(zāi)難的回憶中。災(zāi)難在受害者的心理留下了陰影和傷害, 它會影響未來的生活。對于受過創(chuàng)傷的人來說, 不僅引起創(chuàng)傷的事件, 甚至連生存本身都可能演變成為一場危機(jī)。(Caruth 1996)赫爾伯利(Heberle 2001)指出，“創(chuàng)傷化”是個人對于恐怖經(jīng)歷的反應(yīng)，它既可以是即時的，也可以是長時間的反應(yīng)。其具體表現(xiàn)就是美國精神病研究協(xié)會概括的創(chuàng)傷后緊張應(yīng)急綜合征中的三大類，即“那原初的創(chuàng)傷性事件通過各種閃回、夢境和幻覺得以重現(xiàn)；對與創(chuàng)傷相關(guān)的刺激物持續(xù)性的回避，或者對一般事物的反應(yīng)顯得麻木；警覺性增高”(Heberle 2001)。

為了更好地區(qū)別文化創(chuàng)傷與精神創(chuàng)傷，我們以“9·11”恐怖襲擊為例進(jìn)行說明?！?·11”恐怖襲擊既給美國人民造成了全國性創(chuàng)傷，也就是文化創(chuàng)傷，同時也造成了特殊的個體創(chuàng)傷，即精神創(chuàng)傷。一方面，當(dāng)一個集體里的成員覺得他們處在可怕的事情的中心時，文化創(chuàng)傷將會出現(xiàn)。成員們的集體觀念會受到影響，從而根本性地改變他們未來的思考模式。(Alexander 2004)在經(jīng)過這種創(chuàng)傷以后，集體的認(rèn)同感有可能變得更加堅固抑或混亂。(Baelo-Allué 2012)另一方面，“9·11”給許多紐約人帶來了精神創(chuàng)傷。研究者表示，精神創(chuàng)傷是一種強(qiáng)加在受害者心靈的傷害，它會破壞受害者對時間、自己和世界的感受，給受害者的心理帶來極大的痛苦。(Caruth 1996)對于那些在電視上看到“9·11”襲擊的人和在世貿(mào)大廈塔樓外面目睹襲擊的人，以及在塔樓里親身經(jīng)歷襲擊的人來講，“9·11”襲擊所造成的精神創(chuàng)傷的程度也是不同的。文化創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷會給受害者造成不同的影響，前者更多的是對集體認(rèn)知的傷害，后者則是心靈上的傷害。

區(qū)分文化創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷非常重要，因為這兩種創(chuàng)傷在幸存者身上的反應(yīng)是完全不同的。“遭受精神創(chuàng)傷的人很可能經(jīng)受創(chuàng)傷后精神失調(diào)癥 (Post-traumatic Stress Disorder)的折磨。這種創(chuàng)傷會使患者腦中間歇性地重現(xiàn)與創(chuàng)傷事件有關(guān)的噩夢、閃回和幻覺，并且影響他們的日常行為”(Van der Kolk & Van der Hart 1995： 173)。創(chuàng)傷后精神失調(diào)癥，是指“對一個事件的心理感受或心理反應(yīng)超出了正常感受的范圍”(Barker 1991： 369)。文化創(chuàng)傷因其群體化、集體化的性質(zhì)則比較復(fù)雜。它可能會讓一個群體對一個事件產(chǎn)生不可磨滅的記憶，也可能讓一個群體因為一些意識形態(tài)上的原因刻意地讓某個事件深刻地刻畫在大眾的腦海里(Smelser 2004)。一起災(zāi)難可能給受害者帶來精神創(chuàng)傷或者文化創(chuàng)傷，也可能同時給他們帶來這兩種創(chuàng)傷。除了個人心理上的精神創(chuàng)傷，一起經(jīng)受災(zāi)難或者傷害并幸存下來的人們，還可能會共同承受一種文化創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷使得他們對這一災(zāi)難或傷害有著不同于其他人的共同的理解和感受?！?·11”恐怖襲擊發(fā)生后的很長一段時間，許多親身經(jīng)歷襲擊的人都同時遭受著精神傷害和文化傷害的折磨。正是因為這兩種創(chuàng)傷交織在一起，使治療變得更加復(fù)雜。

三、《墜落的人》中反映的精神創(chuàng)傷

德里羅在《墜落的人》中所表現(xiàn)的內(nèi)容是報紙和媒體無法表現(xiàn)的，他用文字再現(xiàn)了這一災(zāi)難給幸存者心理上帶來的精神創(chuàng)傷以及遭受恐怖襲擊的后遺癥。經(jīng)歷過這起重大災(zāi)難后，受害者腦中很有可能留下關(guān)于災(zāi)難的記憶碎片，而非完整的記憶，他們因為恐懼而逃避回憶。為了克服精神創(chuàng)傷，幸存者需要嘗試去慢慢吸收他們腦海中關(guān)于災(zāi)難的記憶碎片，然后對它們進(jìn)行重組，再以語言描述到底發(fā)生了什么。(Baelo-Allué 2012)在《墜落的人》中，好幾個人物都曾嘗試重組他們的記憶碎片，努力想清楚“9·11”襲擊那天他們到底經(jīng)歷了什么，處于渴望回憶卻又想要逃避記憶的兩難之中。小說的主人公基思和他的妻子麗昂是遭受精神創(chuàng)傷的典型代表。基思是一名律師。災(zāi)難發(fā)生時他正在世貿(mào)中心工作，“穿著西裝，手里拿著一只公文包，頭發(fā)和臉上的玻璃碎片就像鮮紅的大理石……，一路向北”(DeLillo 2007： 3)。他親身經(jīng)歷了恐怖襲擊并親眼目睹了世貿(mào)中心里混亂恐怖的景象：世貿(mào)中心的塔樓因為災(zāi)難而成為廢墟，他的好朋友兼牌友在災(zāi)難中死去，無數(shù)人從塔樓跳下。他逃脫之后，一直試圖回想當(dāng)天塔樓的情景，卻始終無法形成有效的回憶。他甚至無法清楚地回憶起自己是如何逃生的，一直處于回憶與逃避的煎熬之中。但有一點值得注意：在劫后的下意識當(dāng)中，他回到了已經(jīng)跟他分開的妻子與孩子的家。顯而易見，家在這里寓意深刻：它不但是一個家庭成員平常棲居生息之處，還蘊(yùn)含著無窮的綿綿溫情，是創(chuàng)傷后的人們的精神與心靈的永恒家園，更是精神創(chuàng)傷得到有效撫慰的理想伊甸園。

麗昂是小說的另一位主人公，也是遭受精神創(chuàng)傷的典型代表。雖然她并未親身經(jīng)歷“9·11”襲擊，但作為受害者的親人，她也承受著巨大的創(chuàng)傷后精神失調(diào)癥的折磨。“9·11”事件對麗昂有著不同尋常的影響，她受到的精神創(chuàng)傷有兩個來源：一是電視廣播對于恐怖襲擊源源不斷的報道，二是她在“9·11”中幸存的丈夫基思。這兩方面因素又使她將恐怖襲擊與幾年前父親的自殺聯(lián)系到了一起。麗昂與通常的精神創(chuàng)傷患者承受的精神創(chuàng)傷不同。她并未親身經(jīng)歷或者在現(xiàn)場親眼目睹災(zāi)難，而是通過電視直播看到這次襲擊。研究者在“9·11”發(fā)生后的兩個月進(jìn)行調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一些在電視上看到“9·11”恐怖襲擊的人也同樣患有創(chuàng)傷后精神失調(diào)癥。(Schlengeretal. 2002)麗昂在某種程度上就是這類人的典型代表。她不停地聯(lián)想倒塌的塔樓，鄰居家的東方音樂讓她聯(lián)想到異域的恐怖分子。她將自己麻痹于繁忙的老年寫作班?？梢?，強(qiáng)行進(jìn)入大腦的影像表明她內(nèi)心有無法解脫的創(chuàng)傷經(jīng)歷。創(chuàng)傷影響對麗昂這樣一個非直接受害者來說同樣難以消除，甚至更嚴(yán)重?？植乐髁x行為往往是針對無辜平民的，因而會造成平民的傷亡，但其在幸存者身上留下的創(chuàng)傷烙印要比傷亡本身更嚴(yán)重，這也是恐怖分子所要達(dá)到的恐怖效果。

四、《墜落的人》中反映的文化創(chuàng)傷

如前所述，當(dāng)一個集體里的成員覺得他們處在可怕事件的中心時，文化創(chuàng)傷就會出現(xiàn)。成員們的集體觀念或集體意識會受到影響，從而從根本上改變他們未來的思考模式。痛苦難忘的恐怖事件已經(jīng)在美國人的集體意識里深深扎下了根。(Khodadadeganetal. 2016)從這方面來講，除了精神創(chuàng)傷，“9·11”事件也給美國人帶來了嚴(yán)重的文化創(chuàng)傷，使美國人變得恐懼和擔(dān)憂，給每個人的心理世界都造成了傷害。(Simpson & Coté 2013)我們在《墜落的人》中也可清楚地看到“9·11”造成的文化創(chuàng)傷?！秹嬄涞娜恕返臅∽砸粡埥小秹嬄涞娜恕返恼掌臄z的正是一名在“9·11”襲擊中的男子因無奈與恐懼從雙子塔樓上跳下的瞬間。畫面中，該男子頭朝下，腳朝上，一條腿彎曲，雙手緊貼褲縫，背景是世貿(mào)中心的塔樓。這張照片在“9·11”之后名噪一時，它強(qiáng)烈的畫面感恰如其分地表達(dá)了小說的“創(chuàng)傷”。 (Luckhurst 2008)在小說中，德里羅創(chuàng)造了一位名叫大衛(wèi)(David)的行為藝術(shù)家，他專門在各種公共場所如地鐵站利用威亞來模仿照片《墜落的人》中那名跳樓男子的形象。這一行為給紐約人民帶來了非常糟糕的影響，因為它是對于一個生命在最后時刻的無奈的模仿，使得紐約人重新想起“9·11”所造成的傷痛與恐懼，讓人無法接受?！?·11”襲擊對于美國人是一場災(zāi)難，對生活在紐約的市民來講更是如此，紐約人對于這場災(zāi)難有著特殊的理解和感受。小說通過這種呈現(xiàn)，提醒人們恐怖襲擊已經(jīng)威脅到每個人的身心健康，使人們的精神和心理處于“墜落”的邊緣。(李震紅 2015)

另外，麗昂的母親妮娜(Nina)曾是某大學(xué)的藝術(shù)教授，襲擊后性情大變，對恐怖分子恨之入骨，痛斥他們用一種信仰體系來證明自殺行為的正當(dāng)性。其情人馬丁(Martin)則與她意見相左，他是一名有著神秘歐洲背景的藝術(shù)品收藏家。正因為他的歐洲背景，他有著不同于美國主流文化的政治觀點。“9·11”事件發(fā)生之后，他常常因為政治觀點與妮娜發(fā)生口角。他認(rèn)為美國政府應(yīng)該為恐怖襲擊行為負(fù)責(zé)。他認(rèn)為，“9·11”襲擊打擊了美國的霸權(quán)地位，讓世人看到一個干涉別國內(nèi)政、出兵占領(lǐng)別國領(lǐng)土的大國是多么容易受到攻擊(DeLillo 2007： 46)。馬丁認(rèn)為襲擊是個歷史問題、政治問題與經(jīng)濟(jì)問題；恐怖分子的暴力行為不是來自于宗教信仰方面，而是外國的干涉、金錢、帝國、石油、西方的自戀心態(tài)等。另外，他強(qiáng)烈指責(zé)美國，認(rèn)為美國濫用權(quán)力、給世界帶來危險及正在變得行為失當(dāng)。所有這些分歧造成了兩人的分道揚(yáng)鑣。這種意識形態(tài)方面的迥異也反映了“9·11”事件給美國人民帶來的后果。諸如此類的差異幾乎貫穿整部小說，不正是“9·11”襲擊給很多美國民眾帶來的文化創(chuàng)傷么？襲擊使很多美國人開始重新思考美國政府的做法，審視自己國家的行為。

五、結(jié)語

正如尼采在《權(quán)力意志》中對因果關(guān)系的解構(gòu)：一件事情的結(jié)果可能在看得到的原因之前就被發(fā)現(xiàn)——你在看到針之前，其實就已經(jīng)感到痛了。這樣的結(jié)果只是在提醒著你引起疼痛發(fā)生的原因。(Culler 1982)任何突發(fā)性或災(zāi)難性暴力事件都會不同程度地對當(dāng)事人造成身體上，尤其是精神上的創(chuàng)傷，轉(zhuǎn)而輻射至周圍或與其相關(guān)的人，最終產(chǎn)生直接或間接的精神創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷。《墜落的人》通過對“9·11”恐怖襲擊事件幸存者及其家人災(zāi)后生活的描寫，成功地反映了恐怖襲擊給人們帶來的傷害。小說通過對創(chuàng)傷的多方位、全方面的渲染，淋漓盡致地再現(xiàn)了主人公腦海中對恐怖襲擊的記憶與恐懼，細(xì)致刻畫了主人公所受到的精神創(chuàng)傷及其連鎖所引發(fā)的文化創(chuàng)傷，使讀者能深刻地體會到受害者所遭受的揮之不去的彷徨與無奈，無法排解的焦慮與痛楚。除此以外，小說還通過描寫恐怖襲擊給普通民眾心理造成的不良影響，反映了紐約人民、美國人民甚至世界人民因為恐怖襲擊所承受的文化傷害，時刻提醒我們牢記恐怖主義的危害。

Alexander, J. C. 2004. Towards a theory of cultural trauma [C] // J. C. Alexander,etal. (eds.).CulturalTraumaandCollectiveIdentity. Berkeley and Los Angeles: University of California Press. 1-30.

Baelo-Allué, S. 2012. 9/11 and the psychic trauma novel: Don DeLillo’sFallingMan/ el 11 de septiembre y la novela de trauma psicológico:FallingMan, de Don DeLillo [J].TheSpanishAssociationofAnglo-AmericanStudies34(1): 63-79.

Barker, R. L. 1991.TheSocialWorkDictionary[Z]. Washington, DC: National Association of Social Workers Press. Caruth, C. 1996.UnclaimedExperience:Trauma, Narrative, and History [M].BaltimoreandLondon:JohnsHopkinsUniversityPress.

Culler,J. 1982. On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism [M].Ithaca:CornellUP.

DeLillo,D. 2007. Falling Man: A Novel [M].NewYork:Scribner.

Heberle,M. 2001. A Trauma Artist: Tim O’Brien and the Fiction of Vietnam [M].Iowa:UniversityofIowaPress.

Khodadadegan,N., et al. 2016.PostmodernapocalypseinWhite NoiseandLondon Fields [J]. International Journal of Applied Linguistics and English Literature 5(4): 65-71.

Luckhurst,R. 2008. The Trauma Question [M].NewYorkandLondon:Routledge.

Schlenger,W.E., et al. 2002.Psychologicalreactionstoterroristattacks:FindingsfromthenationalstudyofAmericans’reactionstoSeptember11 [J]. Jama 288 (M5): 581-588.

Simpson,R. &W.E.Coté. 2013. Covering Violence: A Guide to Ethical Reporting about Victims & Trauma [M].NewYork:ColumbiaUniversityPress.

Smelser,N.J. 2004.Psychologicaltraumaandculturaltrauma[C] //J.C.Alexanderet al. (eds.). Cultural Trauma and Collective Identity.BerkeleyandLosAngeles:UniversityofCaliforniaPress. 31-59.

VanderKolk,B.A. &O.VanderHart. 1995.Theintrusivepast:Theflexibilityofmemoryandtheengravingoftrauma[C] //C.Caruth(ed.). Trauma: Explorations in Memory.BaltimoreandLondon:JohnsHopkinsUniversityPress. 158-182.

顧舜若. 2014. 從書名“墜落的人”看《墜落的人》中的死亡書寫 [J]. 外國文學(xué)評論 (2)： 148-163.

李震紅. 2015. 《墜落的人》中的墜落與救贖 [J]. 湖南科技大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版) (2)： 33-37.

楊金才. 2014. 論新世紀(jì)美國小說的主題特征 [J]. 深圳大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版) (2)： 6-12.

張瑞華. 2014. 9/11反敘事： 唐·德里羅的《墜落的人》 [J]. 南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報 (3)： 89-94.

(責(zé)任編輯 張璟慧)

通信地址： 475001 河南省開封市 河南大學(xué)外語學(xué)院

I712

A

2095-5723(2017)01-0066-04

2017-01-14