武歆

寫(xiě)《陌上》的付秀瑩

武歆

1

2016 年的深秋時(shí)節(jié)，在霧霾提前來(lái)襲的北方這座城市中，我讀到了一部名叫《陌上》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它是這樣開(kāi)篇的——“芳村這地方，怎么說(shuō)呢，村子不大，卻也有不少是非。比方說(shuō)，誰(shuí)家的雞不出息，把蛋生在人家的窩里。 比方說(shuō)，誰(shuí)家的豬跑出來(lái)，拱了人家的菜地。 比方說(shuō)，誰(shuí)家的大白鵝吃了大田里的麥苗，結(jié)果死了。這些，都少不得一場(chǎng)是非。 ”

時(shí)刻都在發(fā)生驚悚、詭異故事的當(dāng)下，竟敢還像簡(jiǎn)·奧斯丁那樣舒緩地講述鄉(xiāng)村故事，作者真是吃了豹子膽，莫非生活在世外桃源？要知道大洋彼岸的斯蒂芬·金，還有那個(gè)著名的唐·德里羅，他們創(chuàng)作的小說(shuō)，早就使用驚險(xiǎn)、懸疑來(lái)壓住自己的陣腳，以此對(duì)抗美國(guó)紛繁多變的現(xiàn)實(shí)生活。小說(shuō)不比生活更加“兇狠”、更加“狡詐”，讀者怎么能夠睜大眼睛“津津有味地閱讀”？ 每天都在面對(duì)“不可思議的生活”的人們，還能靜下心來(lái)端詳芳村的雞、鵝、豬嗎？

“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”獲得者曹文軒這樣推介《陌上》——“在一個(gè)失去風(fēng)景的年代，閱讀她的作品，我們可以隨時(shí)與風(fēng)景相遇。 ”是的，從文學(xué)角度來(lái)講，“文學(xué)風(fēng)景”絕不會(huì)等同于“生活風(fēng)景”。也就是說(shuō)，書(shū)寫(xiě)“驚險(xiǎn)社會(huì)”除了用好長(zhǎng)槍短炮、匕首暗箭，還可以陡然一轉(zhuǎn)，使用細(xì)長(zhǎng)的刻刀抑或薄薄的刀片，就像麥克尤恩總是倡導(dǎo)的“結(jié)尾向前文的反戈一擊”那樣，用“簡(jiǎn)單”也可以書(shū)寫(xiě)“復(fù)雜”，用“舒緩”也可以書(shū)寫(xiě)“陡峭”。

《陌上》的開(kāi)篇，我讀了好幾遍。應(yīng)該承認(rèn)，《陌上》的“進(jìn)入”確實(shí)有些“簡(jiǎn)單”，“切口”處的風(fēng)景也有些“平淡”，缺少“疾風(fēng)暴雨”，也沒(méi)有“驚艷的彩虹”，但是反過(guò)來(lái)講，長(zhǎng)篇小說(shuō)的深邃、闊大、厚重并不介意“進(jìn)入”的切口多么玄奧、多么令人瞠目結(jié)舌——比如美國(guó)圖書(shū)館借閱率最高的哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》：“我哥哥杰姆快十三歲時(shí)，胳膊肘嚴(yán)重骨折。等到痊愈，他再也不能玩橄欖球的恐懼也消失了，便很少意識(shí)到自己的傷殘”；現(xiàn)在已經(jīng)成為老太太的英國(guó)作家 A.S.拜厄特的《傳記作家的傳記：一部小說(shuō)》：“我是在加雷斯·布徹爾聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的理論研討班的某堂課中途倉(cāng)促做出決定的，當(dāng)時(shí)他正在用那如泣如訴、輕柔悠遠(yuǎn)的腔調(diào)引述恩培多科勒的句子”；還有被認(rèn)為與?？思{的《押沙龍，押沙龍》“毗鄰”的愛(ài)德華·P.瓊斯的《已知的世界》：“主人去世的那天傍晚，摩西讓其他成年人——他老婆也在其中——先收了工，拖著又饑又累的身體返回他們的棚屋，然后他自己又干了一陣兒。”——而是在切口”呈現(xiàn)之后，敘事怎樣推進(jìn)、怎樣擴(kuò)張、怎樣結(jié)構(gòu)。 再詳細(xì)一點(diǎn)講，怎樣用獨(dú)特的敘述讓小說(shuō)中的人物栩栩如生，怎樣讓栩栩如生的人物編織起生活與社會(huì)的畫(huà)卷，怎樣讓畫(huà)卷呈現(xiàn)出迷人的風(fēng)采，怎樣因迷人的風(fēng)采而讓人長(zhǎng)久地思索。

在這段日子里，暖氣還沒(méi)有來(lái)，房間里顯得有些冰冷。我裹著御寒的衣服在閱讀三十萬(wàn)字的 《陌上》， 真切感到這是一本具有清麗柔美的韻致”的小說(shuō)，仿佛在沐浴華北平原春天的和煦之風(fēng)。每次掩卷休息，我總是在想，作者為什么要用這樣的筆調(diào)寫(xiě)作陌上》？ 為什么要大踏步地“退回”到漢語(yǔ)初始的敘述風(fēng)格？

要想認(rèn)識(shí)《陌上》，還要認(rèn)識(shí)寫(xiě)《陌上》的付秀瑩。如此，才能拼湊完整的“陌上版圖”，才能更加理解她的《陌上》。

2

幾年前，我在《廣州文藝》舉辦的一次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了付秀瑩。那時(shí)，她還是《小說(shuō)選刊》的編輯部主任，恬靜、溫婉，說(shuō)話(huà)聲調(diào)不高，但是她講的每個(gè)字，都能清晰地送達(dá)你的耳朵里。 她個(gè)子不高，但看上去一點(diǎn)兒也不矮。她的氣質(zhì)，讓你必須重視她的存在。而且這種存在，被她精確地掌控，絕不是故意，更沒(méi)有生猛為之，而是來(lái)自天然的性格；她與所有人都是禮貌地笑著，卻又是沒(méi)有任何拿捏，看上去非常舒展、自然。

在認(rèn)識(shí)付秀瑩之前，其實(shí)已經(jīng)知道她——讀過(guò)她的小說(shuō)《愛(ài)情到處流傳》。 也正是因?yàn)樽x過(guò)這篇優(yōu)秀之作，所以見(jiàn)到她之后，沒(méi)有任何陌生感——她的文字就像她的人，精準(zhǔn)地吻合，好像拓印過(guò)來(lái)的一樣；真是“文如其人”。

付秀瑩出生在華北平原的一個(gè)小鄉(xiāng)村。她生活的那個(gè)村子，“那里的人們，他們沒(méi)有文化，卻看破了許多世事”。我們認(rèn)識(shí)世界的方式看上去很復(fù)雜，常有人講，要閱人無(wú)數(shù)，才能讓自己增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。 其實(shí)去繁就簡(jiǎn)，真的沒(méi)有那么復(fù)雜，只要認(rèn)識(shí)幾個(gè)好人，再認(rèn)識(shí)幾個(gè)壞人，然后認(rèn)真琢磨，看透其中好人干的壞事還有壞人干的好事，把這幾個(gè)人徹底“壓榨”透了，就能看透世上的所有人。人的本善、本惡一樣，就像每個(gè)人都有同樣數(shù)目的骨節(jié)，不過(guò)就是大小而已、軟硬不同罷了。 天下所有的壞人，壞的招數(shù)不同，但歸根結(jié)底就是看不慣別人的好；天下所有的好人，好的程度不同，但歸根結(jié)底就是希望別人都好。

后來(lái)在北京語(yǔ)言大學(xué)的學(xué)習(xí)、文學(xué)碩士的研讀，讓付秀瑩能夠拉開(kāi)與故鄉(xiāng)的距離，重新深度理解自己的家鄉(xiāng)。了解清楚故鄉(xiāng)，也就清楚了自己。所以她始終有著一望無(wú)際的平靜和安然。相信她也有過(guò)生活的波瀾，心中的激情，也曾有過(guò)火花四濺，但已經(jīng)擁有篤實(shí)的平靜，就能對(duì)付更大的起伏。 她絕不會(huì)讓微弱的火花放恣燃燒，她能點(diǎn)燃，也能瞬間平復(fù)。燭光就是燭光，禮花就是禮花。

許多作家都曾經(jīng)生活在“小地方”，都有自己“小”的標(biāo)簽。 比如?？思{的“郵票”，比如麥卡勒斯的“咖啡館”，比如劉震云的延津，比如張楚的灤南……付秀瑩也有，雖然她在京城生活多年，熟識(shí)高校生活，也諳熟文壇規(guī)則。 本可以“陽(yáng)春白雪”，可她偏要“下里巴人”，堅(jiān)定不移地鐘情于她的“芳村”。

可能正是因?yàn)槌錾?、成長(zhǎng)地的“局促”，反而促使作家日后仰望的視角更加寬廣，更能書(shū)寫(xiě)“以小見(jiàn)大”的作品。 所以沐浴鄉(xiāng)村之風(fēng)的“清明上河圖”的《陌上》的出現(xiàn)，一點(diǎn)兒也不奇怪。 付秀瑩具備了“陌上風(fēng)格”內(nèi)在與外在的諸多條件。

我認(rèn)定付秀瑩的處事為人，以及她的文風(fēng)，可能與她的父親有關(guān)。 她曾經(jīng)在《愛(ài)情到處流傳》中“泄露”天機(jī)——“父親在離家?guī)资锏逆?zhèn)上教書(shū)”，還有更加具體的“泄露”——“在芳村，父親是個(gè)特別的人。 父親有文化，他的氣質(zhì)，神情，談吐，甚至，他的微笑和沉默，都有一種與眾不同的東西”。

一個(gè)在兒童以及少年時(shí)代與父親持有生活距離而成長(zhǎng)起來(lái)的女性，往往更加理性，往往更會(huì)處理社會(huì)諸多瑣碎之事，也會(huì)更加深入地觀察社會(huì)、體味人生。這樣的女性永遠(yuǎn)寵辱不驚，永遠(yuǎn)不會(huì)在突然而至的驚訝之中，讓自己的回眸帶著哪怕些微的錯(cuò)愕神情。

3

閱讀《陌上》，我最為關(guān)注的，還是作者的敘述方式。因?yàn)橛迷鯓拥那徽{(diào)講述故事，也就決定了小說(shuō)擁有怎樣的氣質(zhì)。一部小說(shuō)，氣質(zhì)最為重要。語(yǔ)言可以綿柔，可以粗獷，可以嬉笑，可以怒罵，甚至可以七拐八繞、顛三倒四，那都可以稱(chēng)為風(fēng)格、特點(diǎn)；結(jié)構(gòu)呢，更是千奇百怪，哪一種結(jié)構(gòu)，無(wú)論是否成功，無(wú)論遭到怎樣的指責(zé)和譏諷，或都會(huì)成為作者的一種新探索。可是氣質(zhì)就不同了，它注定了一部小說(shuō)的命運(yùn)，注定它們將要如何安放，是擺在人家枕邊隨時(shí)誦讀，是擺在大學(xué)圖書(shū)館被人深刻研究，還是到了書(shū)柜底層落滿(mǎn)塵埃，被其他同類(lèi)欺凌、壓迫，甚或剛從印刷廠熱乎乎地出來(lái)就進(jìn)了冰冷的紙漿池。氣質(zhì)是無(wú)法遮掩的，也是無(wú)法狡辯的，是有目共睹的，就像世界上所有民族都會(huì)擁有一個(gè)基本的大致相同的審美標(biāo)尺一樣。

《陌上》擁有自己“清麗柔美”的氣質(zhì)。 它干凈、整潔、素雅，帶著鄉(xiāng)野的清風(fēng)，背襯著藍(lán)天白云。

《陌上》清麗的氣質(zhì)來(lái)自華北平原上蒲公英的飄飛，當(dāng)然更源于作者敘述的耐心，來(lái)自細(xì)碎之處的鄉(xiāng)野氣息的描摹，像極了生長(zhǎng)在山坡、路邊、田野、河灘之處的蒲公英的平凡魅力?！按渑_(tái)起得早，把院子里的雪都掃了，堆到樹(shù)底下。 水管子凍住了，她又烤了半天。 接了水，做了飯，翠臺(tái)遲疑著，是不是該去新院里叫孩子們。 ”描寫(xiě)人是這樣，描寫(xiě)景物也是這樣：“樹(shù)影子瑣瑣碎碎的，落了一院子。 雞冠子花紅得胭脂似的，好像是，馬上就要紅破了。 美人蕉就收斂多了，肥大的花瓣子，嫣紅中帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)的黃，艷倒是極艷的。 ”描寫(xiě)人物關(guān)系也是：“娘就是一個(gè)刁人兒。 爹呢，卻是個(gè)老實(shí)疙瘩。在爹面前，娘的氣焰大得很?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單的描述，就把人物關(guān)系說(shuō)得腳踏實(shí)地。

付秀瑩手中的筆自始至終都是“慢”的，看不出一點(diǎn)急躁情緒，就像她平靜的笑容。她用“沒(méi)有雕琢的清新”，將生活在芳村的女人、男人、孩子、村莊、灶臺(tái)、水井、田野……一筆一筆地勾畫(huà)。她用“好一副白描手眼”（李敬澤語(yǔ)），在講述“三個(gè)女人一臺(tái)戲，芳村的女人個(gè)個(gè)都有一臺(tái)戲”的同時(shí)，已經(jīng)重新拓展了鄉(xiāng)土文學(xué)的疆域，讓“荷花淀派”不斷擁有新的解讀。

《陌上》更是一次中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的張揚(yáng)，不僅體現(xiàn)在敘述風(fēng)格上，還體現(xiàn)在許多細(xì)微之處。比如在“目錄”的編排上，《陌上》大踏步地回到章回體，尤其是楔子，完全就是中國(guó)古典小說(shuō)的再現(xiàn)，簡(jiǎn)明扼要地講述了劉家、翟家、符家的祖上、過(guò)去以及當(dāng)下，還通過(guò)小賣(mài)部、磨坊、藥鋪、饅頭車(chē)等，以及各種節(jié)氣的過(guò)法，用不多的字?jǐn)?shù)勾勒出了芳村的風(fēng)貌，講述芳村的風(fēng)土人情。然后接下去，再慢慢、細(xì)細(xì)道來(lái)。就像《水滸傳》里每個(gè)人物的出場(chǎng)，都要先有一番交待，說(shuō)清長(zhǎng)相、身世、性格，然后再說(shuō)故事。 傳統(tǒng)寫(xiě)作都不怕交底，不怕露出底牌，敢于上來(lái)亮出“劇本大綱”，讓讀者清清楚楚，這和當(dāng)下盛行捂著、藏著、繞脖子的敘事方式格格不入，也與“曲徑通幽”的敘事謀略背道而馳。 付秀瑩用與當(dāng)下作家、特別是 70 年代作家完全迥異的方式，歷經(jīng)大膽的“敘述冒險(xiǎn)”，在荷花吹拂下，嘗試新的寫(xiě)作路徑。 而且付秀瑩的這次冒險(xiǎn)，竟然洋洋灑灑地寫(xiě)了那么多的字，頭也不回地走了那么遠(yuǎn)的路，看上去如此堅(jiān)決。

應(yīng)該承認(rèn)，付秀瑩完成了一次頗有意義的對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的敬意與追隨。

4

閱讀《陌上》的過(guò)程，正是北方連續(xù)多日的霧霾天氣，窗外始終不見(jiàn)陽(yáng)光與清風(fēng)，應(yīng)該本是納蘭性德“夜雨做成秋，恰上心頭”的憂(yōu)傷、抑郁的心緒，但是《陌上》突然逆襲而來(lái)，心情大悅。

“芳村這地方，怎么說(shuō)呢，不過(guò)是華北大平原上，一個(gè)最平常不過(guò)的小村莊。 村子里有男人，有女人。 也有老人，也有孩子。 雞鳴犬吠也有，是非恩怨也有。 ” 是的。 什么事、什么人都能在芳村找到。芳村不小，芳村很大，因?yàn)樗鼭饪s了當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村五彩斑斕的生活圖景，向文學(xué)長(zhǎng)廊輸送了許多鮮活獨(dú)特的文學(xué)人物。 最重要的是，“芳村故事”證明了“芳村女子”付秀瑩追求“中國(guó)敘事”的不斷努力。