李春林

(遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所 ，遼寧 沈陽(yáng) 110031)

【文學(xué)評(píng)論】

熱烈希冀與強(qiáng)烈厭惡
——蒲寧的社會(huì)革命觀

李春林

(遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所 ，遼寧 沈陽(yáng) 110031)

蒲寧作為一位偉大的人道主義作家，對(duì)不幸者有著深切的同情與哀憫。其批判所向也不單單是俄國(guó)的農(nóng)奴制度及其殘余，并且對(duì)整個(gè)資本主義制度也給予猛烈的批判。但作家對(duì)于生活的表現(xiàn)并不著力于對(duì)抗和沖突，而是和平與和諧。他幻想用文化，用精神，用“上帝的準(zhǔn)則”來(lái)拯救俄羅斯。他熱烈地迎迓社會(huì)變革，但對(duì)于暴力革命給予激烈的詛咒。他仇視專制統(tǒng)治，但有時(shí)又向沙皇頂禮膜拜。蒲寧對(duì)社會(huì)變革的悖論認(rèn)識(shí)，恰恰反映了人類歷史前進(jìn)的復(fù)雜與艱辛，曲折和慘烈。同時(shí)，也昭示出，蒲寧作為人道主義作家的基本立場(chǎng)：革命前同情貧困的弱者，革命中和革命后同情被革了命的弱者。此種悖反，奏出的是一曲人性的交響曲，證明了蒲寧的偉大。

蒲寧；人道主義；社會(huì)變革；暴力革命；悖論

一

蒲寧作為一位偉大的人道主義作家，自幼就對(duì)不幸者有著深切的同情與哀憫。他16歲時(shí)寫的處女作《鄉(xiāng)村乞丐》(1886年)一詩(shī)濃縮了一個(gè)老人不幸的一生，并且痛感俄羅斯此種人之多：

一看到在羅斯竟有這么多

丑與窮的折磨，我憂思難消！[1]

從此這種人道主義情懷就成為蒲寧創(chuàng)作的重要內(nèi)容之一。

作家少年時(shí)代生活地區(qū)處于“極度貧困”[2]中?！八闹芤黄毢?，衰敗和荒蕪?！彪m然蒲寧出生于貴族之家，但莊園的生活使他從曾是農(nóng)奴的鄰居處多少領(lǐng)略了農(nóng)奴制的殘酷。他“從不粉飾目睹的一切，而是真實(shí)地予以反映?！盵3]他將自己的目光投向于“漫長(zhǎng)的，長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的農(nóng)家的痛苦和貧窮”[4]，以一個(gè)小女孩的視角寫出了農(nóng)村的極端貧困與饑餓：“到處‘鬧災(zāi)荒’，誰(shuí)都縫不起短皮襖，大多數(shù)人都快餓死了，哪怕殷實(shí)的莊戶人家也只有幾件破衣服叫他(按：塔妮卡父親)縫補(bǔ)縫補(bǔ)。”[5]偶遇的巴維爾·安東內(nèi)奇老爺對(duì)小女孩的關(guān)照，特別是篇末小女孩夢(mèng)見(jiàn)了果園和親人，為作品增添了一抹暖色，猶如魯迅的《明天》?！兑欢问闱閿⑹略?shī)》主旨是寫一個(gè)年老的朝圣者對(duì)宗教的篤信與沉迷。但她所講述的一個(gè)關(guān)于兇殘的公爵被狼咬死的故事，卻透視出沙俄統(tǒng)治階層的殘暴所引起的天怒人怨。令人叫絕的是這樣一個(gè)故事卻是用的抒情敘事口吻。《斯焦帕》所寫是一個(gè)年輕商人對(duì)貧苦人家女兒斯焦帕的占有和欺騙，以及斯焦帕的天真和幼稚。以兩性關(guān)系折射出階級(jí)的不平等和對(duì)立。蒲寧對(duì)于流浪者和早夭的嬰兒都有著痛切的悲憫，對(duì)孩子過(guò)早地從事繁重的體力勞動(dòng)表達(dá)自己的抗議。對(duì)省長(zhǎng)鞭撻饑餓的農(nóng)民，“好讓他們不敢再抗議到處去講自己怎么挨餓”[6]感到無(wú)法抑制的憤怒。盡管蒲寧主觀上并不著力于階級(jí)意識(shí)的闡揚(yáng)，但還是表現(xiàn)出統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)的關(guān)系的嚴(yán)酷。

在這方面，《鄉(xiāng)村》更為突出。作品全面而深刻地反映了當(dāng)時(shí)俄羅斯的極度貧困，“全城只有百個(gè)來(lái)人吃得飽”[7]，孤兒兩天吃不上一塊面包，妓女餓得在嫖客的身下就把所得的半俄磅(200克)面包登時(shí)啃光。農(nóng)民全都破產(chǎn)。十五戈比就可以把妻子賣掉。到處是乞丐、傻子、瞎子、殘疾人，“有整整一個(gè)團(tuán)”[8]。一個(gè)十字架上刻著這樣的字：“死神向人們征收/多么可怕的賦稅！”[9]統(tǒng)治者極為兇殘地對(duì)待農(nóng)民，甚至為了一只火腿被偷而絞死他們。老百姓被壓迫得不敢吭聲，即便發(fā)聲也不說(shuō)真話：懼怕各級(jí)官吏的鎮(zhèn)壓。庫(kù)茲瑪感嘆道：“老百姓命苦，不管怎么說(shuō)——命苦”[10]。

凡此種種，使得蒲寧仇視罪惡的專制制度和不公平的社會(huì)，力主社會(huì)的變革。然而，蒲寧對(duì)當(dāng)時(shí)沙皇政權(quán)試圖通過(guò)大力發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)改變社會(huì)面貌的做法亦不看好，而是對(duì)其弊端多有指責(zé)。

短篇小說(shuō)《安東諾夫卡蘋果》即有此意，蒲寧“用人與自然的新視角來(lái)觀照資本主義的迅猛發(fā)展所引發(fā)的社會(huì)危機(jī)，把現(xiàn)實(shí)主題與永恒主題熔于一爐?！盵11]《新路》表現(xiàn)的也是此種意旨。他認(rèn)為“新路”(新修的鐵路)把人們弄得貧窮，把大自然也弄得貧困不堪。其實(shí)小說(shuō)《新路》有象征意義：當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革、工業(yè)發(fā)展對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)自然是條新路——新的社會(huì)發(fā)展道路，但在蒲寧看來(lái)，對(duì)于廣大下層民眾來(lái)說(shuō)，“新路”并沒(méi)有帶來(lái)新的生活，而仍是苦難。作品還先知般地涉及了環(huán)保問(wèn)題——“人與自然的新視角”問(wèn)題，所以此篇與《安東諾夫卡蘋果》同樣“把現(xiàn)實(shí)主題與永恒主題熔于一爐?！?/p>

蒲寧對(duì)于勞動(dòng)人民(不獨(dú)是農(nóng)民)處于水深火熱之中的非人生存處境和無(wú)權(quán)地位總是滿懷同情，發(fā)出抗?fàn)幹暋?909年4月，蒲寧在一次航行中曾說(shuō)：“若是把輪船垂直地切一刀，便會(huì)看到：我們?cè)谶@里邊喝酒邊聊天，而工人卻在悶熱的機(jī)房里，渾身煤黑，操勞不停……最主要的是，坐在上面的人還不把那些給他們干活的人當(dāng)人看待——這公平嗎？”[12]為底層的弱者鳴不平，也指向了熟識(shí)的本階級(jí)。6年之后的1915年，蒲寧在《從舊金山來(lái)的紳士》中再次描繪了這一可怖畫面：“輪船水面下的內(nèi)臟就像地獄的底層——十八層地獄一樣陰森可怖，悶熱不堪。在那里，鍋爐的巨大爐膛發(fā)出隆隆巨響，張開燒得通紅的大口，貪婪地吞食著由渾身臭汗淋漓、光著上半身、被火焰照得通紅的司爐們嘩啦嘩啦送進(jìn)它口中的煤塊?！盵13]事實(shí)上這是人的被吞吃。而來(lái)自美國(guó)舊金山的一位紳士之所以能發(fā)大財(cái)乃在于“他毫不懈怠地工作——他所雇傭的數(shù)千名華工都十分清楚其中的奧妙！”[14]，言簡(jiǎn)意賅，揭示出資本家對(duì)工人的超級(jí)剝削?！靶≌f(shuō)(按：《從舊金山來(lái)的紳士》)對(duì)一位富豪因貪圖享受而猝死異鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)不厭其煩地描繪，但對(duì)他的姓名似乎不屑一提，這種寫作態(tài)度本身就是對(duì)由他象征的資本主義文明的一種否定?！盵15]這樣，蒲寧的悲憫與憂患甚至擴(kuò)展到俄羅斯境外：對(duì)外國(guó)(含中國(guó))工人亦滿含同情；其批判所向也不單單是俄國(guó)的農(nóng)奴制度及其殘余，并且對(duì)整個(gè)資本主義制度也給予猛烈的批判蒲寧本人在私生活中也一直有著悲憫的情懷。在獲諾獎(jiǎng)后將其大部用來(lái)賑濟(jì)貧困不堪的俄國(guó)僑民，其中也包括當(dāng)時(shí)正貧病交加的著名作家?guī)炱樟帧?/p>

“蒲寧出于對(duì)俄羅斯的熱愛(ài)和對(duì)社會(huì)底層的同情，一脈相承地接過(guò)了果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等俄國(guó)經(jīng)典作家憂國(guó)憂民憂人類的優(yōu)秀傳統(tǒng)。”[16]此種概括應(yīng)說(shuō)是正確的。事實(shí)上蒲寧有時(shí)是主張復(fù)仇、善向惡進(jìn)行報(bào)復(fù)的。他曾說(shuō)過(guò)：果戈理的“《可怕的復(fù)仇》在我的心靈上激起了崇高的感情，這種感情一滲進(jìn)每一個(gè)人的心靈便會(huì)永世留存。那是一種最神圣的正當(dāng)?shù)膱?bào)復(fù)，是善必然徹底戰(zhàn)勝惡和惡應(yīng)該受到嚴(yán)懲的最神圣的感情……”[17]此處顯示出他對(duì)俄羅斯經(jīng)典作家如托爾斯泰的“勿以惡抗惡”之類的說(shuō)辭的明顯超越，同時(shí)也鮮明地表達(dá)出他對(duì)社會(huì)變革乃至社會(huì)革命的期待。

二

然而，悖論的是，蒲寧也很熱衷于表現(xiàn)不同階級(jí)、階層相互親近的生活圖景。事實(shí)上，他作品中的人物多數(shù)并無(wú)明顯的階級(jí)屬性；他甚至創(chuàng)造出“農(nóng)民式貴族生活”這一詞語(yǔ)。在《阿爾謝尼耶夫的人生(青少年時(shí)期)》(以下簡(jiǎn)稱《人生》)中，農(nóng)夫可以請(qǐng)少爺坐在一起，有的還將自己的上衣給他蓋上。他們甚至可以約少爺一起勞動(dòng)。女仆與敘述人(作家)母親之間存在著平等關(guān)系，甚至敢于與母親爭(zhēng)吵。并且爭(zhēng)吵之后，雙方大哭一場(chǎng)就和解了。主仆關(guān)系絕非涇渭分明。農(nóng)夫乃至?xí)?duì)主人產(chǎn)生同情感：他們感嘆老爺們的日子不好過(guò)了，老百姓懶了。這簡(jiǎn)直是在自責(zé)了。這里不獨(dú)沒(méi)有明顯的階級(jí)屬性，而且農(nóng)夫與老爺簡(jiǎn)直成了命運(yùn)共同體。我以為這些描寫均是一種選擇性真實(shí)：每一處描寫都是真實(shí)的，但未見(jiàn)得是全局性的(顯而易見(jiàn)，前面提及的《塔妮卡》和《斯焦帕》等就是另一種情況)。這種選擇是由作家對(duì)于自己所出身的貴族階級(jí)和整個(gè)鄉(xiāng)村唱挽歌的基本創(chuàng)作態(tài)度決定的。

在作家的少年時(shí)代，在他的故鄉(xiāng)，中等貴族與富裕農(nóng)民的生活方式可能會(huì)有許多共同之處。由于兩者的關(guān)系的多有交集乃至交融，就使得“作家不是從社會(huì)原因和歷史條件，而是從‘斯拉夫靈魂’的抽象特征和俄羅斯性格來(lái)解釋當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的種種弊病，并為貴族地主和莊稼漢的舊農(nóng)村‘唱挽歌’”[18]。在蒲寧看來(lái)，所謂“斯拉夫靈魂”的劣點(diǎn)與美點(diǎn)，普泛性地存在于俄羅斯各階級(jí)中，因之他們沒(méi)有激烈的對(duì)抗性。面對(duì)社會(huì)的墮落和民族的衰微，他為剝削者與被剝削者同時(shí)唱起了挽歌。

自然，對(duì)自己所屬的日漸衰亡的地主階層的日常生活和內(nèi)在精神挖掘尤力，并且賦予了濃烈而醇厚的詩(shī)意。他懷念貴族女性的高雅和憂郁，狩獵被描寫成地主們的精神生活，連獵犬的叫聲也被賦予了音樂(lè)性。作家熱愛(ài)自己的生活方式，認(rèn)為“俄羅斯的全部詩(shī)歌都與這種生活方式有著密切的關(guān)系。”[19]甚至對(duì)在自己的土地上建立人間樂(lè)園的學(xué)說(shuō)感覺(jué)興趣(《安東諾夫卡蘋果》)。他說(shuō)：“我鐘情于麗莎是符合古老的詩(shī)歌情調(diào)的，正像我鐘情于任何一個(gè)完全屬于我們這個(gè)社會(huì)階層的人物一樣。/這個(gè)社會(huì)階層的精神，我想是浪漫主義化了的，但它永遠(yuǎn)在我面前消失了，這反倒讓我覺(jué)得更好一些。/我看見(jiàn)，我們的生活開始窮困了，但惟其如此我才更加珍貴它，我甚至有點(diǎn)古怪地為這種窮困而高興……”[20]一唱三嘆，既執(zhí)著于本階級(jí)，又為其衰微而高興。此種悖論的情感極其復(fù)雜，與魯迅的毫不可惜本階級(jí)的潰滅全然不同。他珍貴舊有，懷念舊有，詩(shī)化舊有的生活，以為失去的會(huì)蘊(yùn)含著更多的情愫和美感。

在他的自述中，不時(shí)可以看見(jiàn)這樣的語(yǔ)句：

我家富有詩(shī)意的莊園……[21]

我們這個(gè)階層的人是從不打赤腳的，……[22]

我們過(guò)去的生活全都完了！[23]

我厚著臉皮盡情打扮自己……[24]

既有自豪與驕傲，亦有悲嘆與哀婉，鮮明地表現(xiàn)出作家的階級(jí)意識(shí)和貴族習(xí)性*當(dāng)下有人極力否定階級(jí)的存在。且反對(duì)用階級(jí)意識(shí)分析文學(xué)作品中的人物，不僅是針對(duì)現(xiàn)在，而且上溯到過(guò)往。我以為是不正確的。戴錦華指出：“全球化的過(guò)程有其常量和變量。一是新自由主義、華盛頓共識(shí)的形成，一度賦予了全球金融資本主義的新活力，同時(shí)加劇了殘酷剝削的廣度和深度，只不過(guò)這種剝削是在全球的范圍內(nèi)、經(jīng)常以跨國(guó)的形態(tài)進(jìn)行的?？梢哉f(shuō)，這一情勢(shì)不是遠(yuǎn)離、而是貼近了馬克思對(duì)資本主義的全球特征與野蠻特征的基本描述。在這樣的過(guò)程中，階級(jí)事實(shí)正在世界范圍內(nèi)成為一個(gè)凸顯的事實(shí)。”(林品：《全球連接·數(shù)碼轉(zhuǎn)型·后人類主義》，《文藝報(bào)》2016年1月13日)想一想教育、醫(yī)療衛(wèi)生等方面的嚴(yán)重不平等的背后，這些似乎屬于分配上的不平等的背后，難道不存在剝削和掠奪嗎？不是存在嚴(yán)重的階級(jí)對(duì)立嗎？。但“厚著臉皮”四字又表明他對(duì)自己的不滿和自責(zé)。

雖然他執(zhí)著于本階級(jí)，但又有著強(qiáng)烈的平等意識(shí)，認(rèn)為人與人之間，人與萬(wàn)物之間都是平等的。所以他宣稱“要熱愛(ài)一切”[25]。因之在他那里才會(huì)出現(xiàn)不同階級(jí)之間其樂(lè)融融的描寫。而這又是同他主張社會(huì)變革和社會(huì)革命的基本政治立場(chǎng)處于悖論狀態(tài)相關(guān)聯(lián)。

三

盡管有如上述，蒲寧對(duì)于本階級(jí)多有留戀，對(duì)階級(jí)調(diào)和多所企盼，但這并未改變他對(duì)于農(nóng)民和其他勞動(dòng)人民深懷同情的人道主義立場(chǎng)；同時(shí)，他從作為民粹派革命者的哥哥尤里那里接受了消滅強(qiáng)權(quán)的思想的影響，這強(qiáng)化了他對(duì)社會(huì)變革和社會(huì)革命的必要性的認(rèn)識(shí)。1905年革命爆發(fā)之后，他曾在當(dāng)年10月18日日記中寫道：“我激動(dòng)得雙手顫抖，我終于看到了宣言！這是怎樣的狂喜呀，一種經(jīng)歷偉大事變的感覺(jué)！”他還說(shuō)過(guò)：“革命對(duì)我們來(lái)說(shuō)是救星，新的制度必將使國(guó)家繁榮起來(lái)”[26]。

但他對(duì)于民粹派所主張的暴力、拯救一切于所謂的“惡”的理念卻甚為反感。尤其是革命過(guò)程中所發(fā)生的種種暴力，形形色色的燒殺搶掠，甚至連普希金、托爾斯泰的莊園都未能幸免使得他憤怒異常。“我們的束縛打破了，你們可以隨心所欲地施展自己的本領(lǐng)，起來(lái)反抗命運(yùn)吧！”[27]農(nóng)民們以為革命使得他們可以“不用耕地不用收/甜餅送到姑娘手！”[28]他們的心態(tài)與中國(guó)的阿Q何其相似！蒲寧極為厭惡鮮血與暴力，開始對(duì)此種革命給予否定。他甚至在某種程度上走向了自己的反面：原本是仇視沙皇專制制度的，可是在他1918年5月離開莫斯科到敖德薩之前，特地到教堂向歷代沙皇的棺槨“鞠躬告別”[29]。

事實(shí)上，“蒲寧的民主思想是和反暴力觀念交織在一起的?！盵30]巴博列科認(rèn)為，蒲寧一方面“渴望革命”，但另一方面，他又認(rèn)為“俄國(guó)貴族的生活風(fēng)俗和內(nèi)心世界是同莊稼漢一樣的，區(qū)別僅僅在于貴族階層的物質(zhì)條件比較充裕而已”，“兩者的靈魂都是俄羅斯的?！盵31]“蒲寧用人性的弱點(diǎn)來(lái)解釋社會(huì)生活中的不平和沖突?！盵32]簡(jiǎn)言之，蒲寧所渴望的乃是一種“非暴力革命”或曰人性的改革與提升。這不能不導(dǎo)致他在觀察俄國(guó)社會(huì)狀況的某些失誤。

“由于蒲寧從來(lái)沒(méi)有從階級(jí)對(duì)立的角度去看待莊稼漢與貴族地主之間的糾葛，而只是從文化的層面上關(guān)注他們作為俄羅斯人的共同命運(yùn)，因此，他認(rèn)為整個(gè)俄羅斯還沒(méi)有具備從根本上改變生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，還是個(gè)‘鄉(xiāng)村’，社會(huì)主義革命為時(shí)尚早?！盵33]他甚至這樣說(shuō)：“盡管有人不斷抨擊乃至謀害亞歷山大二世，但他的形象在人們心目中始終是‘人間的上帝’，大家對(duì)他抱著莫名其妙的崇拜?！鐣?huì)主義者’一詞也叫人莫名其妙，因?yàn)槿藗儼阉鳛橐磺斜┬械拇~，所以這個(gè)詞就包含著極大的恥辱和恐怖。”[34]他認(rèn)為“宣傳”這個(gè)詞也十分可怕。當(dāng)時(shí)人們對(duì)于“社會(huì)主義”這個(gè)詞乃至“宣傳”這個(gè)詞的不解，事實(shí)上也是對(duì)未來(lái)的革命的恐懼。在《狼的故事》中他塑造了一個(gè)勇敢的與狼搏斗的少女形象，卻以“田野在工人革命之后變得荒蕪下來(lái)”[35]為故事背景，雖說(shuō)沒(méi)有直接攻擊革命，但卻流露出對(duì)革命的不喜乃至厭惡?？傊?，蒲寧對(duì)于“革命”尤其是“暴力革命”，是疏離的，疏遠(yuǎn)的。 他甚至將階級(jí)斗爭(zhēng)以及十月革命后的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政視作整個(gè)俄羅斯民族的巨大災(zāi)難。他的一位哥哥在沙俄時(shí)期因“地下工作”而被捕，兩位哥哥和一位妹妹在十月革命后相繼遭難致死。這無(wú)疑更加重了他對(duì)暴力革命的厭惡。他在1917年革命之后，對(duì)于布爾什維克進(jìn)行了激烈的抨擊。在《災(zāi)難的日子》中，他將十月革命置于整個(gè)俄國(guó)歷史中考察，認(rèn)為俄國(guó)自古以來(lái)愛(ài)好混亂的狀態(tài)；又說(shuō)“使人變得遲鈍——這也就是布爾什維克全部可怕的秘訣”[36]。就是說(shuō)，布爾什維克熱衷于推行愚民政策。他離開俄羅斯祖國(guó)，實(shí)屬必然。

今日看來(lái)，蒲寧的這些認(rèn)識(shí)不乏有正確之處，但將社會(huì)主義等同于暴力，從當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)具體狀況來(lái)看可以理解；但顯然社會(huì)主義并不能與暴力革命劃等號(hào)，還有另一種社會(huì)主義——民主社會(huì)主義。限于歷史條件，蒲寧無(wú)法知曉。其實(shí)，他所向往者正是今天北歐國(guó)家那種依靠和平長(zhǎng)入的方式建立的民主社會(huì)主義。

四

那么，在蒲寧看來(lái)社會(huì)的出路究竟何在呢？“他在無(wú)數(shù)次目睹破壞、災(zāi)難、暴力和死亡之后熱望為生活尋找一個(gè)支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)便是由人的雙手和智慧創(chuàng)造出來(lái)的一切美好的東西，這個(gè)支點(diǎn)便是拯救世界的‘美’?！勒仁澜纭盵37]。這也必然使得他接近了、接受了陀思妥耶夫斯基，“幻想用文化，用精神，用‘上帝的準(zhǔn)則’來(lái)拯救俄羅斯”[38]。

“蒲寧的性格中有一種變更環(huán)境的強(qiáng)烈渴望，……但他努力與眼前的社會(huì)動(dòng)蕩保持一定的距離”[39]，這當(dāng)然是一種悖論，甚至可以理解為思想與行動(dòng)的脫節(jié)。其實(shí)，此種悖論產(chǎn)生的原因也不復(fù)雜：他不滿于環(huán)境，同時(shí)也不滿于甚至更不滿于改變環(huán)境的暴力形式。而從中昭示出來(lái)的正是其偉大的人道主義情懷。

蒲寧在1924年寫于法國(guó)的《理性女神》中，更為深刻地表達(dá)了他對(duì)革命——法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命并由此而延及一切暴力革命——的認(rèn)識(shí)。此作雖然經(jīng)常被收入蒲寧的小說(shuō)集中，其實(shí)是一篇哲理性抒情散文。作家試圖用理性解釋大革命中的“理性女神”(“大自然的奇跡”)何以速朽。

奧布里本是一個(gè)出身貧賤的年輕貌美的舞蹈演員，在法國(guó)大革命時(shí)期被封為理性女神。但這給她帶來(lái)的是表面的榮耀，實(shí)際上的不幸?！啊诟锩鼤r(shí)期，摧毀‘舊的生活’與其說(shuō)是出于人民對(duì)這種生活的鄙視，倒不說(shuō)是出于對(duì)這種生活的極度忌妒和渴求?！盵40](阿Q的革命即是如此)若是渴求不到，就會(huì)產(chǎn)生破壞欲望和革命暴力。法國(guó)大革命其間甚至一度要摧毀巴黎圣母院。那么所謂革命也就喪失了理性。然而又故意張揚(yáng)理性——“革命理性”。其實(shí)是一種瘋狂。 “革命的領(lǐng)袖們，按照他們?cè)O(shè)想的革命風(fēng)尚，瘋狂地開展活動(dòng)，每天都要搞出什么新花樣來(lái)讓全城的人吃驚，……”[41]正是在此種背景下，奧布里被強(qiáng)迫扮演了一個(gè)最荒謬、最無(wú)恥的角色?！缪萑〈ツ傅摹袄硇耘瘛?。致使她本人也備受折磨：寒風(fēng)中游行身染重病，生活和命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。

全篇結(jié)尾(第13節(jié))作家作了這樣的抒寫：

……一切邪惡的、卑鄙的和庸俗的、愚昧的東西歸根到底會(huì)銷聲匿跡：它們將不復(fù)存在，再也不見(jiàn)蹤影。那么留下的是什么呢？還有什么呢？?jī)?yōu)秀作品膾炙人口的篇章，關(guān)于榮譽(yù)、良心，關(guān)于自我犧牲，關(guān)于卓越功勛的傳說(shuō)，美妙的歌曲和雕像，偉大的、神圣的陵墓，古希臘的神殿，哥特式的教堂，像天堂一般神奇的彩色玻璃窗，管風(fēng)琴所奏出的猶如雷鳴的和怨訴的音響，《震怒之日》 和《彌撒曲》……留下和萬(wàn)世永存的是從愛(ài)和苦難的十字架走下來(lái)，向殺害他的兇手伸出雙手的基督，留下的是圣母馬利亞，唯一的女神中的女神，她的幸福王國(guó)永世長(zhǎng)存。”[42]

此處作家全面展現(xiàn)了自己的的社會(huì)觀、歷史觀、文化觀、人生觀、乃至生命觀和死亡觀。突出的是他反對(duì)暴力革命——包括法國(guó)大革命——，以及對(duì)宗教、博愛(ài)、藝術(shù)、美善的崇仰。

蒲寧的社會(huì)觀受有托爾斯泰的明顯影響。他說(shuō)：“我感到了自己早先熱衷的托爾斯泰學(xué)說(shuō)擺脫任何社會(huì)束縛，同時(shí)又反對(duì)我所仇視的 ‘今世黑暗的統(tǒng)治者’，于是我鼓吹起托爾斯泰的學(xué)說(shuō)來(lái)。”[43]追求自由與仇視強(qiáng)權(quán)，成為他接受托爾斯泰的重要原因。但他不贊成托翁的“勿以惡抗惡”，而是“主張有為、主張抗惡的，‘只不過(guò)十分獨(dú)特’?！倍@又勢(shì)必與他的反對(duì)暴力發(fā)生齟齬。蒲寧的悖論是多層面的，運(yùn)動(dòng)著的。他承認(rèn)自己的托爾斯泰學(xué)說(shuō)是“一種互相抵觸的、強(qiáng)烈的感情”[44]，即是說(shuō)，他對(duì)待托爾斯泰學(xué)說(shuō)也是一種悖論狀態(tài)。這種悖論與他對(duì)社會(huì)變革的悖論相互糾結(jié)，造成了他的兩極態(tài)度和認(rèn)識(shí)：歡呼革命與仇視革命——暴力革命——的同時(shí)并存，仇視專制統(tǒng)治與向沙皇頂禮膜拜的接踵而至。蒲寧對(duì)社會(huì)變革的悖論認(rèn)識(shí)，恰恰反映了人類歷史前進(jìn)的復(fù)雜與艱辛，曲折和慘烈。同時(shí)，也昭示出，蒲寧作為人道主義作家的基本立場(chǎng)：革命前同情貧困的弱者，革命中和革命后同情被革了命的弱者。此種悖反，奏出的是一曲人性的交響曲，證明了蒲寧的偉大。

[1]蒲寧. 鄉(xiāng)村乞丐[A]. 顧蘊(yùn)璞,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.5.

[2][6][17][19][20][21][22][23][24][25][34][43][44]蒲寧. 阿爾謝尼耶夫的人生(青少年時(shí)期)[A].章其,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.730.737.635.704.704.773.831.744.758.732.667.764-765.176.

[3][18][37][38]馮玉律.前言[A].蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說(shuō)選[M]. 馮玉律、馮春，譯. 上海：上海譯文出版社，2007.8.4.6.5.

[4][5] 蒲寧. 塔妮卡[A]. 戴聰,譯.顧蘊(yùn)璞編選：蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.121.122.

[7][8][9] 蒲寧. 鄉(xiāng)村[A]. 馮春,譯.蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說(shuō)選[M]. 馮玉律、馮春，譯. 上海：上海譯文出版社，2007.281.281.282.

[10][36] 布羅伊特曼、馬戈梅多娃. 伊萬(wàn)·布寧[A]. 路雪瑩,譯.俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所集體編寫.俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)史第2卷[C].蘭州：敦煌文藝出版社，2006.84.104.

[11][12][15][16][30][32][33]顧蘊(yùn)璞.編選者序：流而不亡的文學(xué)大師[A].顧蘊(yùn)璞編選.蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.4.7.11.17.7.7.10.

[13][14]蒲寧.從舊金山來(lái)的紳士[A].馮春，譯.蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說(shuō)選[M]. 馮玉律、馮春，譯. 上海：上海譯文出版社，2007.153.150.

[26]轉(zhuǎn)引自葉紅.蒲寧創(chuàng)作研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.24.

[27]高爾基.高爾基文集:第12卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，1984.582.

[28]蒲寧.耶利哥的玫瑰[M].馮玉律、馮春,譯.上海：上海譯文出版社，2004.298.

[29]葉紅.蒲寧創(chuàng)作研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.25.

[31]巴博列科.伊凡·蒲寧傳記材料[M].俄文版，168.

[35]蒲寧.狼的故事[A].王立業(yè),譯. 顧蘊(yùn)璞編選.蒲寧精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005.263.

[39]符·維·阿格諾索夫主編. 20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)[M].凌建侯 等,譯：北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社 ，2001.120.

[40][41][42]蒲寧.理性女神[A]. 馮玉律,譯.蒲寧.幽暗的林蔭小徑：蒲寧中短篇小說(shuō)選[M].馮玉律、馮春，譯. 上海：上海譯文出版社，2007.213.215.218-219.

【責(zé)任編輯：周 丹】

I106.4

A

1673-7725(2017)04-0052-06

2016-11-10

李春林(1942-)，男，河北玉田人，研究員，主要從事魯迅學(xué)、比較文學(xué)研究。