武 歆

“掙脫開(kāi)王小波”后的房偉

武 歆

一

在蘇州大學(xué)任教的房偉，是地地道道的山東人。在2016年年初，他以“特殊人才”的方式從山東師范大學(xué)出發(fā)，向南、再向南，猶如孔雀東南飛，最后棲落在了樹(shù)木翠綠、安靜優(yōu)雅的蘇州大學(xué)文學(xué)院。

房偉是教授，也是評(píng)論家。多年前他是以“王小波研究專家”的身份登陸中國(guó)文壇的，也是至今以專論的方式——《革命星空下的“壞孩子”：王小波傳》（以下簡(jiǎn)稱《王小波傳》）——成為研究王小波的70后評(píng)論家中的第一人。

與房偉聯(lián)系不是很多，但他在我工作、寫(xiě)作經(jīng)歷中卻有著重要標(biāo)識(shí)：我現(xiàn)在供職的天津作協(xié)文學(xué)院與《小說(shuō)月報(bào)》聯(lián)合召開(kāi)的第一個(gè)作家新作發(fā)布會(huì)，就是房偉研究王小波新作的會(huì)議；我在兩年多前開(kāi)始寫(xiě)書(shū)評(píng)，接著寫(xiě)評(píng)論，至今已經(jīng)寫(xiě)了數(shù)十篇，其中第一個(gè)書(shū)評(píng)就是寫(xiě)房偉的作品。這兩個(gè)“第一次”，注定我的“70年代作家印象系列”中必定要有房偉。

回想兩年多前初識(shí)房偉，還有閱讀他的《王小波傳》時(shí)的情境，似乎依舊歷歷在目。那就讓讀者看一看當(dāng)時(shí)的房偉是怎樣的寫(xiě)作狀態(tài)，以及房偉當(dāng)時(shí)的“王小波研究”。因?yàn)椴徽f(shuō)王小波、不說(shuō)房偉對(duì)王小波的研究，肯定不能全面認(rèn)識(shí)當(dāng)下的房偉。

二

我還清晰記得，當(dāng)時(shí)正是突然燥熱的北方5月，從月初到月中，我的閱讀興趣始終停留在一本書(shū)上。那本書(shū)就是房偉研究王小波生平、創(chuàng)作和精神軌跡的傳記文學(xué)《王小波傳》。

我在閱讀這部23萬(wàn)字的大作時(shí)，仿佛在沉重地翻閱著“聽(tīng)說(shuō)有個(gè)文學(xué)圈，可我不知道它在哪里”的一位文學(xué)天才生前局促不安，但死后卻又綻放奪目的“人生考勤簿”。如今想來(lái)，傳記由評(píng)論家來(lái)“操作”的不多，這不是一個(gè)普遍現(xiàn)象，那么評(píng)論家筆下的傳主該如何呈現(xiàn)？與作家的寫(xiě)作又有怎樣的差異？況且書(shū)寫(xiě)王小波這樣在讀者和大眾眼中“頑主式”的傳主，定會(huì)給寫(xiě)作者帶來(lái)極大的挑戰(zhàn)。我記得當(dāng)時(shí)和房偉通話時(shí)，我說(shuō)這是你具有難度的一次寫(xiě)作。

讓人驚奇的是，房偉并沒(méi)有因?yàn)閭髦鳌靶表松?，他也順?biāo)浦鄣夭捎猛瑯拥那徽{(diào)，他沒(méi)有。憨厚的房偉“反其道而行之”，他沒(méi)有依照傳主的風(fēng)格為其作傳，而是用嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的語(yǔ)調(diào)講述、評(píng)述，他在把握總體風(fēng)格統(tǒng)一的情況下，偶爾又不失時(shí)機(jī)、恰到好處地“詼諧一把”，于是文本與傳主自身風(fēng)格達(dá)成了默契的吻合，讀來(lái)不僅引人入勝、輕松愉悅，又能令人掩卷思考。

之所以產(chǎn)生這樣契合的閱讀效果，原因在于房偉對(duì)傳主傾注了太多的情感，同時(shí)在情感噴涌之下，又不失學(xué)者的理智和嚴(yán)謹(jǐn)。記得當(dāng)時(shí)在電話中他告訴我，他用了17年的時(shí)間研究、記錄自己的研究對(duì)象，曾經(jīng)采訪眾多與王小波有關(guān)的人和事，還查閱了浩如煙海的文檔資料。老實(shí)人用笨辦法，于是一部可圈可點(diǎn)的《王小波傳》誕生了?？梢哉f(shuō)在我有限的傳記閱讀范圍里，中國(guó)當(dāng)下70后青年學(xué)者中秉持如此認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫饔泴?xiě)作風(fēng)格者，房偉應(yīng)該屬于第一人。

房偉沒(méi)有偷懶，沒(méi)有耍小聰明。他在動(dòng)筆之前，在與自己的傳主“親近”之前，做了大量的與王小波親人有關(guān)的資料收集工作。他以時(shí)間為中軸，從王小波祖父、父親寫(xiě)起，特別是對(duì)王小波的父親做了一次詳盡的“人生盤(pán)查”，試圖在他身上找到王小波性格、精神形成的原因，在“血緣檢驗(yàn)”中，找出王小波寫(xiě)作風(fēng)格、精神走向的內(nèi)在基因。當(dāng)然還有對(duì)王小波妻子李銀河以及王小波眾多生前好友的采訪。假如沒(méi)有誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，不可能收集到如此繁雜瑣碎的第一手資料。

《王小波傳》讓人體味到了房偉與王小波內(nèi)心有著一種“心心相印”的感情。為什么這樣講呢？因?yàn)槲覐囊粋€(gè)熟悉房偉的朋友那里，聽(tīng)到了這樣一個(gè)感人的故事——

大概是在1997年吧，那時(shí)候房偉還在山東一家肉聯(lián)廠當(dāng)工人。有一天，他拖著疲憊的身體回到宿舍，當(dāng)他無(wú)意中翻到王小波作品中“你坐在屋檐下，心里寂寞而凄涼，感到自己生命被剝奪了，我害怕這樣活下去”時(shí)，忽然激動(dòng)不已，好像在那一刻找到了自己的精神教父，于是心潮澎湃的房偉開(kāi)始去書(shū)店尋找王小波更多的作品。他通讀、細(xì)讀、研讀，用心傾聽(tīng)那位早已逝去的“臉色黃黑，嘴唇發(fā)紫，上身頎長(zhǎng)，坐在凳子上，比他身旁的班長(zhǎng)高出一大截”的騎士怪才的內(nèi)心世界。

寫(xiě)作《王小波傳》時(shí)，房偉已經(jīng)把自己化作了一架紙張粉碎機(jī)，他幾乎把王小波所有作品逐字逐句地進(jìn)行分析研究，在所有作為例證“拎”出來(lái)的王小波片段的作品中，無(wú)不有著作者房偉自己的美學(xué)追求與人生向往。

比如《我在荒島上迎接黎明》中，房偉如此地欣賞王小波這樣的描述——“我在荒島上迎接黎明。太陽(yáng)初升時(shí)，忽然有十萬(wàn)只金喇叭齊鳴，陽(yáng)光穿過(guò)透明的空氣，在暗藍(lán)色的天空飛過(guò)。在黑暗尚未退去的海面上燃燒著十萬(wàn)支蠟燭。我聽(tīng)見(jiàn)天地之間鐘聲響了，然后十萬(wàn)只喇叭又一次齊鳴。我忽然淚下如雨……”

房偉欣賞王小波這樣的文學(xué)描述，那一刻他一定想到了自己在肉聯(lián)廠的場(chǎng)景，想到了當(dāng)年自己的追求與憧憬。房偉與自己的傳主一樣，都是“在生人面前很靦腆”，但他們又都擁有“一個(gè)人只有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界”。作者與傳主如此相像、貼近，寫(xiě)出如此精彩之作，也就不足為奇了。

假如你沒(méi)有看過(guò)《王小波傳》，我在這里極力推薦你應(yīng)該去看一看。因?yàn)闊o(wú)論是敘述還是語(yǔ)言都極為精妙，沒(méi)有一些評(píng)論家慣有的套話、行話，不枯燥、不乏味，相反妙趣橫生，有時(shí)又會(huì)掠過(guò)一種空靈之感，在頗具張力的語(yǔ)言的襯托下，《王小波傳》似乎更像是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

王小波是個(gè)狂妄的寫(xiě)作者，他曾經(jīng)在1996年時(shí)就講過(guò)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今只發(fā)對(duì)了兩個(gè)人，一個(gè)是羅素，一個(gè)是伯爾。身材高大的王小波講出的話也很高大生猛，但在這種狂妄不羈中，他又用自己獨(dú)特的作品，為“狂妄不羈”做了謙虛的注解，道理也很明了，他擁有如此講話的力量。

王小波是一個(gè)需要漫長(zhǎng)時(shí)間才能讀懂的作家。多少年之后，王小波會(huì)被后人不斷地解讀（現(xiàn)在已經(jīng)被不斷解讀），并且會(huì)不斷地呈現(xiàn)獨(dú)特的新鮮的風(fēng)貌，到那時(shí)，房偉的《王小波傳》也許會(huì)成為“王氏風(fēng)貌”的解說(shuō)詞。王小波當(dāng)年不知道在哪兒的“那個(gè)文學(xué)圈”，將會(huì)伸出無(wú)數(shù)雙熱情的手臂邀請(qǐng)他——他已經(jīng)氣宇軒昂地極不情愿地“被”加入了——相信王小波會(huì)蠕動(dòng)著厚厚的大嘴唇，那一刻，誰(shuí)都不知道他會(huì)講出怎樣驚世駭俗的言語(yǔ)。

這就是房偉寫(xiě)作《王小波傳》帶給我的真實(shí)感受。

三

任何事情似乎都是一把“雙刃劍”。通過(guò)研究王小波走上文壇并被文壇廣為熟知，這也注定了房偉將要被王小波“幸福”地“桎梏”。是被王小波一輩子套牢，做一個(gè)“王小波專家”，還是重新開(kāi)辟一片文學(xué)新天地？我猜想，這個(gè)選擇始終考驗(yàn)著這位山東濱州青年。

兩年前，我第一次在天津見(jiàn)到房偉，留下很好的印象。

那時(shí)的房偉，臉膛紅黑，身材健碩，談話淳樸。他曾經(jīng)的工廠經(jīng)歷、曾經(jīng)遭受的不公正，我都有過(guò)同樣的經(jīng)歷與感受，所以那天晚上吃飯時(shí)，別人喝啤酒，我和房偉喝白酒；晚上到了咖啡廳，別人開(kāi)始喝咖啡，我和他改喝啤酒。我們同樣喜歡熱烈。和其他沒(méi)有在工廠經(jīng)歷過(guò)的人相比，我和房偉可能有著更多的共同語(yǔ)言。他在回憶當(dāng)年肉聯(lián)廠的工作時(shí)，似乎并不在意身體的艱辛，而是更看重精神上的絞痛。那會(huì)兒我看著他，無(wú)論怎樣敞開(kāi)思維，都無(wú)法想象他是如何將手里的一把剔肉刀磨成一支鋼筆的。在那“磨刀成筆”的背后，肯定留給房偉太多的生命思考。顯然用這樣的鋼筆寫(xiě)作，會(huì)比其他作家用力更深，更會(huì)飽蘸深情。也正是從那時(shí)開(kāi)始，這位后來(lái)的文學(xué)博士、后來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員開(kāi)始發(fā)表作品，不僅有評(píng)論，也有詩(shī)歌和長(zhǎng)篇小說(shuō)。但無(wú)法否認(rèn)，“王小波研究專家”的身份始終沒(méi)有脫離開(kāi)房偉，就像標(biāo)簽一樣粘貼在他的身上，既照耀他，又籠罩他。

房偉匆忙離開(kāi)天津后，我們沒(méi)有更多的聯(lián)系，但能在微信里看見(jiàn)他的行蹤。后來(lái)才知道他調(diào)到蘇州大學(xué)，并在2016年的下半年在臺(tái)灣東吳大學(xué)做為期半年的研究學(xué)者。

我從一些媒體里知曉，房偉在臺(tái)灣期間，與臺(tái)灣學(xué)界經(jīng)常展開(kāi)深入的交流，同時(shí)還參加了很多學(xué)術(shù)會(huì)議和文學(xué)活動(dòng)。在臺(tái)期間，他先后受邀在淡江大學(xué)、中央大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、佛光大學(xué)、東吳大學(xué)、文訊雜志社等高校、學(xué)術(shù)和文學(xué)機(jī)構(gòu)，做過(guò)多場(chǎng)演講與講座，介紹大陸當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作情況和學(xué)術(shù)研究狀況，溝通兩岸情感與友誼，引起了廣泛的反響。

除了學(xué)術(shù)研究，房偉在臺(tái)期間，還在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了許多關(guān)于在臺(tái)灣生活的短文與照片，看得出來(lái)，那段時(shí)間他是全身心地投入。而且他也比兩年前瘦了，似乎也變得白凈了，顯得更加年輕帥氣，且又透著一股沉穩(wěn)勁。

當(dāng)然，房偉所有的變化都不及他在寫(xiě)作上的變化。現(xiàn)在他除了繼續(xù)教學(xué)、寫(xiě)評(píng)論之外，又開(kāi)始了中短篇小說(shuō)創(chuàng)作。就像當(dāng)年評(píng)論家寫(xiě)傳記不多一樣，現(xiàn)在評(píng)論家寫(xiě)小說(shuō)的也還是少數(shù)。房偉，又成為了“少數(shù)”。

我特別想探究，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)的房偉，是否意味著已經(jīng)“掙脫開(kāi)了王小波”，真正開(kāi)始踏上了另一條嶄新的文學(xué)之路？

四

盡管過(guò)去房偉寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，還曾出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但因?yàn)楦鞣N原因，他以前的小說(shuō)并沒(méi)有引起文壇更多的關(guān)注。但這次不同了，他的抗戰(zhàn)系列短篇小說(shuō)在一年多的時(shí)間里，一下子“拋”出來(lái)十幾篇，不僅發(fā)表在諸如《花城》等重要文學(xué)期刊上，而且篇篇都會(huì)引起一些關(guān)注和影響，幾乎大部分都得到了轉(zhuǎn)載。特別是短篇小說(shuō)《中國(guó)野人》在《青年文學(xué)》發(fā)表后，迅即被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，隨后入選《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀2016短篇小說(shuō)卷》，緊接著又入選了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)主辦的2016年度小說(shuō)排行榜，位列短篇小說(shuō)第5名。

在我讀到的房偉抗戰(zhàn)系列短篇小說(shuō)中，我更感興趣的是他發(fā)表在《天涯》2017年第1期，并被《小說(shuō)選刊》第2期轉(zhuǎn)載的《殺胡》。我覺(jué)得這篇小說(shuō)無(wú)論是敘事還是敘述似乎都更有韻味，更加具有某種探索性。相信到了年底，各種選本也會(huì)“蜂擁而上”。

《殺胡》的故事是由梁漱溟的一篇二百余字的日記引發(fā)而來(lái)。梁漱溟在1939年8月的一篇日記中，記載了在一個(gè)叫“胡家樓”的小山村，看見(jiàn)國(guó)軍俘獲日寇6人，一名叫佐藤的士兵原是醫(yī)生，梁與其在談話中感覺(jué)他有厭戰(zhàn)情緒。后來(lái)梁晚飯后散步，在夕陽(yáng)下感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤與人類的愚蠢。

就是這樣一篇看似普通的日記，房偉要把它改造成為敘事發(fā)酵劑，重新將其組裝，還要呈現(xiàn)出新的敘事姿態(tài)：

戰(zhàn)俘佐藤因?yàn)榧膊≡驎毫粼诤覙?，還有一個(gè)叫三橋的戰(zhàn)俘愿意留下來(lái)陪伴他。因?yàn)楹覙翘^(guò)偏僻，兩個(gè)日軍戰(zhàn)俘被外界遺忘。佐藤救了村中一位少女母親的性命，族長(zhǎng)挽留佐藤和三橋，讓他們與村中兩個(gè)少女成婚并受宗族保護(hù)。三橋答應(yīng)了。佐藤雖不答應(yīng)，但卻和那個(gè)少女有了肌膚之親。后來(lái)日軍討伐隊(duì)來(lái)到胡家樓，此時(shí)佐藤感覺(jué)自己中了山間瘴毒，與少女親熱時(shí)被咬傷的左臂開(kāi)始腐爛，并且臀部長(zhǎng)出了尾巴。小說(shuō)最后又回到梁漱溟，不僅講了梁在“文革”中的遭遇，還講了梁的墓地周圍盛產(chǎn)狐貍。這篇建立在貌似真實(shí)基礎(chǔ)上的小說(shuō)，結(jié)尾卻陡然翻轉(zhuǎn)，有著神話一般的歸筆。

初讀《殺胡》，總覺(jué)得結(jié)尾有些突兀，但是再讀很快發(fā)現(xiàn)，房偉早就為非同一般的結(jié)尾設(shè)置了諸多伏筆。比如在敘述中始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“霧”。

“霧”始終彌漫在敘事的進(jìn)程中，比如“梁先生離去后，白色的山霧一直聚集不散”，“整個(gè)山村都湮沒(méi)在濃霧中”，“在霧氣中也看不真切”，“再出去看，人影卻倏地不見(jiàn)了，只有濃霧還彌漫在山村”，“山霧很濃，遠(yuǎn)處野物的嚎叫，如泣如訴”等等。

在這些亦真亦幻的濃霧中，那個(gè)被救村婦的女兒，在與佐藤親昵后，終于講出“胡氏一族，本為東海狐族，明末大亂……胡家避禍山中，得到異人傳授，皆吸食月華為延命，至今已三百多年”。

胡氏一族擁有如此綿延的歷史，且還“吸食月華為延命”，日本人如何能夠“殺胡”呢？顯然，房偉在《殺胡》中的追問(wèn)，不僅停留在人性層面，他還要繼續(xù)上升，在更高處發(fā)出無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)。

《殺胡》浮現(xiàn)在文本層面的僅是冰山一角，巨大的冰山都隱藏在浩渺的冰水之下。這樣的敘事策略并非獨(dú)創(chuàng)，但在真實(shí)歷史背景下，糅雜神話傳說(shuō)，并且用來(lái)書(shū)寫(xiě)抗戰(zhàn)題材的小說(shuō)，這樣“三點(diǎn)結(jié)合”式的敘事好像不多。

從評(píng)論家房偉到小說(shuō)家房偉，他沒(méi)有任何不適應(yīng)，并且很快就能精準(zhǔn)到位。比如他讓《殺胡》擁有了神秘色彩，但在敘述進(jìn)程中卻沒(méi)有故弄玄虛，完全就是水到渠成。就像我最近讀到的翁貝托·?？频男≌f(shuō)《試刊號(hào)》，?？撇](méi)有過(guò)多描寫(xiě)秘傳、謎題，卻在極為詭異的文字鋪排中，顯示了獨(dú)特的神秘色彩。原因何在？就是營(yíng)造了神秘的氛圍，從而呈現(xiàn)出了新的敘事格局。

“掙脫開(kāi)王小波”之后的房偉，氣勢(shì)并沒(méi)有被王小波所局限，而是越發(fā)顯得闊大，看上去也更加安然、沉靜。蘇州的憂郁還有淡淡的惆悵，可能會(huì)讓來(lái)自北方的房偉感受更多的反差，而對(duì)作家來(lái)說(shuō)，反差的生活，更是一份難得的經(jīng)歷。

即使說(shuō)上更多的話語(yǔ)，似乎也不能完全清晰地呈現(xiàn)出房偉的全貌，干脆就去讀他小說(shuō)吧。這不，《當(dāng)代》剛剛刊發(fā)了他最新的中篇小說(shuō)《獵舌師》，相信會(huì)帶給我們新的期待。

《中國(guó)磬史》

張傳倫著 百花文藝出版社

該書(shū)詳盡介紹了磬這一禮樂(lè)文化重要載體幾千年的發(fā)展演變過(guò)程，系統(tǒng)闡釋了其與儒、釋、道文化及民俗的密切關(guān)系和深刻影響，并首次提出“磬學(xué)”之說(shuō)。本書(shū)入選“國(guó)家出版基金項(xiàng)目”，作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。