蔣永清
領(lǐng)導(dǎo)素養(yǎng)
陳云醇厚的人文素養(yǎng)
蔣永清
在多數(shù)人的印象中,陳云是“搞經(jīng)濟(jì)的”,是我國社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開創(chuàng)者和奠基人之一。不過,鮮為人知的是,他還有獨(dú)具特色的文化思想,有著醇厚的人文素養(yǎng)。
陳云勤奮刻苦,喜歡讀書,既是革命家,也是讀書人,可以說是“馬背上”的讀書人。他雖然從小家境貧寒,但卻天資聰穎,喜愛讀書。從上顏安小學(xué)到去商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒、店員,他都是因?yàn)樽x書優(yōu)秀,而得到資助,從鄉(xiāng)下走向都市,從小我走向職業(yè)革命家。
讀書伴隨著陳云的革命生涯。延安時(shí)期,環(huán)境相對穩(wěn)定。他把讀書看作是共產(chǎn)黨員的責(zé)任。在毛澤東的啟發(fā)和建議下,他再次認(rèn)真研讀馬列著作和毛澤東的著作。他以革命家的風(fēng)范組織了學(xué)習(xí)小組,一本一本地讀原著,并請人輔導(dǎo),進(jìn)行討論,共同提高。學(xué)習(xí)小組從1938年至1942年堅(jiān)持了整整五年。夫人于若木說:他讀起書來,如饑似渴,有時(shí)甚至到了拼命的程度。
讀書是陳云的精神支柱?!拔母铩逼陂g下放到江西“蹲點(diǎn)”,他把可支配的時(shí)間都用來讀書,經(jīng)常是廢寢忘食。孩子們探望他時(shí),他說得最多是讀書問題。他組織了家庭學(xué)習(xí)小組,傳授讀書方法。陳云是讀書人,讀書人自然很愛書。除了馬列經(jīng)典著作外,陳云喜愛中國古籍,深諳其積淀的民族文化遺產(chǎn)。晚年時(shí),他以其在黨內(nèi)的決策地位,推動(dòng)了中國古籍整理工作。在陳云的努力下,中共中央下發(fā)了《關(guān)于整理我國古籍的指示》,古籍整理出版工作進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展階段。
讀書人講究尊師重教。陳云對在人生關(guān)鍵時(shí)刻關(guān)心、扶持、培養(yǎng)過自己的老師常懷“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”的心情。他和部分同學(xué)集資為小學(xué)校長樹碑紀(jì)念。他尊師重教的行動(dòng)體現(xiàn)出讀書人特有的表里如一、言行一致的氣節(jié)。他的女兒過去是小學(xué)教師,而后上了師范大學(xué),畢業(yè)后分配到國家機(jī)關(guān)。陳云對此不贊成,勸女兒“歸隊(duì)”。女兒毅然回到自己的母校,當(dāng)了一名普通中學(xué)教師,一直干到退休。
作為政治家,陳云提出一系列重視教育事業(yè)的方針政策,具有讀書人特有的真誠。1984年9月,當(dāng)他看到一份高中畢業(yè)生很少愿意報(bào)考師范院校的材料后,憂慮至深,當(dāng)即指出要采取措施幫助教師尤其是中小學(xué)教師解決實(shí)際困難,提高教師的社會(huì)地位,“使教師工作真正成為社會(huì)上最受人尊敬,最值得羨慕的職業(yè)之一”。彌留之際,當(dāng)他從新聞中聽到為希望工程捐款的消息,即委托身邊工作人員從自己稿費(fèi)中取出5000元,捐給革命老區(qū)、貧困地區(qū)的失學(xué)兒童,并說:“我們是社會(huì)主義國家,絕不能讓兒童失學(xué),應(yīng)當(dāng)動(dòng)員全社會(huì)力量來解決這個(gè)問題?!边@就是讀書人坦蕩的胸襟。
陳云愛好廣泛,他的書法極有造詣。
陳云與書法結(jié)緣源于從小寫毛筆字。他回憶說:“我整整練了十年,小學(xué)三年,高小三年,以后又練四年?!笨赡艹鲇趯ψ约壕氉纸?jīng)歷的感悟,他在成為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人后,極力提倡全國少年兒童“從小要練好毛筆字”。1984年9月,他建議教育部門“小學(xué)要重視毛筆字的訓(xùn)練”。教育部為此發(fā)出通知,要求加強(qiáng)對小學(xué)生的寫字訓(xùn)練。
從小刻苦的書寫訓(xùn)練,為陳云打下了堅(jiān)實(shí)的書法功底。在戎馬倥傯的戰(zhàn)爭年代和百廢待興的建國初期,他沒有時(shí)間專門練習(xí)書法,但他的字一直寫得很好。直到80歲高齡,他又重操翰墨,每天作為必修課,持之以恒,練了整整十年,留下大量書法作品,也留下了許多佳話。
陳云每天堅(jiān)持練字1個(gè)小時(shí),后改為40分鐘。開始是坐著寫,后來是站著懸肘寫。開始用筆甩不開,后來逐漸運(yùn)用自如,書藝精進(jìn),“有飄逸感了”。練字時(shí),他往桌前一站,平心靜氣,騎馬姿勢,提起毛筆,腳不動(dòng),氣不喘,手不顫,完全沉浸在忘我的超然境界。有一次,他書寫《楓橋夜泊》詩,整幅作品一氣呵成。在寫“聲”的繁體字最后一豎時(shí),他一筆拉出有20厘米。寫完后,他指著這一筆,揮臂作了一個(gè)似揮拳撞鐘的動(dòng)作,同時(shí)口中發(fā)出悠長的一聲“當(dāng)”,仿佛夜半寒山寺的鐘聲響得很長、傳得很遠(yuǎn)。
陳云鐘情書法,經(jīng)常將條幅贈(zèng)予友人、子女和身邊工作人員,書法內(nèi)容多是他人生的思考與心得、個(gè)人心境與情懷的抒發(fā),也是對受贈(zèng)人的一種勉勵(lì)和期望。他曾書寫兩幅條幅贈(zèng)送長子陳元,一條是“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”,一條是“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。陳元多年后深情地回憶說:“這兩幅字就像父親的一雙眼睛盯著我,時(shí)刻提醒著我、告誡著我、激勵(lì)著我:不管在什么崗位,做什么工作,都要從人民利益出發(fā),經(jīng)得住群眾的檢驗(yàn),經(jīng)得住實(shí)踐的檢驗(yàn),經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)?!?/p>
作為書法家,陳云也像其他文化人那樣“算計(jì)”過他的作品的市場價(jià)值。1984年12月,他在會(huì)見蘇聯(lián)部長會(huì)議第一副主席阿爾希波夫前,將事先寫好的兩張條幅贈(zèng)送給陪同前來的外交部副部長錢其琛,錢其琛高興地說:“我今天得到的字可是千金難買呀!”陳云逗趣地說:“我寫的字一塊錢一張就行了,這我可就成萬元戶了?!蹦莻€(gè)年代,萬元戶可是了不起的“土豪”。回到家里,談及這個(gè)話題,陳云幽默地算了一筆賬:“我一天寫十三四張,就算賺10塊錢,一年3000多塊錢,三年就成萬元戶了,老漢可以賣字為生了?!?/p>
其實(shí),陳云對自己的作品是相當(dāng)嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎的。有一次,一位工作人員拿著他的字到榮寶齋去裝裱,被一個(gè)外國人看見了,這個(gè)外國人說:“我給你一萬美金,把這張字賣給我吧。”這位工作人員說不賣。陳云得知此事后說:做得對,我的字不能賣。他身上有著文化人的那股清流意識(shí),有緣的無償贈(zèng)送,無緣的千金不賣。
陳云出生在絲竹音樂廣為流傳的江南水鄉(xiāng),盛行于家鄉(xiāng)的評(píng)彈影響了他的一生。少年陳云聽著“戤壁書”,在藝人的娓娓道白和絲弦彈唱中度過艱辛?xí)r光。爾后,戎馬倥傯,治國理政,沒有時(shí)間聽。再次接觸源于養(yǎng)病。陳云說:“一九五七年、一九五九年先后兩次到南方養(yǎng)病,聽聽評(píng)彈,覺得對養(yǎng)病有好處。本來頭腦發(fā)脹,聽聽書就好些,這樣又重新聽了?!彼L(fēng)趣地稱上海人民廣播電臺(tái)常為他搞錄音帶的何占春和修錄音機(jī)的陳繼亮是“保健委員”“半個(gè)醫(yī)生”。他聽了大量書目,廣泛接觸藝人,鉆研曲藝規(guī)律,發(fā)表精當(dāng)意見,被評(píng)彈界尊稱為“知音”“老聽客”。
陳云聽評(píng)彈有藝術(shù)家的“范兒”,并且有獨(dú)到的鑒賞力,留下豐富的真知灼見。1983年12月出版了經(jīng)他本人審定的《陳云同志關(guān)于評(píng)彈的談話和通信》,收入1959年至1983年的部分談話、文稿和通信40篇。1997年6月出版了該書的增訂本,增補(bǔ)了有關(guān)文稿11篇,約8萬字。陳云聽評(píng)彈書目之多,在全國恐怕是獨(dú)一無二的;他鉆研之深,恐怕也是絕無僅有的。有一年他聽了1700多回書,聽過的都作了筆記,包括每回書的時(shí)間、內(nèi)容梗概、特點(diǎn)和問題等。正因?yàn)檫@種深入鉆研的文化人的工作方法,他提的意見都非常中肯,對評(píng)彈藝術(shù)的發(fā)展起到了重要的指導(dǎo)作用。
在評(píng)彈藝術(shù)的發(fā)展方向上,陳云有著文化人執(zhí)著而純潔的理想追求。20個(gè)世紀(jì)80年代初,評(píng)彈一度出現(xiàn)上座率不佳、經(jīng)濟(jì)效益差等現(xiàn)實(shí)困難。經(jīng)過深入思考和調(diào)查,1981年春天,他與時(shí)任上海評(píng)彈團(tuán)團(tuán)長吳宗錫談話,以他卓越的洞察力逆勢提出:“對于你們來說,出人、出書、走正路,保存和發(fā)展評(píng)彈藝術(shù),這是第一位的,錢的問題是第二位的。”“出人”就是要培養(yǎng)新的文藝界人才,“出書”就是不斷推出有價(jià)值的優(yōu)秀的文藝作品,“走正路”就是文藝人和文藝作品要為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù),堅(jiān)持社會(huì)主義文化建設(shè)的方向。這就是陳云堅(jiān)守理想主義精神家園的堅(jiān)強(qiáng)秉性。
陳云與評(píng)彈結(jié)緣至深。1994年5月,陳云住進(jìn)北京醫(yī)院,病房一角放著他收藏了一生的700多盤磁帶的評(píng)彈作品。只要病情稍好一點(diǎn),他都會(huì)聽聽。去世前一天,他聽了一盤評(píng)彈錄音帶《一往情深》。吳儂軟語,伴著琵琶清脆。他神態(tài)安詳,靜靜地聽著,靜靜地走完了人生最后的旅途。
習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),要以胸中有大義、心里有人民、肩頭有責(zé)任、筆下有乾坤的歷史擔(dān)當(dāng),努力筑就中華民族偉大復(fù)興時(shí)代的文藝高峰。正如陳云的經(jīng)濟(jì)思想、黨建思想、哲學(xué)思想一樣,在文運(yùn)同國運(yùn)相牽、文脈同國脈相連的今天,他的人文情懷和文化思想,同樣是黨的寶貴財(cái)富,歷久彌新。
(摘自2016年12月15日《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》)