張海城

(呂梁學(xué)院 中文系，山西 離石 033001)

一、互文與革命敘事空間的建構(gòu)

《堅硬如水》講述了退伍軍人高愛軍和夏紅梅的革命發(fā)家史及愛情史。小說以文革為背景，著力敘述了共生共長的兩個事件：革命和愛情。高愛軍、夏紅梅這對革命伴侶，因革命收獲愛情，又因愛情持續(xù)革命。他們愛得熾熱，愛得癡迷，愛得瘋狂，卻出乎意料地在革命事業(yè)即將宏圖大展的時候成為“反革命通奸殺人犯”，終而被執(zhí)行槍決。

故事，就此完結(jié)。敘事，卻并未結(jié)束。其“尾聲”是這樣的：

許多許多日子之后，我和紅梅允許從《溫柔之鄉(xiāng)》返回一次耙耬山脈。我們發(fā)現(xiàn)那里的人們都在閱讀一本名叫《堅硬如水》的小說，而那些不識字的人們，又都在演說著我和紅梅的故事。當我們到槍決我們的程崗以西的十三里河灘時，發(fā)現(xiàn)那審判的臺子早已不在，可在我們流血倒下的地方，青草綠茵，異常旺茂。就在那塊草地上，正有一堆男娃、女娃在割草放牛，他們彼此游戲著相互探看對方的秘地?？赐炅?，他們學(xué)著大人的樣兒，在日光下脫得赤赤裸裸，一對一對做著一些男女游戲時，便有一位佝僂駝背、白發(fā)稀枯的老婆婆在村頭喚他們中的誰回去吃飯。他們只好都從草地慌慌張張起來，穿好衣服，扛著草簍，趕著牛羊回家去了。

我和紅梅也只好又回了溫柔之鄉(xiāng)。

革命還未成功，同志仍需努力！

再見，革命！

別了，司徒雷登[1]326-327！

“革命”為何？緣何講“還未成功”？“司徒雷登”所指為何？那些“男娃”、“女娃”是否有所隱喻？為理清上述敘事，我把它同小說開始的部分并置，發(fā)現(xiàn)二者有種互文關(guān)系。

小說開頭寫到：

等我死過之后，安靜下來，我會重新思考我的一生，言論、行為和我行走的姿勢及對那雞屎狗糞的愛情的破解。那兒是一片溫柔之鄉(xiāng)，是思考的上好去處[1]1。

顯然，這里提到的“溫柔之鄉(xiāng)”同文末的“溫柔之鄉(xiāng)”當屬同一處所。上述敘事話語的焦點應(yīng)為“死過之后”、“安靜下來”和“重新思考”這幾個短語。

顯然此刻他尚未死去，且仍處于激情狀態(tài)。如前所述，高、夏二人愛得瘋狂，愛得癡迷，此處卻用“雞屎狗糞”限定愛情，究竟包含著高愛軍怎樣的愛情判斷。他認為溫柔鄉(xiāng)是最適合思考的地方，但小說并沒有讓敘事跟進，而是開始了痛說革命史的敘事。直到小說末尾，我們再次看到了“溫柔鄉(xiāng)”。此時高、夏已是黃泉之人。許是他們又經(jīng)歷了幾番斗爭，才得以被“允許從溫柔之鄉(xiāng)返回一次耙耬山脈”。此次返鄉(xiāng)，小說主要敘述了以下幾個片段：識字的人在讀一本叫《堅硬如水》的小說、不識字的人在言說他倆的故事、男男女女的孩子在他倆的赴刑之地，窺探著對方的秘密。他倆故地重游，相信定有一番滋味涌起，從“革命還未成功，同志仍需努力！”、“再見，革命！別了，司徒雷登！”中我們可以探知一二。那么，涌起的究竟是什么？沒錯，是革命。革命的興味再次涌起，革命的故事還在繼續(xù)。

如前所述，小說開頭與尾聲構(gòu)成互文之關(guān)系，敘事彼此牽連，互相指涉。要言之，死后的高愛軍思考的無非革命、愛情，還有拋棄他的故鄉(xiāng)。那一聲“別了”，更多的是揶揄。在此，互文作為一種修辭策略，并未指向意義終點，而是揭橥了如下問題：

“反革命通奸殺人犯”高愛軍和夏紅梅經(jīng)歷了一場怎樣的革命？是什么事件導(dǎo)致了他們的死亡？他們賦予了革命怎樣的意義，尤其是死后？

厘清上述問題，需要回到小說敘事之維，在對敘事話語的探究中找到答案。

二、革命話語的敘事效用

通讀小說可以發(fā)現(xiàn)，小說的敘事無疑是一場狂歡，既有革命話語的狂歡，也有愛情話語的狂歡。顯然“狂歡理論”可以很好地闡明個中深意，然而我無意于此。如果說狂歡是一種修辭，那么當它遭遇革命(政治)后，革命話語的狂歡在革命者的效用為何？革命者操有如此言語方式，其意何在？從狂歡者角度切入狂歡行為，行為主體便成為焦點，個體與歷史于此交匯。

先讀一段小說原文：

8點整，我正式讓吃著、抽著、說笑著的年輕人們安靜下來了。我說大家靜一靜，同學(xué)們、朋友們、戰(zhàn)友們，大家靜一靜！他們對我這樣對他們的稱謂先是新奇地笑一笑，跟著就奇特地安靜下來了。

接下來，我就把世界和國家的形勢給大家分析了。我說：

“千鈞霹靂開新宇，萬里東風(fēng)掃殘云。今天的世界正在進入一個以毛澤東思想為偉大旗幟的嶄新的歷史時代。在毛澤東思 想的光輝照耀下，世界億萬革命大軍，正在向帝修反，向整個舊世界，展開猛烈的進功。四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。環(huán)顧全球，毛澤東思想的戰(zhàn)旗迎風(fēng)招展；革命的洪流洶涌澎湃！”

“在一片空前大好的形勢下，也有幾個蒼蠅在嗡嗡碰壁。以美國為首的帝國主義，以蘇聯(lián)為中心的現(xiàn)代修正主義各國反動派，加緊勾結(jié)，拼湊反華、反共、反人民、反革命的新神圣同盟，對革命勢力進行瘋狂反撲，在世界上掀起了一股不大不小的反華逆流?！盵1]47

以上引文省略了小說原文中剩余約3千余字之“我說”部分的內(nèi)容。它們彼此連貫，一瀉而下。在我看來，它不但是話語的狂歡，更為重要的是它揭橥了退伍鬧革命的高愛軍初回程崗遭遇“石牌坊”之戰(zhàn)后潛存著的洪荒之力，其敘事效用在于實現(xiàn)了革命信息的轉(zhuǎn)移與共享。

在革命過程中，基層革命者大多無法接觸上層(最高)領(lǐng)導(dǎo)者(尤其是領(lǐng)袖)，他們對革命信息的掌握只能以其直接領(lǐng)導(dǎo)為中介來完成的。這一過程便是革命信息轉(zhuǎn)移與共享。

高愛軍汪洋恣肆的長篇“我說”，便是轉(zhuǎn)移與共享革命信息的行為。它以一種狂歡的方式完成，極易煽起群眾的革命熱情，而“信念和文化的分享會增進合作，因為有共同目標，還有應(yīng)付類似難題的協(xié)調(diào)”[2]400。加之高愛軍口若懸河、激情四射，猛烈地沖擊了群眾的革命無知，極易形塑個人崇拜，夏紅梅便是其死忠。

如此敘事話語，小說中俯拾皆是。有論者稱其為毛話語的再現(xiàn)，也有論者指摘小說敘事的毛病。但，這正是閻連科寫作這篇小說最早的動因：

最初寫《堅硬如水》這樣一部小說的時候，不是任何一個故事，不是生活中任何一件事情使我想寫它，而是那種“文革”的語言，當我回頭去想的時候也有種非常著魔的感覺。

我就嘗試尋找一個合適的故事，最直接的目的就是想找一個故事把這種語言記錄下來[3]208。

當歷史塵霧散去，當歷史規(guī)限退出，閻連科被“文革”話語的魔力所吸引，將其重現(xiàn)并加以追問。他所做的一定不僅僅是“記錄”。在我看來，“毛話語”的敘事功能在于，它彰顯了革命者高愛軍對革命的“語言效忠”[4]139。

三、革命敘事的倫理面向

革命者效忠于革命，是一種信念，甚或信仰，是革命者必備的品質(zhì)之一種。效忠方式有很多，舍身成仁自是一種，效忠領(lǐng)袖亦屬其間。革命者的階層差異，使得效忠方式呈現(xiàn)差異性。上層的革命者多直接宣誓效忠的方式，遠離領(lǐng)袖者雖無法如此直接，但他們?nèi)匀灰砸环N間接的方式完成，譬如懸掛領(lǐng)袖的畫像并每日拜謁或日誦領(lǐng)袖之言?！懊飨Z錄”作為林彪的發(fā)明，其意也無非宣示其對主席的敬仰與效忠?！凹t寶書”在文革期間的興起，不能不說是群眾效忠主席的一種方式。

在《堅硬如水》中，我們看不到“紅寶書”，準確講是不需要“紅寶書”。高愛軍已將“革命話語”牢記于心，他恰似一個革命話語的語料庫，掌握多樣革命話語資源：毛主席語錄、毛主席詩詞、革命樣板戲戲文等等。高愛軍對革命的效忠，是通過再現(xiàn)這些話語的方式完成的。小說中他不斷援引毛主席語錄、毛主席詩詞、革命樣板戲戲文等話語的行為，將他的“語言效忠”展現(xiàn)得聲色俱佳?？芍^言必有據(jù)。

高愛軍回鄉(xiāng)鬧革命是在1967年，正是紅衛(wèi)兵氣勢如虹的時候。像所有紅衛(wèi)兵一樣，沒有任何授權(quán)儀式，高愛軍以革命家的意念，以一個秘密會議，開始了他在程崗的革命事業(yè)。然而高愛軍并沒有在天安門受到毛主席的檢閱，但這并不影響他對毛主席的效忠。通過“語言效忠”，高愛軍就如同與革命簽訂了一份協(xié)議，也因此獲得一種“權(quán)威”。

文革期間，毛澤東與紅衛(wèi)兵之間好似委托人與代理人之間的關(guān)系。作為委托人的毛澤東把革命的重任交予作為代理人的紅衛(wèi)兵，毛澤東就是他們權(quán)力的由來，革命事業(yè)就是他們權(quán)力的保證。毛澤東和紅衛(wèi)兵之存在弗朗西斯·福山所謂“權(quán)威轉(zhuǎn)授”的關(guān)系。

弗朗西斯·福山在其著《政治秩序的起源》中稱，中國王朝的重大遺產(chǎn)是高品質(zhì)的威權(quán)政府，權(quán)力集中于皇帝一人。但他同時指出并非沒有對皇帝權(quán)力的限制。他認為對皇帝權(quán)力的真正限制力量有三：其一，缺乏誘因來設(shè)置龐大的行政機關(guān)以執(zhí)行命令，尤其是征收較高的稅賦；其二，缺乏行政能力所限制的只是供應(yīng)方面，而不同的皇帝也有自己不同的稅收需求；其三便是權(quán)威的轉(zhuǎn)授 (delegation)。因為統(tǒng)治者從來沒有足夠的時間或知識作出國內(nèi)所有的重要決定[2]279。

福山認為“權(quán)威轉(zhuǎn)授”，是通過選擇代理人——可以是專家、官員等，并賦予他們以權(quán)威。如此聯(lián)動，構(gòu)成了其所謂的“非人格化官僚體制”?？梢姡皺?quán)威轉(zhuǎn)授”是必然的。文革期間，在毛澤東與紅衛(wèi)兵之間，同樣存在“權(quán)威轉(zhuǎn)授”現(xiàn)象。二者之間權(quán)威的轉(zhuǎn)授，是以《毛澤東主席給清華附中紅衛(wèi)兵的信》、“我的第一張大字報”、天安門廣場先后8次檢閱紅衛(wèi)兵等方式完成的。通過上述行為，紅衛(wèi)兵的行為被賦以“權(quán)威”，這便是他們革命力量、革命豪情的來源。

福山強調(diào)，權(quán)威轉(zhuǎn)授的背后是權(quán)力的轉(zhuǎn)授，也就是權(quán)力的部分下放。然而，本質(zhì)上，紅衛(wèi)兵并未真正獲得權(quán)力，所以當其造反運動危及到黨，毛澤東毅然選擇重選代理人。這一橋段與高愛軍的經(jīng)歷何其相似！

宣誓效忠，便需對敵作戰(zhàn)。高愛軍的核心作戰(zhàn)策略是掌握對手的反動事件、話語并將其加以組織，呈送給相關(guān)權(quán)利部門，藉此打擊敵人，抬高自己。在我看來，這一“行動元”凸顯了異質(zhì)性言說方式與毛話語的沖突。異質(zhì)性言說方式的出現(xiàn)，便是對“威權(quán)”的挑戰(zhàn)，是對革命的背叛，是反革命。當此，革命者唯有高舉革命之劍與之斗爭。

話語的倫理，在它被當事者說出時即顯現(xiàn)出來，并因言說者的強勢而展示出霸權(quán)力量，侵占所到之處，不論其是否愿意。革命斗爭有很多面向：權(quán)力、利益、族群、文化等等，而語言也是各派爭奪的高地。通過對話語權(quán)力的占有限制對手，使其喪失言說空間，繼而喪失生存空間。當對手服膺于自己，學(xué)習(xí)、使用自己的語言，也就意味著斗爭的勝利。況且，斗爭總得有因由，而語言恰恰是一個很好的由頭。相較于思想、行為等因素，語言的反動更易捕獲，且更易賦予意義。語言本身能指、所指之特質(zhì)，先天地給對手提供了“罪證”。

四、革命愛情:語言效忠的延展

由敘事建構(gòu)起的語言效忠，在小說的另一處語言的狂歡場——愛情中展現(xiàn)得亦可謂汪洋恣肆。高、夏二人深情而露骨的話語，效忠的是愛情。愛情敘事的加入，絕非僅僅表征革命的原欲性，更重要的是閻連科借此實現(xiàn)了對革命的重構(gòu)，是其革命敘事的重要構(gòu)成。

與革命敘事的“公開”不同，高愛軍和夏紅梅的愛情發(fā)生在墓穴、河灘、地洞這類地下空間，因此被人詬病、質(zhì)疑。殊不知，高愛軍革命的成功曾也取決于在地下空間完成的事件，譬如高夏二人冒充夫妻去王家峪搜集王鎮(zhèn)長的罪證。地上、地下哪有那么地涇渭分明。公開者或為陰暗，地下者也有可能是光明。恰如北島之言：卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘。歷史之復(fù)雜，豈能作簡單的二元之分。在閻連科“露骨”的敘事中，我們看到的是一個革命者令人動容的情愛。它萌動于原欲，所以顯得粗糙，狂野，無所忌憚，它服務(wù)于革命，是高愛軍革命的推手之一。有關(guān)高、夏二人的愛情敘事，其意義表征較為明顯，且已被研究者談及。在高夏二人“狂情暴愛”之外，小說還有一種饒有興味的“愛情”被以往研究者忽略，我稱其為“照片門”事件。由該事件所承載的敘事倫理是對高、夏愛情敘事所表征的敘事倫理的超越。

“照片門”事件是這樣的：終于搞垮王鎮(zhèn)長的高、夏二人，擬被提拔為縣級干部。地委關(guān)書記派車邀請其到縣委大院自己的寓所。等待關(guān)書記的過程里，高愛軍拿起放在辦公桌上的《參考消息》，從中掉出一張彩色照片。照片上是“一位端莊的中年偏上的女軍人，戴著眼鏡和無沿帽”，照片下方寫著“我親愛的夫人”[1]240。他覺得這個女人似曾相識卻一時想不起究竟是誰。沒等他搞清楚，關(guān)書記便出現(xiàn)了，照片便從敘事中退出(但沒有真正退出，其后的敘事皆因此而起)。關(guān)書記的贊譽讓他漸漸忘記了對照片的疑慮。會面完畢，二人被安排在招待所等待下午和關(guān)書記的談話。然而等來的卻是劉處長。他說關(guān)書記被二人氣得臉都青了，氣得把電話機都摔到地上了。就這樣二人被關(guān)進特別拘留室，其后是監(jiān)獄。逃獄回來的二人，在監(jiān)獄里最終被告之關(guān)書記真正需要讓他們交代的是那張照片被他們放哪里了？茫然的二人并沒有讓關(guān)書記得到想要的答案(但確實沒有對照片做任何處理)，最終被推向革命斷頭臺。

即將執(zhí)掌一縣的高愛軍的革命征程因“照片門”事件戛然而止，并最終喪命。革命者死于同志之手，是以，閻連科革命敘事的倫理得以延展，但這并不是全部，其超越性凸顯在寫于照片上的“我親愛的夫人”所表征的倫理面向。

照片之上“我親愛的夫人”，是老革命家地委關(guān)書記親筆書寫。小說中沒有任何能夠解答他為什么寫的信息，我們只能“大膽妄為”地想象。這位關(guān)書記“親愛的夫人”是江青——文革時期紅極一時的女人，她借著紅衛(wèi)兵不斷提高自己的權(quán)勢，威脅中央干部。我們不能肯定地講關(guān)書記和她之間發(fā)生過什么(雖然劉處長說過關(guān)書記和中央的領(lǐng)導(dǎo)也有來往)。在我看來，如果沒有愛情，那么關(guān)書記珍藏這張照片并寫下“我親愛的夫人”的行為，滿足了他革命的“意淫”?；蛟S他也像夏紅梅編造出毛主席接見她的故事一樣，編造出江青這一人物，支撐著他走上革命道路直到現(xiàn)在。

高夏二人的狂情暴愛雖在地下，卻也汪洋恣肆，關(guān)書記則遮遮掩掩。關(guān)書記的照片尚未找到，他是步高愛軍之轍，抑或繼續(xù)青云而上？那張照片到底在哪里？籍著愛情敘事，閻連科完成了對革命敘事的重構(gòu)。

《堅硬如水》的革命敘事同愛情敘事并行，從而殺死了革命之純?nèi)徽x，直面歷史個性，挖出歷史的淤泥，完成了對革命(敘事)的重構(gòu)。

[1]閻連科.堅硬如水[M].武漢：長江文藝出版社，2001.

[2]弗朗西斯·福山.政治秩序的起源：從前人類到法國大革命[M].毛俊杰，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012.

[3]閻連科.閻連科文論:小說與世界的關(guān)系[M].昆明：云南人民出版社，2016.

[4]哈羅德·伊羅生.群氓之族：群體認同與政治變遷[M].鄧伯宸,譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.