江蘇 莫礪鋒

千古東坡面面觀(下)

江蘇 莫礪鋒

平易近人的大名人

蘇東坡不僅是千古名人，他在當(dāng)時就是大名人。他二十二歲考上進(jìn)士，主考?xì)W陽修就預(yù)言他的成就一定會超過自己。更出奇的是，他在考場上寫的那篇作文，題目是《刑賞忠厚之至論》，被后人選進(jìn)了《古文觀止》?，F(xiàn)在每年高考也有一些好作文，有的滿分作文還刊登在各地的報紙上，但是幾百年以后，還會有人提到這樣的文章嗎？不可能！而《古文觀止》是清代人選的，代表著歷代古文的最高成就。此外，東坡的詩、書法，很快就名震朝野。東坡是名副其實的大名人。名人容易驕傲，有些名人高高在上，拒人以千里之外，非常傲慢，但是東坡雖然有那么大的名聲，卻始終平易近人。東坡自己說過，他交朋友不看對方的身份，上可以交玉皇大帝，下可以交卑田院乞兒，卑田院就是宋代的乞丐收容所，他三教九流都能交，從不歧視平頭百姓。我們舉書法方面的事例來做說明。

東坡是大書法家，他的字當(dāng)然是墨寶，但是東坡從來不以奇貨可居的態(tài)度對待自己的書法作品。他在朝為官時，朝廷里的文官幾乎每個人都有他的書法作品，后來又?jǐn)U大到武官。先說一個小故事。當(dāng)時朝廷有一個武將叫姚麟，很喜歡蘇東坡的字，但是他跟東坡沒有交往，無法弄到手。結(jié)果有一個叫韓宗儒的文官，就專門到蘇東坡那里去要字，哪怕是一個便條、一封短信，都拿去送給姚麟。姚麟每得到一幅東坡的字，就饋贈十斤羊肉給韓宗儒。時間久了，此事被黃庭堅知道了，黃庭堅就對東坡說：晉朝的王羲之，人家都傳說他幫道士寫字來換白鵝，他的書法叫作“換鵝書”。又說你現(xiàn)在的書法是“換羊書”，有人用你的書法換羊肉吃。東坡聽了哈哈一笑，也不當(dāng)回事。有一天他正在辦公，突然韓宗儒派人來送信，也沒什么重要內(nèi)容，無非是說今天天氣怎樣。東坡看過就說知道了，放到這里吧。過了半天，抬頭一看，送信的人還沒有走。東坡說你怎么還沒有走？那個人說你還沒有給我們家老爺回信呢。東坡就說，你回去告訴你家老爺，本官今天不宰羊！話雖然這么說，東坡的書法還是很隨意地送給人們，不光是官員，還送給平民，這一點特別了不起。黃庭堅有一次告訴一個平民，說你不是想得到東坡的書法嗎？我教你一個好辦法，明天東坡要到城外的一個寺廟去游玩，你到那里去做些準(zhǔn)備。第二天上午蘇東坡果然去了，走到寺廟門口一看，那里居然放了一張桌子，桌上還鋪了幾張宣紙，旁邊有硯臺，墨也磨好了，幾支毛筆也放在旁邊。東坡一看四周沒人，卻有這么好的紙，還有筆墨，就信手拿起筆來寫字。寫好以后，那個人就走出來了，這幾幅書法當(dāng)然就歸他了！

下面說一個更感動人的例子。東坡第二次到杭州做知州，古代的地方長官很辛苦，因為古代的官員比較少。有人統(tǒng)計過，現(xiàn)代百姓和官員的比例，如果跟漢朝相比，要多出二十多倍。所以東坡做知州時，他什么都要管，連司法都要管。東坡有一天在杭州的州府衙門審理案子，一個被告和一個原告進(jìn)來了。原告說被告去年冬天向我借了二十貫錢，說好今年夏天還，時間到了他卻不還，請老爺做主。東坡就問被告，你怎么借人家的錢到期不還？被告說我不是不想還，是還不出來。因為我家是做扇子賣的，去年借了二十貫錢做本錢，買竹子、買絹，用來做成團(tuán)扇。本來打算今年夏天賣了扇子以后再還錢，沒想到杭州今年夏天天氣不熱，扇子賣不動，結(jié)果本錢就回籠不了，實在是沒辦法。東坡一聽非常為難，按照法律，這個人當(dāng)然該還錢；按照人情，他是實在還不出來。古代的州衙門、縣衙門，凡是在審理案件的時候，衙門的大門一定得打開，讓老百姓在外面旁聽，表示司法公正。那天東坡在州衙門審案子，很多人擠在大門外旁聽，大家知道東坡是大名士，想看看他怎么審案子。東坡對這樁案子感到為難，他想了想，就對被告說，你是不是家里積壓了很多團(tuán)扇賣不動？被告說是。東坡說你現(xiàn)在就回家去拿二十把扇子來，我?guī)湍阗u。那個人就奔回去，過了一會兒抱了二十把扇子來。東坡把它們鋪在桌子上，拿起筆來，他是大詩人、大書法家、大畫家，他下筆疾如風(fēng)雨，又是寫，又是畫，過了一會，二十把扇子上都留下了他的真跡。大門外的人都親眼看到蘇東坡在那里寫，這肯定是真跡啊。寫完畫完，東坡就把二十把扇子交給被告，說你現(xiàn)在拿到外面去賣，每一把賣一貫多錢，少了不要賣。結(jié)果這人一拿出去，大家蜂擁上前，搶購一空，他就此還清了債。請大家注意東坡的身份，他是杭州的地方長官，又是天下聞名的大書法家，而那個被告是一個普通老百姓，東坡竟主動出手相助，幫他題了二十把扇子，讓他還債。這是什么態(tài)度？這是平易近人。東坡是大名人，但是他跟我們普通人之間沒有距離，他就是我們的朋友。

一生坎坷的逐客

蘇東坡一生中坎坷很多，有很長時間處在逆境中。一個人在坎坷的處境中怎么淡定地生活下去，東坡給我們提供了非常寶貴的經(jīng)驗。

我們剛才說到東坡德才兼?zhèn)?，肯定是個好人?，F(xiàn)在社會上流行一句話，“好人一生平安”，其實好人不一定一生平安。在很多情況下，好人反而比壞人更不平安，蘇東坡就是一個典型。東坡才高一代，有很多人妒忌他，然后誹謗他，陷害他，乃至打擊他。加上處于黨爭激烈的北宋后期，東坡一生坎坷不斷。他晚年離開海南島的儋州，第二年，也就是在他去世兩個月之前，他走進(jìn)江蘇鎮(zhèn)江的金山寺。金山寺的和尚拿出一幅東坡的肖像畫，說這是你的畫像，請你在上面題首詩，東坡就題了一首六言詩，共有四句，后面兩句是：“問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州?！本褪菃柲氵@個人平生有什么功業(yè)，他自己回答，我一輩子到了三個地方，黃州、惠州、儋州。三個都是他的流放之地。這句話當(dāng)然是自嘲，但是說得很對。黃州、惠州、儋州雖然是東坡一生中的三個逆境，但是他的人生在這三個階段發(fā)出獨(dú)特的光芒，他在逆境中同樣有所貢獻(xiàn)，這就特別了不起。

東坡四十四歲那年被朝廷逮捕，然后被關(guān)進(jìn)大牢，當(dāng)時的罪名非常重，形勢非常險惡。東坡被關(guān)進(jìn)大牢的第一天，御史審問他，首先不問他寫過什么文章，怎樣譏諷朝廷，而是問他家中有沒有丹書鐵券？什么叫作丹書鐵券？讀過《水滸傳》的朋友都知道，水滸梁山一百○八將中有一個好漢，小旋風(fēng)柴進(jìn)，他家里有丹書鐵券。丹書鐵券就是朝廷賞給功臣的一個法律文書，有了這份文書，子孫后代犯死罪也可罪減一等。那么，蘇東坡家里有丹書鐵券嗎？當(dāng)然沒有，他出生農(nóng)家，他的祖父叫蘇序，是親自耕地的農(nóng)民，他和弟弟兩個人完全是靠科舉制度才進(jìn)入仕途的。其實這些經(jīng)歷審問他的御史明明知道，知道他家里沒有丹書鐵券。既然知道，為什么要明知故問？原來問一個囚犯家里有沒有丹書鐵券，這是宋代規(guī)定的審問死刑犯的必經(jīng)程序。因為有了丹書鐵券就可罪減一等，就不能判死刑。所以御史們問這個問題，就說明他們內(nèi)定要判東坡死刑，要盡量把他往死刑上來量刑。后來由于各方的救援，總算被赦免了，但是遭到撤職處分，并被貶到黃州去。

東坡四十五歲那年的正月初一，汴京城里鞭炮連天的時候，東坡在兩個差役的押解下前往黃州。這對他來說是生命中的一個巨大落差，一次巨大打擊。因為他從前年紀(jì)輕輕就考上了進(jìn)士，后來又考中制科，做官也還算一帆風(fēng)順，春風(fēng)得意。沒想到人到中年突然變成了罪犯，被流放到偏僻的小山城黃州。東坡到了黃州以后，不但心情苦悶，而且在經(jīng)濟(jì)上也一下陷入困境。因為北宋的制度，凡是被流放以后，原來的俸祿就沒有了，朝廷只發(fā)給一份非常微薄的生活費(fèi)。東坡家里有二十多口人，他的奶媽還跟著他，三個兒子中長子已經(jīng)成家，家里還有書童、丫鬟。全家人靠官府發(fā)的那點生活費(fèi)根本不夠。所以東坡到黃州的第二年就必須開荒種地，否則沒法養(yǎng)家糊口。他怎么會起號叫“東坡”？就是因為當(dāng)年黃州的官府把城東山坡上的一塊荒地借給他種，那塊荒地面積有五十畝，但是原來是駐軍的營房，軍隊開走后房子拆了，遍地瓦礫，東坡開荒的第一步就是撿瓦片、磚塊。這個地方在城東山坡上，地名就叫東坡。蘇東坡在那里開了荒，又蓋了幾間房子，自己起了一個號叫作“東坡居士”。假如當(dāng)年黃州官府借給他種的荒地在黃州城西的山坡上，恐怕我們只能擁有一位蘇西坡了。

東坡的荒地面積不小，但是它原來不是農(nóng)田，種植莊稼的效果不好。第一季種大麥，收成還好。第二年種水稻，收成很差。一來地不好，二來東坡也不會種地，他雖然出生農(nóng)家，但從小讀書，考上進(jìn)士后就做官，并沒有種過地，所以第二年種的水稻就收成不好，五十畝地打下來的稻子不夠全家人吃。

我是東坡的異代粉絲，當(dāng)我讀到東坡在黃州開荒種地時寫的那些詩、詞、短文的時候，既覺得心酸，又感到很遺憾，因為我不會玩“穿越”。要是我會穿越就好了，我就可以一下穿越到北宋去。為什么我要穿越到北宋去？因為我從十九歲到二十九歲，十年最好的青春年華，都在學(xué)習(xí)我人生的第一專業(yè)，就是在長江下游地區(qū)做水稻栽培。我種水稻是一把好手，從插秧到割稻，全都很內(nèi)行。我種地的地方是長江下游，和東坡所在的黃州處于一個緯度，水稻栽培技術(shù)是一樣的。假如我能穿越到北宋，我一定當(dāng)志愿者奔赴黃州，去幫東坡種水稻。由于東坡沒有得到我這個志愿者的幫助，他的水稻就種得不好，打的糧食不夠全家吃。所以，就發(fā)生了下面的情況。

東坡四十七歲的那年春天，有朋友勸他，說你眼看要在黃州長期生活下去，光靠這塊荒地是不行的，你最好把家里的積蓄全部拿出來，去買一塊好點的地。而且朋友還幫他打聽好了，有一個叫沙湖的小村子，離東坡不遠(yuǎn)，那里有一塊肥沃的稻田要出售，你去把那塊稻田買下來，以后就可以打較多的糧食。東坡一聽欣然同意。三月初七那天，東坡在兩個朋友的陪同下到沙湖去看那塊地，當(dāng)時的說法叫“相田”。此行沒有買成地，但是產(chǎn)生了一首詞，標(biāo)題叫作《定風(fēng)波》，它的寫作背景在小序里寫得很清楚。那天早上臨出門的時候，天色陰沉，可能會下雨。東坡就叫書童帶著雨具，就是雨傘和蓑衣，先行一步，到半路上去接應(yīng)。他跟兩個朋友在后面走，因為東坡年近半百，兩位朋友估計也是這個年齡，他們走得慢一些。沒想到他們剛出門不久，還沒有走到書童接應(yīng)的地方，突然刮風(fēng)下雨了，大家都淋成了落湯雞，兩個朋友狼狽不堪。東坡雖然也被淋濕了，但是他并不狼狽。他依然淡定、從容不迫地慢慢往前走，一邊走一邊還在吟詩。下午回來以后，東坡寫了《定風(fēng)波》這首詞，我們先來讀一下：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！边@首詞的意思很清楚：你們不要聽穿過樹林、打在葉片上的風(fēng)雨之聲，風(fēng)雨并不妨礙我們一邊吟詩，一邊慢慢地前行。我本來腳上就穿著草鞋，可以防滑。再隨手在路邊撿一根竹竿當(dāng)手杖，步履很輕快，并不輸于騎馬。風(fēng)雨有什么可怕？我這個人披著一件蓑衣，風(fēng)里來雨里去都走過半生了。他的言下之意是，我這個人連政治上的大風(fēng)大雨都經(jīng)歷過了，自然界的雨絲風(fēng)片又能奈我何？東坡這個人很瀟灑，雖然田沒有買成，但是中午還跟朋友在路邊小酒館里喝了兩杯酒，下午帶著幾分醉意回來了。此時斜陽復(fù)出，回頭看看上午遇到風(fēng)雨蕭瑟的地方，既無風(fēng)雨，也非晴朗，一切都?xì)w于空無了。

請問這首詞是寫那年三月初七東坡在途中偶遇風(fēng)雨的經(jīng)歷嗎？當(dāng)然是，因為小序中交代得清清楚楚。但是這首詞僅僅是寫自然界的一次風(fēng)雨嗎？當(dāng)然不是，它實際上是寫人生途中的風(fēng)風(fēng)雨雨，是寫在風(fēng)雨人生中的人生態(tài)度。東坡就是帶著這種態(tài)度從黃州、惠州、儋州三個流放地走過來的，他在三個流放地可不是一般的活下來而已，他在逆境中照樣有所貢獻(xiàn)，他把人生的低谷變成了事業(yè)的高峰。黃州時期是東坡的書法藝術(shù)大有長進(jìn)的時期，也是東坡的詞突飛猛進(jìn)的時期，《念奴嬌》“大江東去”等杰作就是在黃州寫的。東坡在海南島的儋州完成了平生最重要的三部學(xué)術(shù)著作，他離開海南時在途中遇到大風(fēng)雨，懷中抱著一個包袱，里面藏著三部書稿，他覺得一生沒有白過。所以“問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”一句話，還真是東坡對人生業(yè)績的總結(jié)。

朋友們肯定讀過一些關(guān)于蘇東坡的書，人們談到東坡在逆境中的表現(xiàn)，往往會片面地歸結(jié)為“曠達(dá)”二字。什么叫曠達(dá)？曠達(dá)的基本意思就是看得破、想得開。東坡曠達(dá)嗎？他確實曠達(dá)。但是東坡僅僅有曠達(dá)嗎？當(dāng)然不是。東坡剛到黃州，內(nèi)心也感到苦悶，感到孤獨(dú)，感到委屈，他并沒有一下子就曠達(dá)?！逗蟪啾谫x》寫到一個寒冬臘月的夜晚，東坡跟兩個朋友來到赤壁山下，朋友留在船上，他一個人爬到山頭上去。冬天的夜景有什么可看的？環(huán)顧四周，無非是山高月小、水落石出，一片蕭條的冬景。此時此刻，站在赤壁山頭的東坡心情很不好，《后赤壁賦》里說得很清楚：“悄然而悲，肅然而恐”，他內(nèi)心有一種悲涼感、孤獨(dú)感，甚至還有恐懼感，因為朝廷里的政敵還在搜集他的罪證，還在攻擊他。但是東坡挺過來了，他挺過來最主要的原因不是曠達(dá)，而是堅韌，是對人生有堅定的信念。東坡被貶到黃州后，朋友李常來信安慰他，東坡回信說，你為什么要說得這樣悲悲切切？我們這樣的人本來對自己的道德充滿自信，認(rèn)定自己在政治上持有異見是出于正義，所以我們具有鐵石心腸，盡管遭遇不幸，但內(nèi)心的信念是不變的。所以支持東坡在逆境中堅持下去的精神力量首先是堅定的信念，然后才輔之曠達(dá)，這樣才能造成無往而不勝的從容心態(tài)。東坡晚年被貶到惠州，又接著被貶到儋州，朝廷里的執(zhí)政者一心想把他置于死地，因為當(dāng)時的海南島是鬼門關(guān)，中原去的人十去九不回。東坡六十二歲才到海南，三年以后，六十五歲的蘇東坡又活著北歸了。東坡這個人，你可以摧殘他肉體上的健康，但你沒法從精神上打垮他。

人生在世，誰能不碰到挫折？我甚至認(rèn)為，你不在人生的這個階段碰到挫折，就在人生的下一個階段碰到挫折。我們無法規(guī)避人生的挫折，無法逃脫暫時的逆境，問題的關(guān)鍵在于當(dāng)你碰到挫折，處于逆境時，你用什么態(tài)度來對待它？東坡為我們展現(xiàn)了在逆境中求生存、求發(fā)展的成功典范，這一點對我們有巨大的啟發(fā)意義，這是我今天所講的東坡在各種意義中最重要的一點。

熱愛生活的普通人

蘇東坡是一個熱愛生活的人，他以滿腔熱情擁抱人生。他熱愛生活，善于生活，尤其善于從普普通通的日常生活中發(fā)現(xiàn)幸福感，發(fā)現(xiàn)美感，發(fā)現(xiàn)詩意，這對我們普通人具有重要的啟迪。

東坡是經(jīng)過榮華富貴的人，他有過錦衣玉食的生活經(jīng)歷。他在朝廷里當(dāng)翰林學(xué)士兼侍讀學(xué)士，相當(dāng)于我們現(xiàn)在的中央辦公廳秘書長，還是教小皇帝讀書的帝王之師。垂簾聽政的高太后曾親切接見他，并讓太監(jiān)撤下御座旁的金蓮燭護(hù)送東坡返回翰林院。但是時隔不久，他就被貶到海南島去了。有一天東坡背著一個大瓢在田野里一邊走一邊唱歌，碰到一個老太太，老太太對他說：“蘇內(nèi)翰，你當(dāng)年榮華富貴，現(xiàn)在看來像一場春夢?！碧K東坡說你說得很對，就給這個老太太起了一個名字叫作“春夢婆”，還寫到他的詩里去了。很多人說高太后對東坡有知遇之恩，我覺得最理解東坡的不是高太后，而是春夢婆。因為東坡雖然曾經(jīng)有過錦衣玉食、玉堂金馬的富貴生活，但他真正欣賞、真正熱愛的卻是普通的、簡樸的生活，他覺得后者更有滋味，更有詩意。讓我們看看他在生活中的具體表現(xiàn)。

東坡對于生活的各類內(nèi)容都是興致勃勃、有滋有味的。比如說飲食，前面說過東坡肉，其實東坡發(fā)明的菜肴不僅僅是東坡肉，在座如果有搞餐飲的朋友，我建議你趕快去讀東坡文集，里面還有“東坡魚羹”“東坡菜羹”，可以開發(fā)一個東坡菜系。東坡需要的食材就是普通的蔬菜、豬肉，以及鯽魚、鯉魚，都不是什么稀罕的東西。他為什么發(fā)明東坡肉？因為他到了黃州以后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐呢i肉特別便宜，他的原話是“豬肉賤如土”，所以他經(jīng)常買豬肉來做菜，就發(fā)明了東坡肉。我們廣東的荔枝，是東坡最喜歡的水果。他一到嶺南就說：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！崩笾κ菑V東的普通水果，東坡認(rèn)為是果中極品。東坡是四川人，他后來到了江南，江南有種魚叫作河豚，是一種普通的野魚。河豚味道鮮美，但是有毒，東坡的好朋友李常是江南人，李常從來不吃河豚，他說“忠臣孝子不食河豚?！睘槭裁?？因為中毒死了，就做不成忠臣，做不成孝子了。但是東坡欣賞河豚，認(rèn)為它與荔枝有得一比。有一個有趣的例子。東坡離開黃州后，有幾個月閑居在常州。常州有戶人家的河豚做得很好，聽說大名鼎鼎的蘇東坡就住在城里，就專門去請東坡到他家來品嘗河豚。東坡一聽欣然前往， 那天的客人只有一人，東坡就坐下來享用一盤河豚。主人是市井小民，站在旁邊陪著。廳堂里有一架屏風(fēng)，屏風(fēng)后面躲著一大群人，就是這家的男女老少，都躲在后面，想聽聽這個大名鼎鼎的蘇東坡怎樣評價他家的河豚。沒想到東坡拿起筷子悶頭大吃，一言不發(fā)。過了一會兒，東坡把一盤河豚全吃完了，把筷子一放，說了四個字：“也值一死！” 所以說東坡這個人會欣賞生活，有人怕中毒，不敢品嘗河豚，那么這種特別的美味就沒有品嘗到，而東坡品嘗到了。

東坡是不是專門吃好東西？當(dāng)然不是。他晚年到了惠州，惠州是個小城，市場很小，一天只殺一頭羊，那些好的部位，如羊腿等，都被官員、富商買去了。東坡是個流放的犯官，等到他去買，只剩下骨架。東坡專門寫了封信給他弟弟，推薦羊骨架的妙處。他說羊骨縫里還有點殘肉，把肉剔出來，蘸上鹽，稍微烤一烤，就像螃蟹一樣好吃。東坡到了海南島，生活更加窮苦，他的小兒子蘇過用當(dāng)?shù)氐挠箢^做成一道“玉糝羹”，東坡也覺得是天下絕味，專門寫了一首詩來贊美它。他在海南島第一次吃到蠔，這類東西古代的中原人不能接受，我們看唐朝的韓愈，貶官到廣東后專門寫了一首詩，題目叫作《南食》，說南方的食品，像蠔啦，蛇啦，太可怕了，他一樣都不敢吃。東坡不是這樣，他在海南島第一次嘗到蠔，就說這個味道太美了，專門寫了一篇短文介紹蠔怎么好吃。還叮囑蘇過，千萬不要把蠔的美味說出去，以免京城里的人聽說以后，一個個都爭著像我一樣表現(xiàn)，希望朝廷把他貶到海南島來分享我的美味。這當(dāng)然是諷刺，但也意味著東坡對異鄉(xiāng)風(fēng)味的接受與喜愛，他是全方位地?fù)肀?。所以東坡是最懂得生活的人，他欣賞風(fēng)景也是如此。杭州的西湖是天下美景，東坡寫了很多詩詞來題詠。他到山東密州做官，就是現(xiàn)在山東的諸城，那里有什么風(fēng)景？不過是平岡荒丘，但東坡也把它們寫得非常美好。

不知道朋友們讀過關(guān)于蘇東坡的什么書？我猜想大家都讀過林語堂寫的《蘇東坡傳》，這本書是20世紀(jì)40年代林語堂在美國的時候用英語寫的。后來臺灣有人把它翻譯成中文，出了繁體字版本，大陸購買版權(quán)又出了簡體字本，這本書現(xiàn)在很流行。但是林語堂是作家，作家喜歡想象、虛構(gòu)，所以這本書里的細(xì)節(jié)是不準(zhǔn)確的，有些內(nèi)容是瞎編出來的。比如這本書里說蘇東坡有一個堂妹叫小二娘，他跟這個堂妹幼年時候青梅竹馬，直到晚年還對她柔情萬縷，一輩子都是他的戀愛對象。這是胡說八道，一點兒根據(jù)都沒有。小二娘是有這個人，后來嫁往江蘇鎮(zhèn)江，東坡跟她的丈夫、公公都是好朋友，兩個人哪有什么戀愛關(guān)系，就是堂兄妹關(guān)系。這本書又說東坡成天練瑜伽功，北宋根本就沒有瑜伽這個名稱，東坡練的是道教的氣功?！短K東坡傳》有些內(nèi)容不夠準(zhǔn)確，大家看的時候要小心一點。

但是這本書有個突出的優(yōu)點，就是書名起得好?！短K東坡傳》的題目看來很一般，但是它不是林語堂原著的書名。林語堂當(dāng)年是用英文寫的，英文版的書名叫作Thy Gay Genius，“Gay”就是愉快的意思，“Genius”的意思就是天才。所以，林語堂這本書的標(biāo)題如果準(zhǔn)確地翻譯過來，就是“一位愉快的天才”，我覺得這個標(biāo)題用得好。蘇東坡就是一位愉快的天才，他生平受了那么多的坎坷，那么多的折磨，閱盡滄桑，但是他始終以一種愉快的態(tài)度來對待人生，對待生活。這一點我覺得對我們非常有啟發(fā)意義。因為人生在世帶有各種偶然性，我們普通人，你所能擁有的生活條件，比如享受什么物質(zhì)待遇，處在什么地位，基本上都是命定的，是我們無法選擇的。重要的是我們能不能用一種寬容的心態(tài)，用一種瀟灑的心態(tài)，來對待生活，來對待人生。如果有，那么即使過比較簡樸的生活，你同樣能從里面找到幸福感，找到美感，找到詩意，因為蘇東坡已經(jīng)找到了。東坡在簡樸甚至是艱苦的生活中發(fā)現(xiàn)了幸福感，發(fā)現(xiàn)了美感，發(fā)現(xiàn)了詩意，他就是我們在日常生活中的行為典范。蘇東坡往矣！他已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但是他的精神永久留在我們的神州大地上，這是我們中國人都應(yīng)接受的一份寶貴的精神遺產(chǎn)。

提問：

蘇東坡在王安石那個年代，我剛好在看一本改革的書，讓我想起一個問題。在中國文化里面，歷代改革總是有一個問題，就是你死我活的問題。當(dāng)權(quán)的必須要打倒反對派，歷代的改革派幾乎都是失敗的，我想是不是我們的文化里面有什么問題？不懂得合作、不懂得妥協(xié)的精神。我想請教授從歷史的角度來講講，為什么我們總是欠缺這種合作精神？

莫礪鋒：

中國古代的文化中實際上不缺乏合作精神，因為儒家文化根本上是主張寬容、寬恕的，寬容、寬恕，當(dāng)然允許對方說話，允許不同意見存在。所以，孔子對弟子并不強(qiáng)求一律，這個弟子偏重于這個方面，那個弟子可以偏重于那個方面，不同的意見都可以互相討論。但是在古代政治中，在皇權(quán)制度下，帝王一定要求思想的統(tǒng)一，以及政治態(tài)度的統(tǒng)一，否則會不利于皇權(quán)的統(tǒng)治。儒家思想以前不占主流，漢武帝、董仲舒之后才變成朝廷的主流聲音。但并不是儒家真正取得了統(tǒng)治地位，朝廷只是借用儒家的一些說法而已。但是在民間，人們論學(xué)時可以互相討論。同樣在宋朝，我們看理學(xué)家之間，像朱熹和陸九淵，他們的理學(xué)思想屬于兩派，是互相對立的。但是他們在江西鵝湖的討論，彼此都很尊重對方，氣氛很好，如沐春風(fēng)。問題是一到朝廷里，往往就不是這樣了。

說到北宋后期的新舊黨爭，如果歷史學(xué)家好好研究，可能對今天的改革是有借鑒意義的。王安石的新法為什么不成功？有一點是雖然其出發(fā)點是好的，是為了富國強(qiáng)兵，但具體的操作有問題。第一是太急躁，六年時間里十條根本大法推出來，都沒有論證的過程，也沒有小范圍的試點。新法里最主要的一條叫“青苗法”，基本精神就是在農(nóng)民青黃不接時朝廷提供貸款。但它在執(zhí)行的過程中變樣了，這跟今天有點差不多，就是在考察地方官政績的時候，片面追求數(shù)量。青苗法的考察就看你這個地方放出去多少貸款，放得越多，你的政績越好。結(jié)果變成了攤派，有些人不想貸款，也要求必須貸，后來甚至發(fā)展到城市戶口，家里沒有田地也要貸青苗錢，這就變得荒謬了，東坡提了很多意見，就是集中在這些方面。

還有一點，王安石容不得反面意見。王安石一直認(rèn)為他最聰明，他的學(xué)問最高，其他人都不對。人家在朝廷里面跟他討論，有不同意見，他反駁人家說：“君輩坐不讀書耳！” 他認(rèn)為他學(xué)問最高，就一意孤行。結(jié)果新法推行非常迅速，非常劇烈?！独献印防锩嬗芯湓捳f得很好，叫作“治大國若烹小鮮”，治理一個大國家就像烹一鍋小魚，小魚很柔弱，容易糜爛，必須要小心翼翼。王安石實行變法，不是像烹小鮮，簡直是像炒黃豆，國家和社會都承受不了。司馬光也有類似的毛病，司馬光東山再起以后，也是認(rèn)為我的意見全是對的，王安石的全是錯的，所以新法一條都不行。蘇東坡曾跟司馬光爭論免役法與差役法的優(yōu)劣，東坡覺得新法中的免役法比較合理， 這是王安石提出來的。我認(rèn)為王安石和司馬光兩個人的人品都不錯，但是作為政治家，二人都太偏執(zhí)，倒是東坡比較有寬容精神，比較實事求是。東坡在新法推行時曾給神宗皇帝一封萬言書，清代的大學(xué)者顧炎武認(rèn)為，在北宋后期所有的政見中這封信說得最好，因為東坡的觀點比較平正通達(dá)，不是太偏激，太偏激肯定是不對的。

提問：

蘇東坡進(jìn)入仕途以后都是貶來貶去的，當(dāng)時在第一次被貶的時候，他就應(yīng)該像他在詞里面寫的“小舟從此逝，江海寄余生”，應(yīng)該歸隱。因為孔子曾經(jīng)說過：“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱?！碑?dāng)時的朝廷又不清明，東坡為什么不歸隱呢？

莫礪鋒：

一般說來，中國的朝代越到后面，君權(quán)越重，朝廷對知識分子的掌控力更大。有一點跟你提的問題很有關(guān)系，就是東坡對陶淵明的態(tài)度。大家知道，東坡非常崇拜陶淵明，他被貶到海南島時只帶了兩本書，一本是柳宗元的，一本是陶淵明的。他寫了一百二十多首和陶詩，陶淵明的每一首詩都和過一遍。東坡在寫給弟弟的信里也說，我想學(xué)陶淵明，“欲以晚節(jié)師范其萬一”，可惜沒有學(xué)到。就與你剛才問到的問題相關(guān)，他為什么不像陶淵明一樣歸隱呢？為什么不逃避政治，回到家鄉(xiāng)，回歸自然？問題是東坡沒有這份自由。到了宋代，士大夫一旦入世以后，就沒這個自由了。

東坡一生中的政治心態(tài)前后稍有變化，他被貶到黃州以后，在《黃州寒食詩》里說：“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里?！鄙暇湔f皇帝的宮門九重之深，我沒法到朝廷里去，皇帝不相信我，我想報國沒機(jī)會。下句說先人的墳?zāi)苟荚诩亦l(xiāng)眉山，與黃州距離萬里，但是也回不去，因為他已經(jīng)沒這份自由了。當(dāng)然，黃州時期的東坡剛到中年，他在政治上還有希望，所以他還要挺下去，等待政治上的機(jī)會。等到他晚年被貶到惠州，特別是貶到海南島，已經(jīng)老了，政治上已經(jīng)沒希望了，要是能歸隱的話，他此刻就該歸隱了。其實他也曾做過歸隱的準(zhǔn)備，倒沒想歸隱眉山。他在江蘇的宜興買過一塊地，置了一個小莊子。所以他被貶到惠州時，半路上讓長子蘇邁帶著全家都到宜興居住，他只帶著幼子蘇過和侍妾朝云南下，他本人不能回到宜興去。在宋代，朝廷把你貶到哪里，你就必須到那里去，不能說我不到貶所去，我回家歸隱。知識分子在中國歷史上的實際地位越來越低，因為君權(quán)越來越發(fā)達(dá)，專制體制越來越發(fā)達(dá)。到了明代的朱元璋，干脆設(shè)立一條罪名，叫“士生宇內(nèi)不為君用罪”，就是一個讀書人不為皇帝所用，就犯了罪，就該殺。宋朝當(dāng)然還沒有到這個地步，但是對士大夫的掌控已經(jīng)嚴(yán)了。所以東坡是無法在黃州時歸隱的，他的詞句“小舟從此逝，江海寄余生”，只是發(fā)發(fā)牢騷而已。事實上他寫這首詞后就回家去了。相傳第二天地方官徐大受聽說東坡昨夜駕著一葉扁舟消失了，大吃一驚，趕忙到東坡家去察看虛實，發(fā)現(xiàn)東坡正在床上鼻息如雷呢！

提問：

您剛才一直在講蘇軾比較曠達(dá)，蘇軾有句詩叫作“人生識字憂患始”，他在教導(dǎo)兒子時，對兒子的期待是希望兒子比較愚笨。我就有點疑惑，因為從這兩個詩句看，我覺得他是一個非常悲觀的人，您怎么看待他性格中的曠達(dá)和“人生識字憂患始”的心態(tài)？

莫礪鋒：

“人生識字憂患始”是東坡給他的朋友石蒼舒家的醉墨堂而寫的。當(dāng)然，這句話很有名，魯迅也提到過這句話。人不識字實際上是指沒有文化，一個人沒有受過教育，沒有文化，憂患就少得多。因為好多東西你不會去思考，文化、教育提升了你的能力，包括思考和觀察的能力，你肯定比沒有文化的人有更多的憂患。完全沒有文化的人，或者有點傻乎乎的人，他的煩惱就少一點，這句話大概是這個意思。那么，東坡的曠達(dá)與憂患是不是矛盾的呢？其實并不矛盾。剛才談東坡在黃州時的心態(tài)已經(jīng)有所涉及，他的心態(tài)其實是很復(fù)雜的，百感交集。當(dāng)他面對眼前的艱難困苦時，當(dāng)然需要曠達(dá)，這樣才能生存下去。但當(dāng)他想到國家、社會時，他的責(zé)任感迫使他不能對社會真相視而不見，所以心多憂患。這兩者始終都是共存于東坡心里的。

比較有意思的是第二個問題，蘇東坡曾經(jīng)希望他的兒子不要太聰明。東坡在黃州的時候，他的侍妾王朝云生了一個兒子，名叫干兒，大名叫遁，這個小孩不到一周歲就夭折了。干兒生下滿一百天的時候，蘇東坡寫了一首詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！边@是一首反嘲的詩，我若干年前看到報紙上的報道，記者看到一個媽媽在教育孩子，說你這個小孩不好好讀書，將來長大了什么都不會，只會去做干部。真有意思，正好跟東坡的這首詩一樣。在一個不正常的社會里，人才選拔的途徑不公正，會有一些無才無德的人身居高位。東坡當(dāng)時就有這種想法，他覺得他自己才華過人，但是在仕途上很不順利，遭受到各種各樣的排擠打擊。所以他在黃州發(fā)發(fā)牢騷，說我就是一輩子太聰明了，反而倒霉。這是說反話，這是諷刺，并不是真的希望孩子愚笨。東坡是滑稽多智的人，他有許多正話反說的言論，需要我們仔細(xì)體會。

提問：

蘇東坡各個方面的成就都跟他的文學(xué)有很大的關(guān)系，那么，在當(dāng)下這個社會，在物質(zhì)化、網(wǎng)絡(luò)化的時代，怎樣看待文學(xué)在當(dāng)代的作用？

莫礪鋒：

文學(xué)現(xiàn)在肯定是極大地邊緣化了，當(dāng)然這也是一個進(jìn)步，因為現(xiàn)代社會是價值多元的時代，一個讀書人可以做各行各業(yè)的工作，你可以做工程師、律師，做其他的事情，在古代不一樣。古代的讀書人只有一條出路，就是應(yīng)舉做官，而唐宋時代的科舉考試都要考詩賦，所以，科舉考試跟文學(xué)寫作能力直接有關(guān)，這就助長了全社會都注重文學(xué)。那么到了現(xiàn)代，文學(xué)邊緣化以后，它還有沒有用？我想它肯定是有用的。文學(xué)的作用是無用之用，它跟GDP沒有關(guān)系。但是一個正常的社會不能沒有文學(xué)，因為文學(xué)是精神生活的重要組成部分。人不同于動物，人是萬物之靈，人需要精神生活?，F(xiàn)代社會有一個不好的趨勢，就是人們被物質(zhì)、被金錢牽著鼻子走，好像人生的根本意義就是賺更多錢，幸福的根本意義就是享受更好的物質(zhì)條件。我覺得這些人好傻，其實精神生活才是最有意義的人生內(nèi)容。閱讀經(jīng)典作品，比如蘇東坡的作品，是多么美妙的精神享受??！

本文是作者在廣州中山圖書館的演講

作 者：

莫礪鋒，南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任。

編 輯：

杜碧媛 dubiyuan@163.com