北京 李照陽

青年詩人小輯（下）

特約主持：何平

——讀李琬的詩

北京 李照陽

兩年前，我剛剛進(jìn)入北京大學(xué)，李琬的詩歌寫作就已經(jīng)呈現(xiàn)出了自己清晰獨(dú)特的面貌，在年輕作者之中產(chǎn)生了一定的影響。兩年后的今天，她已經(jīng)完成北大中文系碩士研究生的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而她的詩歌寫作也呈現(xiàn)了一些新的面貌。當(dāng)此之際，如果能夠有人對李琬的詩歌進(jìn)行仔細(xì)的批評，無疑是及時而恰當(dāng)?shù)?。?jù)我所知，直到現(xiàn)在，還沒有一篇系統(tǒng)地評論李琬詩歌的文章，這同她的詩歌寫作及其產(chǎn)生的影響是不成正比的。

一

據(jù)我所知，同一些“90后”詩人一樣，李琬在中學(xué)階段就開始嘗試詩歌寫作。作為開端的中學(xué)階段的詩歌，更多的是自發(fā)的、稚嫩的、意義有限的，但也為眾多詩人以后的寫作打下了基礎(chǔ)。很多出名的“90后”詩人的聲譽(yù)都建立于本科期間，這一方面顯示了“90后”詩人不同于以前詩人的早熟，另一方面似乎與人們對“90后”詩歌刻意的期待有關(guān)?？梢哉f，很多“90后”就這樣年少成名，或許我們更應(yīng)該關(guān)注的是他們在寫作上的成長而不是他們作為“90后”代表詩人的這一“封號”。毫無疑問，李琬也屬于其中之一。但是在我看來，李琬現(xiàn)在的詩歌早已超出了所謂的青春寫作或是學(xué)院寫作的范圍，而由于她詩歌的發(fā)展及變化，在20世紀(jì)90年代之后出生的詩人中她無疑屬于佼佼者。

李琬很早就寫出了令人驚嘆的詩歌。其中最值得注意的是《方家胡同》以及《探戈》等，它們或許代表了李琬真正進(jìn)入詩歌寫作后的第一批收獲。這時，她的寫作已經(jīng)呈現(xiàn)出驚人的控制力，精確而又純熟的風(fēng)格。其中《探戈》作為影響最大的一首尤其令人擊節(jié)。徐鉞曾經(jīng)評論這首詩，他說：“當(dāng)然，作者本人可能并沒有發(fā)明某一種詩歌形式的目的，在這里有重要的，是其在4/4拍的表述中顯露的純熟步態(tài)?！边@是很有見地的。李琬曾在一次訪談中說道：“但前提是，一首詩的內(nèi)容必須在寫作形式中展現(xiàn)，而非先于形式而誕生。一首詩從哪里入手開始寫都是可以的，關(guān)鍵是心中的圖像必須穩(wěn)固。句子必須經(jīng)過反復(fù)的調(diào)整，達(dá)到毫無刻意痕跡的地步?！倍娙缤魏嗡囆g(shù)一樣，其重點(diǎn)都在于形式如何生長，如何能夠使形式具有自己獨(dú)特的生命。在《探戈》這首詩中，正如徐鉞所說：“這首詩……從被那影子一般的氣味跟蹤開始，這一主體就該意識到‘他是他記憶的中線’，時間所做的，并非拋棄過去，而是將自我所處的位置重新分配?！笨梢哉f，整首詩就是圍繞著這個“記憶的中線”而展開的一次形式的歷險，內(nèi)容由形式而進(jìn)行分配，以達(dá)到自己的最大效果。

李琬詩歌的語調(diào)是迷人的，而這是她長期調(diào)整的結(jié)果。在最近的詩歌中，我們可以看出她的語言更加復(fù)雜了，密度也有所增加，雖然語調(diào)及音色還是同以往近似。作為一名校園詩人，李琬顯示了自己的獨(dú)特性：她并沒有假裝成熟，生活經(jīng)驗、記憶及與之相關(guān)的思考始終是她詩歌的堅實基底。更可貴的是，在李琬的詩中，個體性的生命經(jīng)驗并沒有淪為純粹私密的感性，而是同她的思考交織在一起，形成了一種極具張力且平衡的意義統(tǒng)一體。

現(xiàn)今的青年詩人大都具有語言上高度自覺的意識，重視修辭是他們的共同特點(diǎn)。但詩歌并不僅僅是修辭，有時候我們更需要的是自省，需要清楚一首詩歌的意義何在，詢問這首詩是否達(dá)成了它所要達(dá)成的。有時候，在密集的辭藻下往往掩飾著主體的空虛。這同真正的詩歌是背道而馳的。詩歌總是在發(fā)明新的形式，總是在嘗試刺破環(huán)繞著我們及整個世界的虛空，在這種嘗試之中尋找意義。李琬是相信詩歌的形式和結(jié)構(gòu)的，“畢竟，除了詩，我反對結(jié)構(gòu)”，在《巴別》一詩的最后，她如此寫道。無疑，我們在李琬的詩歌中能夠找到成熟的修辭，更能找到對詩歌的形式及意義的自覺。正如她所說：“我讀得越多，就越熟悉已經(jīng)發(fā)展得很好的詩歌技巧，并發(fā)現(xiàn)某些情緒和情境已被描寫得太過。要想寫出更有意義的作品，就要思考如何突破現(xiàn)代詩的俗套和陳規(guī)。”至于李琬的詩歌同前輩及外國詩人的聯(lián)系，她如何突破現(xiàn)代詩的俗套和陳規(guī)，仍有待后來者的考察。

二

那么，李琬的詩歌究竟是怎么樣的呢？下面，我將舉兩個例子加以說明。它們或許不是李琬最好的詩，但對于說明問題是很有幫助的。

她熟練而端靜的鏡頭

看起來很空，

某個機(jī)敏的角色即將闖入，

廓清寒風(fēng)中過時的流言。

（《河貍》）

像是在遙遠(yuǎn)的沿海城市，一整天

吃硬而冷的米，幾個同伴以下墜的力

反抗一座大樓的建成。

（《春節(jié)》）

在《河貍》這首詩中，主人公在用照相機(jī)捕捉“某個機(jī)敏的角色”。詩人形容她的鏡頭“熟練而端靜”，這仿佛是在形容主人公自己。如果說鏡頭是“熟練”的，我們尚可理解，而作者還形容它是“端靜”的，這就產(chǎn)生了一絲陌生感。鏡頭是一種工具，通過它我們可以將畫面固定下來。而“端靜”這個詞是經(jīng)常用來形容人的性情的，詩人如此寫，就說明“鏡頭”具有了人的特性，這令我們想到“工具是人的延伸”的說法。而照相機(jī)作為人類眼睛的延伸這一觀點(diǎn)也經(jīng)常被人們所提及。這樣，鏡頭通過分享詩人的屬性，而有了一種“端靜”之態(tài)，這表明了攝影狀態(tài)的延長及等待的耐心。我們不妨將攝影的過程同寫詩進(jìn)行類比?？梢哉f，李琬的詩就是在捕捉“某個機(jī)敏的角色”，這角色是闖入的，暗示了靈感的發(fā)生，而捕捉前詩人的鏡頭“很空”，說明了靈感到來前的狀態(tài)。詩人形容鏡頭是“熟練而端靜”的，顯示了詩人對自己的詩藝以及風(fēng)格的自信，相信自己一定能捕捉到那個“機(jī)敏的角色”，以廓清過時之物。如果是另一個詩人，完全可以形容鏡頭就像攝影家卡帕拍攝諾曼底時那樣狂暴。而李琬則不是這樣。我們在李琬的詩中經(jīng)常感到一種柔和安靜，這恰好正是“端靜”這一詞語可以形容的。

《春節(jié)》這首詩，語調(diào)同樣是安靜的。這幾句有一種幻覺般的、近乎不真實的調(diào)子。而詩人所描述的事件，卻是真真實實可以發(fā)生的。在這首詩中，李琬的措辭顯示了反思的力量。“吃硬而冷的米”這句雖然簡單，但具有非同尋常的巨大能量及真實感。在李琬的其他詩中，我們也常常能見到如此有力的表達(dá)。我認(rèn)為，在李琬詩的“端靜”外表之下，就是這種“硬而冷的米”，她要你一同去見證這種充滿意義的時刻，有時甚至想要邀請你一同去吃這“硬而冷的米”。

李琬的詩歌正是通過書寫日常生活經(jīng)驗中的“硬而冷”及對它們的思考，而使它們在她“端靜”的鏡頭之下生長、塑形的。她的詩歌無不體現(xiàn)了兩者之間的張力，她力圖使自己的詩句在這種張力之下達(dá)到平衡。她做得很好，已經(jīng)足夠成為后來者的榜樣。

在李琬的詩歌中，類似的表述比比皆是：“但消失的只是黑暗最外層的面具”（《假日》），“深處是雄心壯志，堅固但難以辨認(rèn)，/表層的理解則疏松、粗淺，/同他們所說的成熟完全不同”（《春節(jié)》），“我曾在其中通過角色和格言的本意/揣測一個真實”（《穹頂》），“等時間抽絲剝繭或突然一躍，讓孤獨(dú)取勝”（《巴別》），等等。在《假日》中，面具是對真實及關(guān)系的遮掩，而在《巴別》中，作者意識到，時間的內(nèi)部，是無法擺脫的孤獨(dú)。李琬詩歌中的反思，并不是由修辭而產(chǎn)生的效果，而是作者面對生活及其全部荒誕，準(zhǔn)確地表達(dá)出來的。任何一位勇敢有抱負(fù)的詩人都不想僅僅停留在表層，在表層的生活中，我們的理解總是似是而非，觸及不到那個更高更深的精神世界（而表層的修辭及語言又何嘗不是）。這個世界可以是我們童年之時通過故事書而揣測的真實，正如《穹頂》一詩所說的，也可以是在其他某個瞬間經(jīng)驗到的一種關(guān)系性的存在。李琬認(rèn)為：“個性的、偶然的經(jīng)驗并不是表征某個規(guī)律或抽象真理，而只是一種發(fā)現(xiàn)的關(guān)系?！?/p>

李琬癡迷于生活的瞬間，她的第一部詩選叫作《瞬間與決定》（奇怪的是，這令我想起布列松的“決定性瞬間”，而不是他的前驅(qū)萊辛在《拉奧孔》中的理論），而這種瞬間和決定與抽象的所謂真理是不大相關(guān)的。在《零度》一詩中，李琬寫到“短暫的真理從脫脂牛奶中溢出”，這就把“真理”與人的生存聯(lián)系在了一起，它是短暫的，會隨著生活的流逝而消失，我們可以想象它馬上就會干掉或者被擦除。尋找這種“真理”并不是她所要做的，因為它們?nèi)允瞧矫娴模m然并不缺乏細(xì)節(jié)。李琬在《晚春》一詩中寫到“盡管，這類冥想無法重建長久的真理”，其“瞬間與決定”也“來不及阻止一個地點(diǎn)的緩慢摧毀”（或許還有關(guān)于此地點(diǎn)的記憶的毀滅），但它們的“具象的美的隧道”仍具有力量，而在這首詩中，“瞬間”與“決定”之間的張力使得自由和愛成為作者的思考對象。對于那些她寫作并思考的事物，她說：“我越是長久凝視 它就越是輕盈/而當(dāng)我轉(zhuǎn)過身去 它就再次沉重”（《在海邊，克爾凱郭爾》）。這顯示了李琬對存在主義哲學(xué)的興趣。

三

寫作是言說的一種方式。在《即興》中，李琬寫道：“對一個人言說總比對眾人更難?！蔽覠o法斷言對一個人言說與對眾人言說哪個所承擔(dān)的責(zé)任更重一些，但對于李琬來說，她的詩需要一個“你”的存在。這使得她的詩歌有一定的對話性及私密性，這種性質(zhì)通過詩中頻頻出現(xiàn)的“你”這一字眼及詩歌柔和平靜的語調(diào)所強(qiáng)調(diào)。由這個“你”出發(fā)使李琬的詩歌有了明確的錨定點(diǎn)，而詩歌語言的精確也便成為一種倫理要求。在李琬看來，精確性并非呆滯固定，而是具有偶然性的（它飄蕩），表現(xiàn)為情感的深度及生命的瞬間所透露出的一種關(guān)系性的確認(rèn)。

我們隨便選三個片段來說明這種確認(rèn)：

合適的詞總是稀少，飄蕩在

不相干的人群之間

是濕霧的眼睛說出它，而非語法

（《深歌》）

陌生的燈光像親屬一樣依次連接，

指引我踏入尚未冷卻的地面。

（《我從未居住過的》）

直到一陣唿哨聲，輪廓恍惚，

隨隨便便就穿云破霧。

下一秒才辨認(rèn)這個具體的人。

（《唿哨》）

在這三個片段中，似乎可以分辨出一種統(tǒng)一的模式，即借由某種身體性的感覺（瞬間）而通達(dá)某個似乎陌生的事物或地點(diǎn)，需要詩人對它們進(jìn)行辨認(rèn)（決定）。這令人想起普魯斯特的小瑪?shù)氯R娜蛋糕。觸覺（第二首詩中的光線反映的更多是一種觸覺）、聽覺同味覺一樣，都是含混的，卻同樣具有引導(dǎo)性?！皾耢F的眼睛”比“語法”更有價值，更具力量，是詩歌“合適的詞”的由來。李琬的詩從來不只是詩歌內(nèi)部的操作，也不是封閉的，而是充滿了異質(zhì)性。“陌生”一詞在李琬的詩中經(jīng)常出現(xiàn)，陌生并不代表與自我隔絕，也不是無關(guān)緊要的。因為“陌生人的音樂/足以燒傷皮膚”（《一月晚上十一點(diǎn)，漢口》），通過音樂，人們得以互相分享，陌生者雖然依舊陌生，但已經(jīng)被“認(rèn)出”，與詩人建立起暫時卻又牢不可破的關(guān)系。這種深度是在自我封閉的虛空中無法體會的。

而更加牢不可破的似乎是友誼、親情及愛情等關(guān)系的存在。這一切形式的愛，也是詩人最常書寫的對象之一。愛是人與人之間最緊密的聯(lián)系所在，卻也是諸多問題及痛苦的起因。在愛之中，瞬間和決定更加糾纏，“變得極為困難”（《浪潮》），而生活也更加復(fù)雜，充滿錯誤。在李琬的詩歌中，“錯誤”也是經(jīng)常出現(xiàn)的詞語之一：

你也不在意那些微小的錯音，這是你一貫的美德……

（《三姐》）

——而愛是永久的缺乏，真正唯一的光線

令人焦慮、苦修與酣眠，漫游者仍然等待

如果在異鄉(xiāng)，如果貝雅特麗齊像我們一樣

飲酒，相信試錯好過什么都不做

（《晚春》）

——或許愛中的錯謬并非毀滅。

但如果另一些國度的女人們

仍代替我死去，那么到底什么是

成為我們的文明，

或你的一部分？

（《到燈塔去》）

這里，“錯誤”是與現(xiàn)代人在愛上的失敗相關(guān)的。生活中，愛總是與缺乏和錯誤相伴，而與我們的幻想相左。雖然如此，在李琬看來，這樣的錯誤也并非“毀滅”。只要我們?nèi)裕ㄏ胍┗钪瑦郾愠蔀槲覀兊谋亟?jīng)之路，而生活本身則成為“試錯”的結(jié)果，真正的生活及由之產(chǎn)生的整個人類文明也便成了愛的試煉場。這令我想起米沃什在《告別》一詩中所說的：“在多年沉默后。維羅納已不復(fù)存在。/我用手指捏著它的磚屑。這是/故鄉(xiāng)城市偉大愛的殘余。”李琬的詩歌雖然沒有米沃什對歷史的宏觀意識，但通過她的“瞬間與決定”，我們?nèi)钥筛惺艿酵瑯拥膶鄣乃妓鳌?/p>

李琬的詩歌具有眾多可供分析的側(cè)面，而她近期的作品更是顯示了一位詩人的書寫抱負(fù)。這使我深深地感到任何評論與理論都無法取代一首詩。如果這篇充滿私見的文章能夠使一小部分人加入她的讀者的行列，就已經(jīng)足夠。

或許，最后由作者本人的一段話結(jié)束更為合適。在2015年未名詩歌節(jié)開幕式的致辭中，李琬寫道：“對于每個人，特別是寫作者來說，我們都和外部世界保持著某種距離感，像一個坐在岸邊獨(dú)釣的人，與湖水保持若即若離的關(guān)系；而每一次寫作和閱讀都像是垂釣：不同的作者和讀者互相尋找，從混沌無序的世界中捕捉那觸動釣鉤般引發(fā)共鳴的聲音……詩歌不僅讓寫作的主體能夠創(chuàng)造。觀察和介入他的世界，也能讓孤獨(dú)的個體在某一點(diǎn)上匯聚，使得日益疏離的人們恢復(fù)彼此之間的關(guān)聯(lián)?！痹诶铉磥?，“詩歌，或許恰恰承載著巴別塔建成的可能，因為它是如此逼近語言的核心”。

作 者：