劉云

摘要：張翎長篇小說《陣痛》曾被評論者解讀為女性主義小說。聯(lián)系小說文本，通過對女性主義主旨的梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)，張翎這部小說在根本精神指向上與女性主義是背道而馳的。小說雖然凸出了基于生育特質(zhì)的女性經(jīng)驗，表面上看似乎意圖對男性中心主義進行解構(gòu)，但小說中的女性并沒有擺脫對男性中心的依附并有效建立起自己的主體性，作者刻意而為的對女性生育功能的強調(diào)實際也沒能擺脫男權(quán)文化的深刻影響制約。該小說仍然是在男性中心話語的支配下對女性經(jīng)驗的言說。

關(guān)鍵詞：張翎；《陣痛》；女性主義；男性中心主義

中圖分類號：I106文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2017）1-0124-05

一、引言

近日讀張翎長篇小說《陣痛》，讀完后頗有感觸，張翎延續(xù)了她一貫的風格，文字細膩柔美，沒有大是大非的家仇國恨、善惡區(qū)分，而是在隱現(xiàn)的歷史背景中絲絲縷縷地凸顯人情與人性的復(fù)雜與微妙，展現(xiàn)女性的柔美與堅韌。①但是對于這部小說，已有的研究卻注焦于小說中女性生產(chǎn)時男性的缺席，更以小說最后一節(jié)杜路德的一句話——“女人生孩子不需要丈夫”，來判定這部小說乃是一部表現(xiàn)和反映女性主義思想的文本，認為這部小說是“放逐男性主體，凸顯女性存在地位的重要性……其中一種性別政治意義上挑戰(zhàn)意味的存在，就是顯而易見的一件事情”。②上述觀點很有代表性，是把小說中對于女性的著重表現(xiàn)上升至男女兩性性別政治的高度來看待，認為張翎在這部小說中描寫了特有的女性生命體驗，她便是要以此為基礎(chǔ)來展現(xiàn)女性主義的生命訴求。事實果真如此嗎？要回答這個問題我們首先需要認識清楚女性主義的基本主張究竟是什么，再回到文本深入分析。

二、女性主義中心思想

女性主義（feminnism）是一個復(fù)雜的概念。最早的女性主義是從18世紀末的歐美開始的，至20世紀60年代，持續(xù)一百多年，以歐美婦女呼吁和爭取女性與男性的平等權(quán)利為基本訴求。18世紀末期的歐美社會，雖然已經(jīng)開始資產(chǎn)階級革命，但是在男女關(guān)系上，卻如當時的中國封建社會一樣，是傳統(tǒng)的男權(quán)至上，女性從屬于男性。高更的祖母弗洛拉·特里斯坦就是當時一位深受男性壓迫的女性典型，她為了逃避丈夫的家庭暴力離家出走，但是當時的社會環(huán)境中，女性是男性的私人物品，女性在社會中很難立足。弗羅拉幾次離家出走，都被丈夫找回，有一次丈夫甚至報了警，與警察一同搜捕她，并在她試圖逃跑時開槍打傷了她。弗洛拉的一生因為槍傷，因為貧困，而疾病纏身，41歲便早早去世。在她去世之前，她一直為爭取婦女權(quán)益乃至爭取工人階級的權(quán)益而努力奮斗，她慶幸自己沒有囿于家庭之中，她的生命雖然短暫，卻因為有了為女性命運、為工人階級解放奮斗的信念與經(jīng)歷而變得輝煌。

這一階段的女性運動主張男女在法律地位上的平等權(quán)，包括平等的就業(yè)機會，平等的受教育權(quán)，平等的選舉權(quán)，已婚女性的財產(chǎn)權(quán)等等，因此通常被稱作女權(quán)主義，是一種爭取婦女基本人權(quán)的政治運動，這一運動的結(jié)果是最終從法律上確認男女權(quán)利平等，為女性走出家庭、走上社會爭取了極大的空間。經(jīng)過長期斗爭，女性的權(quán)利在法律上逐漸得到確認，但是在實際生活中，女性仍然沒能徹底改變其在男女兩性關(guān)系中的不平等地位。于是，20世紀60年代末期，眾多女性開始將關(guān)注的目光聚集在實現(xiàn)女性的社會價值上，從心理、文化、歷史等各個角度討論男女兩性性別不平等的深層原因和社會根源，也就是上文中提到的性別政治，把女性與男性的區(qū)別從生理性別上升到社會性別的不同，即開始關(guān)注和批判社會中存在的深層次的區(qū)分男女的性別意識形態(tài)。至20世紀80年代，與后現(xiàn)代主義思潮的發(fā)展基本一致，女性主義開始出現(xiàn)新的分化，接受差異與多元的性別立場，成為這一時期女性主義的主要特點，但是，這并不意味著傳統(tǒng)的女性主義就此結(jié)束了，后現(xiàn)代女性主義立場并沒有給女性主義實踐帶來質(zhì)的突破，以性別政治分析為代表的女性主義依然占據(jù)著重要地位，形成女性主義思潮的多元化發(fā)展。

從以上分析可見，當前女性主義的基本立場仍然在于批判男性中心主義，這同時也意味著要破除當前社會意識形態(tài)中根深蒂固的女性他者形象，必須建立類似于男性主體的女性主體身份與意識。在張翎小說《陣痛》中對于上述兩個方面到底是怎樣表現(xiàn)的呢？這還需要結(jié)合文本具體分析。

三、《陣痛》中男性“缺席”與女性主體性辨析

在《陣痛》中，張翎以時間為線分四個部分描寫了一個家庭母女四代人的生活，尤為讓評論者關(guān)注的是，張翎描寫的是一個以母系為主的家族譜系，男性在其中基本屬于“缺席”狀態(tài)，尤其是在女性生育的關(guān)鍵節(jié)點上。生兒育女在中國傳統(tǒng)社會中一直被認為是一個家庭的頭等大事，因此，女性在生育的關(guān)鍵時期，男性一般都會盡其所能地照顧女性，以幫助女性、也為自己實現(xiàn)傳宗接代的重大任務(wù)。而在《陣痛》中，無論是吟春、小桃還是武生，她們在生產(chǎn)過程中都沒有丈夫在身邊陪伴，而且都是在非常危險的狀態(tài)下生下女兒。吟春是在一個山洞里獨自生下女兒孫小桃，小桃是在文革中武斗最慘烈的時刻在母親的陪伴下生下女兒宋武生，宋武生又是在杜克出事的911災(zāi)難之后在出租車上產(chǎn)下女兒杜路德。而杜路德的一句“女人生孩子不需要丈夫”更是語驚四座。由此，研究者們認為“張翎以母系家族母親的生育陣痛的男性缺席進行性別反思”，與“母親這種柔韌和頑強的生命熱情與溫暖關(guān)愛”相比，男性的缺席使得男權(quán)中心下以男性為主體的家、國都需要依靠女性的“母性”來拯救，③也就意味著張翎對男性中心主義進行了旗幟鮮明的解構(gòu)，而男性的缺席使女性得以凸顯，這也恰恰是張翎在小說中確立女性主體地位的方式。④但是通過文本細讀，有兩個關(guān)鍵問題需要仔細辨析。

一是《陣痛》中男性真的缺席了嗎？我看沒有。小說中男性不僅沒有缺席，反而以一種更為隱蔽、深刻的方式影響與支配著女性的意識與行為。

先看吟春，也就是勤奮嫂。吟春是大先生孫之行的第三任妻子。吟春嫁到孫家首先是為了給孫家傳宗接代的，是孫家為實現(xiàn)生育目的而把第二任妻子打發(fā)了之后娶進門的。她的出現(xiàn)本身就是男權(quán)中心的產(chǎn)物。雖然大先生對她掩飾不住喜愛之情，但是當大先生得知他被日本人強奸，尤其是在大先生自己不能生育的情況下吟春反而懷了孩子之后，大先生的態(tài)度就從喜愛變?yōu)閰拹号c嫌棄。吟春也在這種態(tài)度中多次尋死，尋死不能之后為了不在大先生面前生下所謂的“賊種”而逃到山洞中獨自產(chǎn)下了小桃。生下小桃之后，吟春發(fā)現(xiàn)這不是日本人的孽種，而就是大先生的孩子，她才有勇氣與力量帶著孩子返回孫家，去坦然面對大先生，雖然到家時大先生已死，但是吟春的坦然使她迸發(fā)出堅強的力量，她要撐起孫家的重業(yè)并把大先生的孩子撫養(yǎng)長大，這是她自認為的本份。換想，若是大先生就是不能生育，小桃確實是日本兵強奸的結(jié)果，那后來所發(fā)生的一切還會如此嗎？大先生不僅在此時影響著吟春，許多年以后也仍然不自覺地影響著吟春的生活，谷醫(yī)生和仇阿寶都喜歡吟春，但是吟春只喜歡谷醫(yī)生，因為谷醫(yī)生是一個像大先生一樣的文化人，而仇阿寶與之相比則顯得粗俗不堪，雖然在實際生活上，仇阿寶對于吟春的照顧遠比谷醫(yī)生更為實在。

再看孫小桃。小桃是文革開始之前考上大學(xué)的。在學(xué)校里她愛上了一個越南留學(xué)生黃文燦。黃文燦也愛小桃，但他更愛他的國家。他把每月的留學(xué)補助省下一大部分支援國家，而小桃則用自己的伙食費支援著黃文燦。最后黃文燦還是毅然離開了小桃回到越南參加戰(zhàn)斗。他走之后，小桃發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。當時她還是學(xué)生身份，未婚先孕是很嚴重的錯誤，但是小桃為了留住黃文燦的骨血，也為了留住或者說紀念她對黃文燦的愛，堅決要把這個孩子生下來。這看似是孫小桃自己的個人選擇，實際是黃文燦始終在場的證明，他從未離開過她，至少在小桃心中是這樣認為的，所以黃文燦并未缺席。而二十多年之后，當黃文燦的女兒宋武生長大之后，黃文燦又聯(lián)系上了孫小桃，這時的黃文燦已成為美國一所大學(xué)的教授，于是他又與孫小桃一起自導(dǎo)自演了一出招生出國的劇目，最后制造種種機遇終于把宋武生帶到自己身邊，孫小桃也算圓滿實現(xiàn)了自己的愛情理想。在孫小桃與黃文燦的愛情中，黃始終是一個軸心，孫小桃的行為一直都圍繞著他在運行。當宋武生到美國以后，黃文燦又成為左右宋武生前途命運的一個關(guān)鍵人物，在武生的人生道路上擔當起重要的角色，決定著武生的命運走向。孫小桃的班主任宋老師，也深愛小桃，為了保護小桃，他決定守護在小桃身邊，并一直未再要自己的孩子。孫小桃雖然不愛宋老師，但仍然接受了宋老師對她的愛，為的就是尋求男性力量的保護，宋老師雖然不是她女兒的親生父親，但是在當時，他擔當起了這一重要職責，從某種程度上來看，男性仍然是在場的。

最后再看宋武生。武生是新一代知識女性，在他的生命中，除了他的親生父親黃文燦外，在她生命中另有四個最重要的男性：一個是她的養(yǎng)父宋老師，宋老師一直擔當著一個好父親的角色，對她寵愛有加。另一個是他出國之前的男友劉昆明。劉昆明是宋武生的初戀，也是她這一生最愛的男人，她在異國雖然很艱難，但是仍然盡自己所能資助仍在國內(nèi)的劉昆明，即便她后來疲憊不堪，與他斷絕了聯(lián)系，也還是在這之前用與杜克交換的5000美元給劉昆明的未來生活送去了殷實的希望。她把身體出賣給杜克，把靈魂留給了劉昆明。多年以后，當成名后的劉昆明到美國演講，她還是禁不住偷偷去看他。因為心靈在劉昆明這里，所以宋武生沉默而頑強地拒絕著杜克想要一個孩子的愿望。這也最終導(dǎo)致杜克在突發(fā)的911災(zāi)難中死亡之前都承受著無愛婚姻的痛苦。而杜克在瀕死之時發(fā)送給武生的“我愛你”的信息，也成為絕美的記憶留在武生心中，成為武生承擔生育陣痛的內(nèi)心力量。所以說，杜克雖然死去了，但是卻活在了武生心中。最后一位男性就是武生的親生父親黃文燦，也就是她在美國的導(dǎo)師。黃文燦與孫小桃為宋武生量身打造了招生錄取條件，武生到美國以后，黃文燦一直暗中資助她的生活。而黃文燦心臟病突發(fā)去世導(dǎo)致宋武生的生活發(fā)生天翻地覆的變化，為了求生存，她嫁給了原本不愛的杜克，走向另一個未知的命運?？梢哉f，宋武生的命運就是被這幾個男人左右著、推動著往前發(fā)展的。她的生命中男性一直都是在場的，并沒有缺席，她從未獨立自主地站立過。

可見，在勤奮嫂這個所謂的母親譜系的家族三代中，女性始終都是圍繞男性、以男性為中心來展開自己的生活的，作者張翎以及小說中的各位女性對男性中心既沒有批判的自覺，更沒有反抗的意識，她們的生活都籠罩在男性中心的陰影之下，絲毫未覺不妥。有讀者可能會疑惑，勤奮嫂耗盡一生，艱難撫養(yǎng)小桃成人，這難道不是凸顯出女性主體性嗎？事實究竟如何？在這部小說中女性主體地位是否真正確立了？這仍需要我們仔細辨析。

所謂“主體”，是一個與“客體”相對的概念。自笛卡爾到康德，再到后來的各種主體性觀念，人的內(nèi)在精神觀念都是支撐“主體”的核心要素。主體是一個能夠自覺地意識到自己在世界中的地位、作用和價值的獨特存在。在男性中心的社會中，男性就是主體，是社會的主導(dǎo)者，也是整個社會價值體系的制定者與評判者。女性則作為主體的對立面——客體或曰他者而存在，是主體支配、觀看、對照的對象?！妒ソ?jīng)》中說，上帝用男人的肋骨創(chuàng)造了女人，所以女人要服從自己的丈夫。中國文化中女人的三從四德，無不是男性站在自己的主體立場上對女性的制約，而且這種制約已經(jīng)內(nèi)化為女性的自我意識規(guī)范著女性自身的意識與行為，各種《女誡》《女德》便是女性為規(guī)范自己而創(chuàng)作的。因此，要說明女性是否真正確立了她的主體地位，是要看女性是否從根本上樹立了與男性價值體系相對的女性價值體系，也就是女性是否能夠在男女關(guān)系中從內(nèi)在精神和心理上確立自己有別于男性的自主性，建立一個完善的自我、有意識的“我”，而不是作為男性的依附與從屬而存在，也不是從男性的目光中間接認識自己的形象與價值并確立自己的位置。從這一點來看，《陣痛》中前后出現(xiàn)的幾位女性都未能真正做到這一點。勤奮嫂在大先生生前完全主動地依附于大先生而存在，在大先生死后雖然帶著孩子背井離鄉(xiāng)，隱姓埋名地生活，把孫小桃撫養(yǎng)成人，但是在這過程中離不開大先生的學(xué)生在土改前的通風報信，離不開仇阿寶、谷先生他們明里、暗里的幫助或資助，而她自己也時刻牢記自己作為孫家兒媳的使命，在她心中，她仍然是大先生的未亡人。而她的世界也幾乎僅限于老虎灶，在那個小小的天地里蜷縮著隱忍著地生活，“她從來沒有作為主體出現(xiàn)在群體其他成員的面前”。⑤孫小桃雖然比母親的生活世界大了許多，但是未婚先孕后，她沒有勇氣獨自面對，盡管她不愛宋老師，卻離不開宋老師的舍身相護、委曲求全，離不開宋老師這位男性的保護，女性的依附性與此可說顯露無疑。宋武生的出生一開始便是仇阿寶賠了性命換來的，是男性犧牲的結(jié)果。她到美國后的生存又都是依賴黃文燦或者杜克。宋武生不愛杜克，但是為了生活，她仍然主動選擇嫁于杜克，用婚姻換取生活的安穩(wěn)。因此，勤奮嫂、孫小桃、宋武生身上顯示出來的“自立自強”的精神，或者所謂“主體性”，毋寧說是一種男權(quán)社會規(guī)劃出來的對現(xiàn)實生活的逆來順受，再由逆來順受導(dǎo)致的對生活的耐心，以及由耐心而顯示出的堅韌。⑥這也正是張翎在這部小說中所要彰顯的女性特質(zhì)——柔韌。張翎曾說：“亂世里的男人是鐵，女人卻是水。男人繞不過亂世的溝溝坎坎，女人卻能把身子擠成一絲細流，穿過最狹窄的縫隙?！雹哂蓮堲徇@個比喻本身我們可見她對女性的看法，仍是基于男性中心的本質(zhì)主義界定——男性都是剛強的，女性都是柔韌的。這也符合中國傳統(tǒng)文化中一以貫之的對男性與女性特征的描述?！犊兹笘|南飛》中那句被千古詠唱的“君當作磐石，妾當作蒲草”，大致說的就是這種情況吧。但我們必須清楚的是，即使逃過亂世的是如水的女人，這與女人的主體性也完全是兩回事。波伏娃對此曾有非常清晰而準確的論述，她說：女人“比男人更能忍受肉體痛苦；當情況需要時，她們能夠堅忍不拔：許多女人缺乏男人的攻擊性勇氣，卻以被動的抗拒那種鎮(zhèn)定頑強引人注目；她們比丈夫更加堅強有力地面對危機、貧困、不幸；她們尊重倉促行事決不能戰(zhàn)勝的時間，所以不衡量自己的時間；當她們以沉著堅毅的態(tài)度做事時，有時獲得光輝的成就。”⑧相對于男人而言，“女人總是力圖保存、彌補、安排妥帖，而不是毀滅與重建；她們更喜歡妥協(xié)、和解而不是革命?！绻且芸啵齻儗幵溉淌艹Ｒ?guī)，而不是去冒險：她們在家里比在馬路上更容易給自己安排微薄的幸福。她們的命運與易消滅事物的命運結(jié)合起來：她們失去這些東西便失去了一切。只有自由的主體通過超越時間來自我確定，才能擊敗一切毀滅；這最高的手段，對女人是禁止的。”⑨因此，認為女人在丈夫去世之后獨自生育獨自撫養(yǎng)便就理所當然地確立了女性主體性，說到底是一個偽命題。

四、女性生育特質(zhì)與女性主義關(guān)系辨析

張翎的小說創(chuàng)作絕大多數(shù)都是以女性為主角，她以細膩的筆觸描寫女性特殊的心理與命運。她的作品不僅成為女性文學(xué)的代言，更經(jīng)常作為女性主義文論解讀的對象?！蛾囃础愤@部小說與她以前作品的不同之處在于，之前的小說僅僅著重于對作為主角的女性的生活過程、內(nèi)在心理進行表現(xiàn)，而這部小說直接將故事重心落腳在女性的生育特質(zhì)上，著重強調(diào)男女兩性的生理差別，并由此展現(xiàn)女性在生育過程中所體現(xiàn)出的母性意識和行為。這種凸出女性生理特性的設(shè)置，容易給讀者造成一種感覺，就是作者在刻意展現(xiàn)和抬高女性的作用和地位，并認為這是作者女性主義價值觀的表現(xiàn)。我們不能否認，也許張翎在構(gòu)思小說時，就是本著這樣一種潛在的目的來創(chuàng)作的。而對于女性特征和女性經(jīng)驗的強調(diào)，對女性與男性差異性的重視，也是后現(xiàn)代女性主義發(fā)展的一個潮流，其目的在于肯定女性與男性之間的差異性，重新界定和評價女性特征和經(jīng)驗，既包括生理特征，如生育功能、女性性征等，也包括心理特征，如女性情感等等，力圖以此來確立與男性價值相對應(yīng)的女性價值。而女性的生育功能無疑是女性生理特征中與男性相比最為根本的特質(zhì)，是男女差異性最為顯著的表現(xiàn)，女性的其他一些心理與情感特征也往往是由其生理特征引發(fā)的，比如女性的生育本能所導(dǎo)致的母性情懷會使女性在某種程度上顯得更加溫柔，更具母性關(guān)懷等等。這樣的女性主義思想對于彰顯女性價值、構(gòu)建女性主體性無疑是有積極作用的。但有一點不能忽視的是，我們在刻意強調(diào)女性經(jīng)驗、女性特征的時候，是把它放置在一個什么樣的框架內(nèi)來言說的。女性與男性差異的生理性別是否能夠成功地成為女性建構(gòu)與男性平等的社會性別的根本要素，這是一個值得思考的問題。

換句話說，主體性的建構(gòu)歸根到底是內(nèi)在的、人格的、精神的，基于女性自然的生理特征而建構(gòu)的主體性很容易陷入自說自話的境地，因為女性生理特征早已染上了男權(quán)社會、男性中心的色彩。比如生育，男權(quán)社會文化中，女人的生育功能早已被男權(quán)社會歸化了，女人的價值往往全部由其生育功能來體現(xiàn)，母憑子貴就是最血淋淋的事實。《陣痛》中勤奮嫂的命運也是先在地由其生育功能決定的，她本就是為了實現(xiàn)傳宗接代的目的才被娶到孫家的。能否或如何突破女性經(jīng)驗身上已然具有的男性烙印是女性作家寫作中能否真正建構(gòu)女性主體性的關(guān)鍵。從《陣痛》的寫作實踐來看，張翎對女性生育功能的強調(diào)顯然仍舊沒能擺脫男權(quán)文化的制約。無論是勤奮嫂的生育，還是孫小桃的生育，還是宋武生的生育，歸根究底都是男權(quán)文化影響的結(jié)果，都是生命中一個極其偶然的因素造就的，不是她們主動選擇的結(jié)果。因此，張翎試圖通過凸顯女性生育本能的方式建構(gòu)女性主體性，顯然是乏力的。

后現(xiàn)代女性主義強調(diào)男女兩性差異性的根本目的在于使男女兩性從主客對立走向主體間的融合，即從主體間性的角度出發(fā)達致男性與女性平等相處、和諧共存的理想狀態(tài)。而《陣痛》小說最后一章中八歲杜路德那句“女人生孩子不需要丈夫”，除了彰顯出張翎刻意凸顯女性獨立性以及女性特質(zhì)的意圖之外，實際上與真正的后現(xiàn)代女性主義倡導(dǎo)的男女共生也是背道而馳的，讀來不免顯得突兀，也更覺其諷刺意味了。

五、結(jié)語

從《陣痛》的文本實際出發(fā)，聯(lián)系張翎本人的創(chuàng)作思想，我們可以比較清晰地看到《陣痛》中對女性生育特質(zhì)的凸顯離真正的女性主義精神內(nèi)核存在較大差距，張翎仍然是在男性中心主義的框架內(nèi)對女性特征進行言說，其實際仍未擺脫男權(quán)社會中對女性從生理性別特征到社會性別特征的定位。從研究者的角度來說，女性作家對女性經(jīng)驗的描述很容易被輕易地認定為是作者女性主義的體現(xiàn)，并以此為基礎(chǔ)對作品進行解讀。實際上，女性作家的女性作品是否就先在地是女性主義的，是需要仔細考量的問題，我們必須從文本出發(fā)進行深入思考與全面衡量，才可能對一部作品的精神內(nèi)涵進行準確的分析與評價。

① 關(guān)于張翎小說的基本特點可參見筆者《論嚴歌苓與張翎小說的歷史與人性書寫》一文，《安徽理工大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2013年第2期。

②④ 秦琰、王春林：《歷史與人性雙重變奏中的女性命運》，《南方文壇》2015年第1期。

③ 王紅旗：《以家族倫理重釋性別文化》，《暨南學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2005年第1期。

⑤⑥⑧⑨ 西蒙·德·波伏瓦：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第442頁，第446頁，第447頁。

⑦ 轉(zhuǎn)引自心語：《匍匐是一種堅忍——讀張翎長篇小說〈陣痛〉》，載2015年6月5日《河北日報·文藝評論版》。

（責任編輯：黃潔玲）