荒誕的勃列日涅夫：為什么朱可夫不歌頌我

《真理報》上的每篇文章尤其是社論中，都必須有專門歌頌勃列日涅夫的段落，這是不成文的規(guī)定。有一次不知怎么忽略了，中央書記齊米亞寧立即打來電話責問：為什么當天社論上沒有歌頌勃氏的內(nèi)容。這位總編輯只好檢討今后不再犯，才算了事。

不敢正視危機，一味盲目夸大成就

勃列日涅夫掌權(quán)時所遇到的困難，其實遠不比中國在“文革”結(jié)束時所遇到的困難更為嚴重。但是勃列舊涅夫等人不敢正視現(xiàn)實，不敢正視危機，一味盲目夸大成就，繼續(xù)搞腐敗專制統(tǒng)治，其結(jié)果就是：在走向復(fù)興還是走向崩潰的交叉路口上，竟毫不遲疑地沿著崩潰的路走下去了。

勃列日涅夫本是赫魯曉夫一手提起來的人。此人雖然庸愚，但于搞陰謀一事，看來卻大有一套，他竟把老師赫魯曉夫一口吃掉了。1964年10月中旬，蘇共中央主席團的一批陰謀家們，在把一切特務(wù)力量布置妥當之后，即由蘇斯洛夫在電話中強令赫魯曉夫從南俄休養(yǎng)地立即飛回莫斯科。據(jù)赫氏自己的回憶錄說，回到莫斯科機場時，只有克格勃頭子謝米恰斯內(nèi)依一個人在“迎候”他，實即被捕。隨即不由分說地被強載至主席團會場，接受長時間的批斗。赫氏明白一切都完了，回家后打電話給米高揚，接受自動“辭職”的決定。赫氏從此被廢為庶人，至死處于被嚴密監(jiān)視的狀態(tài)。

勃列日涅夫以一個庸材，一朝黃袍加身，竟然把個新沙皇寶座一屁股坐了十八年（1964-1982）。蘇聯(lián)后來把勃氏當政時期定名為“停滯的二十年”。在有些人看來，似乎蘇聯(lián)的崩潰，責任只在赫魯曉夫與戈爾巴喬夫兩人身上。其實，勃列日涅夫的停滯，連莫洛托夫這樣堅持三十年代完全正確和斯大林的一切重要觀點不變的人，也充分認識到了。他說：“戰(zhàn)后已過去40年，我認為，勃列日涅夫時期使我們嚴重地停滯了。”

勃氏最突出的表現(xiàn)，就是恢復(fù)半斯大林主義或新斯大林主義的統(tǒng)治。特點是停止揭露斯大林時期的黑暗現(xiàn)象；基本上停止了平反冤假錯案的工作；重新迫害文化人；對外大大恢復(fù)了斯大林時期的武力擴張政策；更加集中力量搞擴軍備戰(zhàn)等等。出兵占領(lǐng)捷克，是勃列日涅夫上臺四年時干的，從此以后，“改革”的話題就談也不談了。此外，在對內(nèi)鎮(zhèn)壓方面，勃列日涅夫時期還發(fā)明了一個“瘋?cè)嗽骸闭?，即把所謂“持不同政見者”紛紛加以變相監(jiān)禁，用逮捕與綁架等方法把人捉進“瘋?cè)嗽骸比ァ４朔ㄓ袝r比無故監(jiān)禁還更不人道，因為在“瘋?cè)嗽骸崩锸沁M行的“治療”，就是破壞人的正常神經(jīng)功能，使之成為真的精神病。

一上臺就忙著制造個人崇拜

勃列日涅夫一上臺就忙著制造對他自己的個人崇拜。這種崇拜在那里已成為制度，誰上臺誰就是上帝，人們就得崇拜這個人間的神。在這方面，勃氏的面皮之厚，在中外歷史上是少見的，從下面一事可見一斑。

在蘇聯(lián)元帥朱可夫回憶錄中，有一篇書稿整理者的說明，它告訴我們，朱可夫的書早就排出清樣送蘇共中央去審查了。最后的審查官就是意識形態(tài)總檢察長、蘇共中央的第二號掌權(quán)者蘇斯洛夫。朱可夫書稿一去無回，回憶錄出不了版。過了很久很久，總算暗示下來了：這書缺乏歌頌勃列日涅夫的內(nèi)容，要增訂后才能出版。這可難壞了朱可夫和編輯者，因為戰(zhàn)時朱可夫?qū)嵲诓恢啦腥漳蚱淙耍绾螌懰麑?zhàn)爭的偉大貢獻呢？但此關(guān)不過，書就休想出版。后來還是出版者方面想出了一條妙策：由朱可夫虛晃一槍。辦法是：說某次朱到前線視察，路過某地遇某司令官，朱便問及勃某其人，說想見見他（勃在戰(zhàn)時做過什么軍事委員之職，官拜少將），回答是勃列日涅夫到前線去了，結(jié)果未能見著。說時遲，那時快，這“虛晃一槍”一報上去，當天或是第二天，克里姆林宮的電話就來了，說是可以照修改稿付印了。

前述那個阿法納西耶夫在《真理報總編輯沉浮錄》中說，《真理報》上的每篇文章尤其是社論中，都必須有專門歌頌勃列日涅夫的段落。這是不成文憲法，一定得照辦。有一次不知怎么忽略了，中央書記齊米亞寧立即打來電話責問：為什么當天社論上沒有歌頌勃氏的內(nèi)容。這位總編輯只好檢討是出于偶然，并保證今后不再犯同樣錯誤，才算了事。

荒誕之舉早已把國家弄到崩潰的臨界

這位當年的《真理報》總編輯還告訴了我們一個重要情況，即勃列日涅夫?qū)嶋H上自1977年即得重病，已不大能理事了。但他仍繼續(xù)當了五年最高領(lǐng)袖。他們的制度保證了最高領(lǐng)導(dǎo)人的終身制。只要當權(quán)者一口氣不斷，就沒有一個人敢出來說一句下一步怎么辦的問題。

也就是這個勃列日涅夫，離開了別人替他寫好的稿子，他就一句話也不能講，一個問題也不能回答。前蘇聯(lián)駐聯(lián)合國首席代表、副外長、駐華大使費德林在他的回憶錄中對此事作了詳細的介紹。一般替勃氏準備答問的文稿分量較多，要根據(jù)對方的問題選擇回答，這都一一在打印稿上注明了的。無奈勃氏竟無此選擇水平。一次勃氏在與尼克松對談時，竟當著尼克松俄文翻譯的面，問費德林等：下面這段還念不念……

勃列日涅夫當政開始的幾年，在經(jīng)濟管理體制上做了一些改革，生產(chǎn)也有些上升，這是事實。但是幾年后，政府管理機構(gòu)就越來越多，越來越大，越來越復(fù)雜。部長會議下屬各部委的現(xiàn)職正副部長達800多人，一個鋼鐵工業(yè)部就有正副部長19人之多。試想想，如果美國、英國、法國、德國、日本的政府有800多個正副部長，那么這些政府還如何工作？當時蘇聯(lián)的高級官員盡管多如牛毛，卻管理不了國家的大事。大事始終只能由一二個人決定。勃列日涅夫?qū)嵭械木褪莻€人和極少數(shù)人的寡頭統(tǒng)治。例如，1979年無端出兵占領(lǐng)阿富汗，就是只有四個人參加做出的決定，這便是勃列日涅夫、蘇斯洛夫、葛羅米珂、烏斯季諾夫。后二人一是外交部長，一是國防部長，業(yè)務(wù)關(guān)系，不能不參加，所以真正做決定的其實就是這個統(tǒng)治體系的勃、蘇二人。對于這樣關(guān)系國家命運、出兵占領(lǐng)他國達十年之久的大事，竟由一二人就擅自決定了，世界上什么地方有過這樣的獨裁？

勃列日涅夫荒唐事的極峰，是把女婿丘爾巴諾夫從一個小軍官硬派為上將、內(nèi)務(wù)部第一副部長，此事在全蘇聯(lián)都成了臭不可聞的笑話。勃氏有一女名加列娜，已離過幾次婚了，又待嫁閨中。勃氏給她配了一個克格勃校官丘爾巴諾夫做警衛(wèi)。兩人于1971年結(jié)了婚，時公主41歲，駙馬34歲。勃氏不顧一切，竟在1981年強升這位駙馬爺為內(nèi)務(wù)部第一副部長，并正式授予上將軍銜。這位上將在戰(zhàn)爭時期才五歲。這位駙馬爺身在內(nèi)務(wù)部任高官，當然可以和尚打傘，無法無天了。隨即仗勢逐步在全國各地組成了一個貪污、盜竊、走私、投機的特大犯罪集團，成了蘇聯(lián)新權(quán)貴黨的首領(lǐng)。戈爾巴喬夫上臺后也未敢輕易觸動，拖了三四年，最后忍無可忍，才于1988年12月30日將這個無惡不作的新權(quán)貴判了十二年徒刑。

勃列日涅夫又是個十足低級趣味的類似暴發(fā)戶式的人物。他是有名的汽車狂，據(jù)說有外國車百來輛之多。勃氏掌權(quán)時，距戰(zhàn)爭結(jié)束已二十年，但他還是硬要當元帥，自然就當上了。資本主義發(fā)達國家的領(lǐng)袖們也沒有這樣做過。戴高樂死后遺囑葬在偏僻小村愛女墓旁，無任何標志，瞻仰者每至落淚?！按鞲邩穼④姟闭?，報刊習慣尊稱之也，他好像沒有正式做過將軍。他的軍銜終其身不過是他建立流亡政府時的老軍銜——上校。

勃列日涅夫確實是一面鏡子，是二十世紀以至人類歷史上一面灰蒙蒙的鏡子。不過，它不是空空道人手里的“風月寶鑒”，而是現(xiàn)代歷史巨人手里的一面“興亡寶鑒”。

（《百年潮》1998年第2期）

勃列日涅夫愛煙如命。但在1976年身患重病之后，醫(yī)生就禁止他抽煙了。為了能緩解一下煙癮，他就讓周圍的警衛(wèi)員抽煙，以便自己能聞聞