劉 超，王小小

(1.重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331；2.重慶師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，重慶 401331)

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)到：悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿。不難看出亞里士多德的悲劇觀在于悲劇形成于行動(dòng)之中，進(jìn)而就必須有悲劇人物的存在。在此必須先探討悲劇的實(shí)質(zhì)是什么。叔本華認(rèn)為：悲劇，也正是在抑制客體化的最高級(jí)別上使我們?cè)诳膳碌囊?guī)模和明確性中看到意志和它自身的分裂[1]86。換句話說(shuō)就是逆來(lái)順受不是悲劇，只有在困境中進(jìn)行自我分裂和個(gè)體反抗方能構(gòu)成悲劇。倘若照此定義，《寒夜》中的汪文宣則不能看做是悲劇人物，在他身上沒(méi)有充分的悲劇意識(shí)，充其量只能看作是一種“悲哀”。那么悲劇意識(shí)又是什么呢？悲劇意識(shí)是一種主體性的認(rèn)識(shí)，是人對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的一種內(nèi)在感知與把握，即對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的意識(shí)。汪文宣既生活在工作與家庭的雙重夾擊中，又困獸于母親和妻子的日常爭(zhēng)吵之中，他深諳自己的窘?jīng)r卻無(wú)力也不敢做出任何反抗，只能忍氣吞聲地做一個(gè)連自己都有些難為情的“老好人”。而曾樹(shù)生卻表現(xiàn)出與之截然相反的姿態(tài)：她與汪文宣一樣都是接受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，也曾像汪文宣一樣想要辦教育，然而所有理想也終究在戰(zhàn)火中付之一炬。當(dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)情地粉碎了飄渺的理想時(shí)，曾樹(shù)生卸下一切和平時(shí)期的光環(huán)，為生機(jī)而游走于權(quán)色之間，即便這或許是一種投機(jī)式的茍且偷生，但至少證明她沒(méi)有放棄，只是以一種相對(duì)安逸的方式做著自我主體式的反抗。她竭盡全力地按照自己的意愿生活，即便接受的是一種“花瓶”式的待遇；她果敢地向命運(yùn)抗?fàn)?，努力抓住一切可以“生”的機(jī)會(huì)，即便最后茫茫寒夜只徒留她一人。正是因?yàn)樗倪@種爭(zhēng)而不得、抗而無(wú)果的結(jié)局才構(gòu)成了她的悲劇性格。

一、霜寒霧重下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

巴金被稱為是人類苦難的歌手，在其最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》中，他一改以往小說(shuō)中家國(guó)式的宏大主題和“革命+英雄”式的敘事模式，而將視角轉(zhuǎn)向市民階層，開(kāi)始關(guān)注大歷史背景下的普通小人物的命運(yùn)。在《寒夜》中，作者將視線定格在知識(shí)分子身上，力圖展現(xiàn)蟄居在戰(zhàn)火硝煙下的知識(shí)分子的凄離與悲慘境遇。重慶不僅具有獨(dú)特的地域風(fēng)格，同時(shí)也兼具特殊的政治歷史意義。《寒夜》的故事背景就是40年代的戰(zhàn)時(shí)重慶。小說(shuō)從一位凡俗又有些平庸的小公務(wù)員出發(fā)，以三代人之間的情感糾葛為主線，表現(xiàn)抗戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)即便是深處大后方——重慶的人們，也在物質(zhì)甚至是精神上遭受著嚴(yán)重的創(chuàng)傷。曾樹(shù)生曾是一位現(xiàn)代知識(shí)女性，上海淪陷后隨著丈夫和婆母一起被迫遷入重慶。霜寒霧重的重慶將這些曾經(jīng)滿懷理想抱負(fù)的知識(shí)青年卷入戰(zhàn)爭(zhēng)沖突中，他們或者逃避，或者沉淪，于他們而言，活著只是換一種方式茍且地拖著一副空皮囊罷了。而曾樹(shù)生——作為一位知識(shí)女性，她沒(méi)有郁郁寡歡，沒(méi)有得過(guò)且過(guò)，勇敢地選擇了抗?fàn)?，與時(shí)代對(duì)抗，同生活較量。戰(zhàn)爭(zhēng)煙火下的每個(gè)人都在竭盡全力地想要多活一天，但曾樹(shù)生不僅想要多活一天，她還企望盡力地把多活的每一天都活得精彩。因此相較于果腹之人，曾樹(shù)生的生活就要更加艱難：她不愿意放棄曾經(jīng)的自由，不愿自己的風(fēng)光被戰(zhàn)火洗劫，她不愿意做“花瓶”。但事實(shí)上，因?yàn)楸池?fù)沉重的家庭負(fù)擔(dān)，她無(wú)奈做了為婆母所不恥的“花瓶”。步履維艱的生活重壓不斷沖擊著她內(nèi)心的防線：曾經(jīng)的教育治國(guó)理想被戰(zhàn)火毀殆，再加上丈夫的昏弱，她只能只身步入社會(huì)。然而這種動(dòng)亂的社會(huì)豈有女人的容身之所，社會(huì)留給她的也僅有售賣容貌的工作。

對(duì)于曾樹(shù)生所從事的“花瓶”工作，有評(píng)論者[2]142-144指出完全是她自身的資產(chǎn)階級(jí)思想在作祟，她身上有著強(qiáng)烈的資產(chǎn)階級(jí)享樂(lè)主義。但是在巴金筆下，曾樹(shù)生卻分明極度厭惡那種作為“花瓶”供觀賞的工作，她內(nèi)心實(shí)則充滿痛苦和矛盾。丈夫的深情與生活的拮據(jù)時(shí)時(shí)灼燒著她的心，然而丈夫那微薄的工資對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是杯水車薪，現(xiàn)實(shí)逼得她不得不放下心中的不愿而繼續(xù)做“花瓶”。她首先要確保自己及一家人可以活著并活下去，她甚至還奢侈地想要自己三十歲的生命活得有生氣一點(diǎn)，但是霜寒霧重的重慶太冷，就連家里都冷得沒(méi)有一絲活氣。她只能在燈紅酒綠中找尋一絲暫時(shí)的暖氣，至少在這種紅歌夜宴的舞場(chǎng)她覺(jué)得自己是自由的有生命的，她想要抓住一切活下去的機(jī)會(huì)。陳經(jīng)理適時(shí)地給了她這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，即便這個(gè)機(jī)會(huì)要以舍夫棄子為代價(jià)，她也終究在妥善安置后作出選擇，我們沒(méi)有理由說(shuō)她自私，那只是一種“大難臨頭各自飛”的求生的本能，況且在她選擇生的同時(shí)也沒(méi)有棄家人于不顧，她給自己生的希望的同時(shí),也為家人的繼續(xù)“生”做出了“妥善安置”。在茫茫寒夜中，她在溫暖自己的同時(shí)，也努力溫暖別人，但寒夜留給她的只是無(wú)盡的寒氣。

曾樹(shù)生的悲劇性就在于她反抗動(dòng)蕩社會(huì)而不得的結(jié)局。在汪母看來(lái)，曾樹(shù)生就是一個(gè)只貪圖自己享樂(lè)而不顧家庭的自私?jīng)霰〉呐?。事?shí)上，曾樹(shù)生的矛盾也就在于此。既要兼顧家庭，但又不愿意著實(shí)委屈自己。于是她總是身處矛盾中，總是無(wú)奈地做出掙扎與反抗，她抗拒這個(gè)社會(huì)給予她的壓力，抗拒戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她的生與活的考驗(yàn)，她努力地進(jìn)行對(duì)抗但最終的結(jié)局到底還是失敗的——光明到來(lái)的時(shí)候只徒留她一人在寒夜中落寞地徘徊。

曾樹(shù)生只是時(shí)代受難者的一個(gè)縮影，是無(wú)數(shù)女性知識(shí)分子及小人物的苦難寫照。她們從熱情的教育事業(yè)中跌入戰(zhàn)火的牢籠中，同時(shí)又被迫挑起生活的重?fù)?dān)，她們竭力與苦難的戰(zhàn)時(shí)生活相抗?fàn)?，試圖通過(guò)自己的努力救家人、救自己于水火之中，但最終也難逃戰(zhàn)爭(zhēng)的魔爪。如果說(shuō)《寒夜》是抗戰(zhàn)時(shí)期重慶人民的血淚史的話，曾樹(shù)生就是生活于其中的知識(shí)女性群體的腳本。這也不難看出，巴金通過(guò)《寒夜》關(guān)注大歷史背景下的小人物的悲慘遭際來(lái)闡釋他的人文關(guān)懷意識(shí)。

二、淡薄冷漠的家庭環(huán)境

與汪家冰冷到窒息的環(huán)境相比，曾樹(shù)生的性格的確是有些不那么“安分守己”。按照婆母的想法，她應(yīng)該“安分守己”地在家伺候婆母、相夫教子，然而她偏生地要“紅唇烈焰、盛裝搖曳”地出入社會(huì)。婆母不滿意曾樹(shù)生沒(méi)有八抬大轎，沒(méi)有喇叭嗩吶式的明媒正娶，在她眼里曾樹(shù)生最多只是汪文宣的一個(gè)“姘頭”。但是對(duì)于曾樹(shù)生而言，婆母只是她在家里所遭受的冷遇之一，在她看來(lái)包括丈夫和兒子在內(nèi)的所有家人都渾身散發(fā)著一種病怏怏的姿態(tài)：她注意地看她這個(gè)兒子。貧血、老成、冷靜，在他身上似乎永遠(yuǎn)不曾有過(guò)青春。他還是一個(gè)十三歲孩子，但是他已經(jīng)衰老了……這個(gè)孩子講話像大人，尤其是像父親[3]321-323。這一切顯然都與曾樹(shù)生的活潑個(gè)性、追求自由大相徑庭。這樣的家庭環(huán)境也造成了曾樹(shù)生沉重的悲劇意識(shí)。

在《寒夜》中最主要的矛盾是婆媳矛盾——汪母與曾樹(shù)生之間的矛盾。汪母，用她自己的話說(shuō)她是用喇叭嗩吶、八抬大轎明媒正娶過(guò)的，她全心全意地愛(ài)著她的兒子但又極其頑固保守；曾樹(shù)生也深愛(ài)丈夫汪文宣。但是兩個(gè)出身不同、認(rèn)知不同的女性卻總是因“愛(ài)”而唇槍舌戰(zhàn)。說(shuō)到底曾樹(shù)生與汪母之間的矛盾就是新舊之間的矛盾——傳統(tǒng)倫理與新文化之間的矛盾。

這種矛盾首先表現(xiàn)在傳統(tǒng)婚嫁觀上：汪母始終將曾樹(shù)生看作是汪文宣不花錢就同居的“姘頭”，并辱罵她是汪文宣的姘頭甚至比娼妓還不如；她諷刺曾樹(shù)生不是她兒子用八抬大轎娶回家的，實(shí)質(zhì)是怨懟曾樹(shù)生的出現(xiàn)瓜分了兒子對(duì)她的愛(ài)。汪母甚至想當(dāng)然地將汪文宣視為是自己的專有，她對(duì)汪文宣的愛(ài)已接近于自私，因此當(dāng)曾樹(shù)生出現(xiàn)在她和兒子之間時(shí)，尤其是曾樹(shù)生并非如她一般明媒正娶，也沒(méi)有達(dá)到她所要求的兒媳標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，她便理所當(dāng)然地將其視為“敵人”——曾樹(shù)生的出現(xiàn)破壞了她對(duì)汪文宣的獨(dú)占，于是她極盡所能地為難曾樹(shù)生。但接受過(guò)新式教育的曾樹(shù)生自然不愿承受汪母的這種無(wú)事生非——曾樹(shù)生與汪文宣都是接受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子，他們因著愛(ài)而自由組建家庭，卻難以忍受汪母的百般刁難與辱罵，因此婆媳之間總是充斥著火藥味。但是換個(gè)角度試想一下，汪母又何曾不是這組矛盾的無(wú)辜受害者，她孤苦無(wú)依地將兒子拉扯大卻不想兒子滿心歡喜地愛(ài)著曾樹(shù)生：她埋怨兒子太在意曾樹(shù)生，實(shí)則怨懟兒子對(duì)自己的疏忽；她諷刺曾樹(shù)生實(shí)則也有對(duì)曾樹(shù)生的“嫉妒”——她嫉妒曾樹(shù)生的年輕貌美、嫉妒她的活潑自由，甚至嫉妒她可以得到汪文宣全心全意的愛(ài)。事實(shí)上這所有的怨懟+嫉妒都源自愛(ài)，源自她對(duì)兒子汪文宣的愛(ài)，即便這種愛(ài)有些自私卻又如此卑微深沉。

其次，汪母與曾樹(shù)生的矛盾還表現(xiàn)在對(duì)家庭職責(zé)的承擔(dān)方面。汪母寄希望于用傳統(tǒng)封建式的家庭倫理觀來(lái)管束甚至馴化曾樹(shù)生，她認(rèn)為身為媳婦的女人就應(yīng)該在家相夫教子、侍奉公婆，做好一個(gè)女人應(yīng)盡的本分；因此她看不慣曾樹(shù)生總是打扮時(shí)髦地出入應(yīng)酬，輕視曾樹(shù)生“花瓶”式的交際工作，甚至辱罵曾樹(shù)生的這種做法是一種不貞、不守婦道。她所期望的是舊式的身為婆母的權(quán)威和兒媳侍奉在側(cè)的舒適的生活，因此對(duì)整天花枝招展在外工作掙錢的曾樹(shù)生便極盡尖酸刻薄、惡語(yǔ)相向之能事，甚至添油加醋地挑唆兒子應(yīng)該拿出丈夫應(yīng)有的權(quán)威壓制樹(shù)生，她與曾樹(shù)生曾一度到了一種“有我沒(méi)她，有她沒(méi)我”的劍拔弩張、水火不容的緊張狀態(tài)。而曾樹(shù)生以婚姻是自己的事來(lái)反駁汪母，以新時(shí)代的追求來(lái)對(duì)抗汪母的舊式婚嫁觀，為此二人的矛盾升級(jí)至一種白熱化狀態(tài)：汪母百般刁難地想要曾樹(shù)生按照傳統(tǒng)倫理持家理事，而曾樹(shù)生卻在這種逼迫中又愈加想要按照自己的意愿追求生活。因此這種“一緊一松”的婆媳矛盾也加劇了曾樹(shù)生的悲劇。

《寒夜》中除了戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，婆媳矛盾之外，還有一對(duì)性格矛盾——汪文宣的昏弱與曾樹(shù)生的活潑，這也造成了曾樹(shù)生身上濃重的悲劇意識(shí)。汪文宣善良、樸實(shí)，但是性格卻又極盡變態(tài)：他軟弱怕事，膽小昏弱到了一種話不敢言，連思想都不敢有的地步；即便被人戲稱為“老好人”，他也就甘愿做一個(gè)老好人了。雖然他在內(nèi)心深處也詛咒這個(gè)殺人不眨眼的世界，他深諳社會(huì)的“陷阱”卻又懦弱無(wú)能不敢做出行動(dòng)，只能唯唯諾諾地看人眼色、聽(tīng)人差遣地工作著，并常常安慰自己：忍受一切只是為了生活。的確，他一切的忍受都只是為了能夠保住那份收入微薄的工作，然而他忍受的最終結(jié)果卻是連最后的飯碗都無(wú)力保住，只能在膽戰(zhàn)心驚中過(guò)著茍且偷生的生活。他性格上的懦弱使他在工作上只敢怒而不敢言，面對(duì)出現(xiàn)裂縫的感情也依舊是唯唯諾諾：他總是夾在母親與妻子的爭(zhēng)吵之中，卻總是兩頭為難。他不愿母親勞累卻無(wú)力掙回更多的錢，他不愿意妻子受委屈卻總是無(wú)力阻止母親對(duì)妻子的埋怨和刁難。他本應(yīng)該拿出一個(gè)接受過(guò)現(xiàn)代教育的知識(shí)分子應(yīng)有的理性和氣魄諫母勸妻、化解家庭矛盾，但他卻總是以嘆息和哭泣的方式來(lái)乞求沖突的終止，有時(shí)甚至于采取一種極端的自殘自虐的方法。這一切，在妻子曾樹(shù)生看來(lái)都只是他的一種無(wú)能的敷衍和托詞。他不舍得母親勞累卻總是累得母親為他勞累，他不舍得妻子受委屈卻總是將妻子置于受委屈的尷尬處境中。汪文宣性格上的昏弱甚至懦弱是健康美麗又愛(ài)自由的曾樹(shù)生所不能忍受的，汪文宣可以為了保住飯碗、為了一時(shí)的安寧而忍受一切，但是曾樹(shù)生卻不能忍受汪文宣給她的那永遠(yuǎn)不亮、永遠(yuǎn)不死卻也看不到希望的生活，于是她只能伴隨著內(nèi)心的矛盾和掙扎進(jìn)行反抗。

夜本太涼，她不愿自己的生活更凄涼，所以她想在寒夜中抓住一根救命稻草，但很顯然，汪文宣只是將她拖累而根本無(wú)法滿足她不僅要活著還要活得精彩的愿望，她只能寄希望于那個(gè)覬覦她美貌的陳經(jīng)理。倘若說(shuō)曾樹(shù)生是自私的，倒不如說(shuō)是社會(huì)的殘忍和家庭的冷漠與壓抑將她逼上了“不守婦道”的道路。在此，曾樹(shù)生的悲劇性就體現(xiàn)為她意識(shí)到自己的處境并進(jìn)行反抗。她追求自己想要的自由和幸福，卻也間接毀掉了另一個(gè)人的生命：她返回重慶找尋失聯(lián)的丈夫卻無(wú)疾而終。她悵然地漫步在街頭的寒夜之中，她苦苦追求著溫暖，可是溫暖如今在哪里呢？她努力從那個(gè)讓她痛心沉悶的家中逃離出來(lái)去追求她渴望著的幸福，可最終得到的只有無(wú)盡的悔恨和永遠(yuǎn)的哀愁。到頭來(lái)，她所追求的自由和繁華的幸福只不過(guò)是另一場(chǎng)已經(jīng)在預(yù)演的悲劇，她的出走并非是涅槃新生，而是另一場(chǎng)空幻的夢(mèng)罷了。在《談〈寒夜〉》中，巴金寫到“我寫到曾樹(shù)生孤零零地走在陰暗的街上，我真想拉住她，勸她不要再往前走，免得她有一天會(huì)掉進(jìn)深淵里去?！盵4]301然而曾樹(shù)生的悲劇就在于她抗?fàn)幍淖罱K結(jié)果并不是走向光明而恰恰是掉進(jìn)這無(wú)底的深淵里去。

三、傳統(tǒng)規(guī)約下的女性命運(yùn)

如果以上是從物質(zhì)精神兩方面書寫曾樹(shù)生視野下的悲劇意識(shí)，那么接下來(lái)將從另外一個(gè)角度——女性命運(yùn)來(lái)闡發(fā)《寒夜》所表現(xiàn)的性別悲劇意識(shí)。

從女性命運(yùn)角度來(lái)分析曾樹(shù)生似乎會(huì)引出一些有爭(zhēng)議的看法，有學(xué)者指出她的最終結(jié)局是她咎由自取，是她拋夫棄子的惡果，這個(gè)觀點(diǎn)可以很明顯地看出“厭女癥”的影像，但是巴金的用意并不是批判曾樹(shù)生的薄情寡義，而是將特定的悲劇意識(shí)滲透在這一角色之中：她的追求總是遭到婆母的責(zé)難。婆母無(wú)怨無(wú)悔地料理家務(wù)，目的是希望自己也可以過(guò)上那種屬于婆母的生活，如果放在舊時(shí)代抑或遇到一個(gè)舊式家庭出身的兒媳，汪母的這個(gè)想法本也無(wú)可厚非。但恰恰如今已不是汪母口中的那個(gè)光緒、宣統(tǒng)年間，并且曾樹(shù)生還偏偏是個(gè)接受過(guò)新式教育的現(xiàn)代知識(shí)女性，因此她的這個(gè)想法就只能是難以實(shí)現(xiàn)的愿望了：曾樹(shù)生無(wú)法成為婆母眼中的標(biāo)準(zhǔn)兒媳，更無(wú)法委曲求全地成全婆母的希冀。于是傳統(tǒng)婆媳關(guān)系及“三從”就成為曾樹(shù)生追求自由和幸福生活的重大障礙。她要追求獨(dú)立自主的生活就必須首先獲得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，可悲可嘆的是她獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的代價(jià)依舊是出賣自己的精神獨(dú)立。因此，追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是她抗?fàn)幍拈_(kāi)始卻也是她悲劇命運(yùn)的開(kāi)始。為了賺錢她不得不做陳經(jīng)理的“花瓶”，陳經(jīng)理滿足了她的物質(zhì)追求卻使她陷入無(wú)盡的精神空虛之中：她不愛(ài)這個(gè)可以給她物質(zhì)滿足的男人。于是曾樹(shù)生陷入了一種死循環(huán)中：與汪文宣，她可以得到愛(ài)戀的精神滿足卻拮據(jù)于經(jīng)濟(jì)的困頓；與陳經(jīng)理，她獲得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和物質(zhì)的滿足的同時(shí)，換來(lái)的卻是愛(ài)情精神的虛空。曾樹(shù)生擺脫沉重的家庭負(fù)擔(dān)走向她所想往的理想社會(huì)卻依舊只能困頓于“花瓶”式的虛妄生活，即便與陳經(jīng)理結(jié)合，最終等待她的也依舊是家庭“牢籠”。因此她的悲劇就不只在她所處的環(huán)境，而更在于社會(huì)對(duì)女性的性別規(guī)約：娜拉出走以后怎么辦？

“五四”新文學(xué)鼓勵(lì)娜拉勇敢地走出被父親秩序規(guī)約的家，于是千萬(wàn)女性在啟蒙的鼓動(dòng)之下走出家庭，但是在此需要注意的一點(diǎn)是：新文學(xué)作家筆下新女性離家出走的原始動(dòng)機(jī)竟然是做一個(gè)“幸福的女人”，這也就意味著新女性在離家出走之后的出路必定會(huì)是“夫家”而并非西方哲學(xué)意義上的要成為一個(gè)獨(dú)立的人[5]165-183。因此，我們有理由認(rèn)為曾樹(shù)生也是一個(gè)離家出走者，但是最終還是從“父家”落入“夫家”[6]133-142，所不幸的是即便是“夫家”也沒(méi)有使她成為一個(gè)“幸福的女人”。因此，曾樹(shù)生的悲劇就在于她逃離“父家”之后想做一個(gè)“幸福的女人”而不得，但再次走出“夫家”想做一個(gè)“獨(dú)立的女人”也終究不得，她最終的選擇或?qū)⑹腔氐教m州陳經(jīng)理身邊繼續(xù)做一個(gè)“花瓶”或者做一只圈養(yǎng)在籠中的“金絲雀”，社會(huì)留給曾樹(shù)生的出路就是一條“父家”到“夫家”的單行線。因此，曾樹(shù)生最大的的悲劇就在于她面對(duì)的不只是家庭、社會(huì)對(duì)女性的性別規(guī)約，更重要的在于從封建社會(huì)遺留下來(lái)的傳統(tǒng)婦女觀對(duì)她的規(guī)約。

綜上所述，巴金在《寒夜》中表現(xiàn)了小人物在大歷史背景下的苦難遭遇。作為小人物的悲劇史，《寒夜》可謂是成功的范例。巴金透過(guò)曾樹(shù)生這一女性形象從多角度表現(xiàn)小說(shuō)中的悲劇意識(shí)：從社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，曾樹(shù)生的遭遇只是那個(gè)時(shí)代所有女性甚至是中華兒女的遭遇的一個(gè)縮影；從家庭環(huán)境來(lái)看，曾樹(shù)生與婆母之間的矛盾代表著新舊之間的沖突；從整個(gè)歷史背景下關(guān)照，曾樹(shù)生的悲劇則代表著數(shù)千年來(lái)傳統(tǒng)觀念對(duì)女性命運(yùn)的規(guī)約，她們只允許作為男性的附庸而存在，只能是“花瓶”式的任人賞玩而很難同時(shí)獲得物質(zhì)與精神的雙重滿足?！逗埂吠ㄟ^(guò)曾樹(shù)生透射出小說(shuō)深層的悲劇意識(shí)也傳達(dá)出了作者巴金深厚的人文關(guān)懷意識(shí)。

[1]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[2]戴翔.應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)《寒夜》的女主人公——與陳則光先生商榷[J].文學(xué)評(píng)論,1982(2).

[3]巴金.寒夜[M].成都：四川文藝出版社，2016.

[4]巴金.巴金論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1983.

[5]宋劍華.新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判與繼承[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2014(11).

[6]宋劍華.論新文學(xué)現(xiàn)代性追求中的“西方”與“傳統(tǒng)”[J].學(xué)術(shù)研究，2015(8).