杜偉

蒂姆·伯頓以往的電影，主角在奇幻世界探險后總會回到現(xiàn)實。然而《佩小姐的奇幻城堡》主角Jake最后卻回到奇幻世界。是什么讓伯頓在新作中拋棄“現(xiàn)實世界”？這與本片主題有莫大關(guān)系。

從前主角的奇幻經(jīng)歷是為了支撐在現(xiàn)實中更好地活下去。愛麗絲夢游仙境獲得勇氣，在現(xiàn)實開展新旅程；《大魚海棠》里父親探險是為了尋找更大的“海域”，突破局限，但仍回到“現(xiàn)實”結(jié)婚生子，兒子為他“續(xù)寫”冒險故事后獲得了對父親的理解，和他自己的兒子在現(xiàn)實生活下去；《圣誕夜驚魂》南瓜王杰克想跳出固化的萬圣小鎮(zhèn)，去圣誕小鎮(zhèn)做圣誕老人，最后認(rèn)清現(xiàn)實獲得了理解與愛情，仍然待在萬圣小鎮(zhèn)……

《佩小姐的奇幻城堡》主角Jake在冒險中獲得的是屬于自己的特殊能力，及幫助特殊兒童們帶來的自我肯定與價值認(rèn)同，這與他在現(xiàn)實生活中感到自己是“懦弱膽小、平庸交不到朋友”截然不同，他獲得的是找到這個世界上自己的位置——奇幻世界。只有保持自我才是真正有價值的人。這就是本片的主題——每個人都是有用的，每個人都需要找到自己的“特殊能力”，認(rèn)可自己的價值，而且要始終保持自我才能不被“現(xiàn)實”打敗、隨波逐流。

一、 非線性敘事：在對待回憶的態(tài)度中構(gòu)建兩個世界

本片分成三個部分，以Jake為第一視角講述，在邏輯順序基礎(chǔ)上穿插入回憶，而且回憶常以講述一奇幻故事的形式穿插，一個回憶套著很多個回憶，在一個奇幻故事中又講述更多童話故事。而主角Jake就是在對待回憶的不同態(tài)度中，從懷疑自我走向了認(rèn)同自我，建構(gòu)出兩個世界的清晰輪廓。

（一）Jake在現(xiàn)實世界中懷疑爺爺也懷疑自我

住在弗羅里達(dá)的主角Jake是個沒存在感的平庸學(xué)生，在超市打工，父母總是很忙沒時間理他，勾畫出一個可以是任何人的男孩。Jake的獨白猶如在講述一個回憶——

“你有沒有覺得你做什么事都沒有意義？

就像在沙灘上留下的腳印，不知不覺就消失了，就像今天一樣，一遍又一遍。大家都說，青春期就是用來交朋友耍開心，這個說法讓我覺得更難過（現(xiàn)實的畫面中Jake的同學(xué)們不認(rèn)得他，還在超市惡作劇捉弄他）。

但那天，一切都變了。”

32歲拍《剪刀手愛德華》時伯頓說自己像80歲老伯，今年推出《佩小姐的城幻城堡》他卻宣布自己心智年齡16歲，要“帶領(lǐng)觀眾以孩子的視角看世界”。Jake代表的是與他一樣的孩子們。誰都可能在生活中受挫，從而懷疑自己，也因此電影披著奇幻的外殼，講述的其實是一個普世性的故事。

如果說在現(xiàn)實的生活雖然平庸但Jake認(rèn)為“大家都是一樣的”，因此挫敗感并沒有太強烈，那么到了目睹爺爺去世并親眼看到怪物之后，Jake在周遭人的不信任之中，也對自己和爺爺產(chǎn)生了巨大的懷疑，甚至覺得自己“瘋了”。

Jake在與心理醫(yī)生的對話、以及其中穿插的對于爺爺?shù)幕貞洠好髅骺吹搅斯治锏腏ake對醫(yī)生說“那里沒有人”。醫(yī)生說可能是潛意識中用電影之類的畫面來看待兇手，Jake馬上說是爺爺在他小時候講的二戰(zhàn)時他與怪獸作戰(zhàn)的故事。Jake也懷疑自己，并和“大人”一樣，拼命在尋找“合理解釋”：警察說是野狗闖入并抓傷爺爺；驗尸官說是突發(fā)的心臟?。籇NA測試說是動物的DNA……沒有一句是“我覺得”，全是他人說的，就是沒人關(guān)心他看到的真相。這里描畫的，是青少年如何在復(fù)述成人們說得話的過程中“長大”并失去“自我”。

Jake回憶爺爺從小給他講故事，當(dāng)時Jake的夢想是當(dāng)探險家，還對爺爺?shù)墓适律钚挪灰伞Ｋ蜖敔敽苡H，回憶都是美好充滿溫情，但因為現(xiàn)實他對自我的懷疑，使得對回憶中的爺爺也產(chǎn)生巨大懷疑：一直相信故事的自己是“愚蠢的”；爺爺叫他Terisco（波蘭語：小老虎），自己卻永遠(yuǎn)像小雞一樣……回憶中年幼的Jake也質(zhì)問爺爺：“老師說照片都是假的；爸爸說你騙我；他說波蘭那時確實有怪獸只是沒觸角；他說你被送走因為有壞人想消除異類；他說孩子們是特別但不像你說的那樣……”又都是“他們說”。孩子正是在被大人的話不停塑造而丟失好奇心與想象力。

現(xiàn)實中，爸爸及親戚們對爺爺?shù)乃篮翢o悲傷。爸爸說“他是個好爺爺?shù)皇呛冒职帧?，作為爸爸的Abe常加班出差，可能有外遇……而Jake的父母也常加班；聽爺爺?shù)拿半U故事長大的爸爸也不再相信，甚至說爺爺有老年癡呆……這就是導(dǎo)演蒂姆·伯頓塑造的現(xiàn)實世界，總是一地雞毛且不斷循環(huán)。

而青春期的Jake被“現(xiàn)實”的污染還沒有很深，他也還是希望去相信爺爺。Jake試圖用爺爺留給他的生日禮物（一本佩小姐寫的故事書，扉頁有爺爺?shù)牧粞浴爸翵ake，和他尚未發(fā)現(xiàn)的世界”及佩小姐寄來的兒童之家所在小島的明信片）來說服父母及醫(yī)生讓他去小島。Jake想知道真相并證明自己沒有瘋，但為了勸說大人卻不得不說是去“告別幻象”。可見Jake掌握了與“大人”打交道的話語，和大人一樣“欺騙”，日后他可能也會成為一個違心的“大人”。但生日會上Jake躲開熱鬧人群躲進(jìn)房間，可見他還是不喜歡和這些人打交道的。

這也就為結(jié)局Jake逃離現(xiàn)實世界而回到特殊兒童們身邊，埋下了伏筆。

（二）進(jìn)入奇幻世界，但仍認(rèn)為自己不屬于這里

離開佛羅里達(dá)踏上“探險”旅程，Jake無疑是興奮的，在船上看到一只游隼鳥（Peregrine，與佩小姐同名）時，他還開玩笑向游隼喊話、對爸爸說那也許就是佩小姐；在看到被炸毀的兒童之家時，失望的Jake并沒有死心，又偷偷跑回兒童之家。這才遇到來接他的孩子們，一起進(jìn)入奇幻世界。

Jake在以為自己也有特異能力時興奮不已，可見他不僅相信著奇幻世界，而且羨慕著故事中有特殊能力的孩子們。去到1949年的特殊兒童之家時，Jake很快就接受了這個多彩的奇異世界，和大家成為朋友，并愛上了年齡相仿的女孩Emma。但盡管孩子們都希望Jake留在兒童之家，Jake卻認(rèn)為自己沒有特殊能力不屬于這里。然而比起現(xiàn)實世界，Jake顯然更喜歡奇幻世界。此時的Jake不僅完全相信爺爺，而且心與爺爺同在，都牽掛著佩小姐和孩子們。

在Emma告訴Jake他和爺爺有一樣的特殊能力，能看到怪物Hollows，而爺爺離開兒童之家后，一生都追捕著這些怪物。但Jake仍然懷疑自己，要回到現(xiàn)實。

臨走前，Emma對他說：“但你也覺得自己普通做任何事都無意義，但現(xiàn)在你有機會做點事改變大家的命運，Jake我們有危險，而你是唯一能看見危險的人?！边@番話，也成為他決心回來救人，并最終留在奇幻世界的契機。

（三）知道自己的能力后，穿梭于現(xiàn)實與奇幻拯救大家

回到現(xiàn)實Jake發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人被怪物殺死了，Jake跑回奇幻世界卻不小心把反派巴倫先生帶到兒童之家。佩小姐犧牲自己被巴倫帶走，Jake指揮戰(zhàn)斗把巴倫手下、隱形怪物Hollows殺死，并帶領(lǐng)大家去解救佩小姐……

在現(xiàn)實中懦弱、無存在感的Jake，在奇幻世界卻大放異彩。在這一段中有兩處情節(jié)，表明Jake完全相信自己的能力且證明了自己的價值。

第一處是對戰(zhàn)怪物前，活在1949年的年輕爺爺Abe打電話到兒童之家，Jake對爺爺說“不管我有沒有成為你希望的樣子，我都要謝謝你”。這里爺孫兩完成了一次“交接”，從前爺爺故事里的冒險都是屬于爺爺?shù)?，而從這一通電話開始。

第二處是最后Jake對戰(zhàn)巴倫時，巴倫故意變成Jake的樣子，讓孩子們無法分辨。而真正的Jake證明自己的方法則是“有些事只有我能做到”，能看見怪物的Jake眼看著Hollows走向假Jake，不能看見的巴倫成為怪物的口中肉。Jake終于成為一個自信勇敢，且認(rèn)同自我的人。也終于認(rèn)可自己是屬于奇幻世界的。

二、 動態(tài)的人物：在與他人的對比中構(gòu)建自我認(rèn)同

作為全片塑造得最成功的角色，Jake的性格和自我認(rèn)同不僅在故事中不斷成長，同時也處在不斷與其他角色的對比對照之中。

（一）爺孫倆與現(xiàn)實中大人

在Jake回憶爺爺給年幼的他講探險故事時，記憶里母親只關(guān)心孩子要“早睡”；父親用“世上沒有什么是未知的了”來打擊他；父親還假裝在工作等大家都走開了就開始看球賽……現(xiàn)實中母親不愿意丟下生活陪Jake去找兒童之家；在島上父親看似關(guān)心Jake，但寧愿上網(wǎng)、看球、喝酒，也不愿陪Jake聊一聊，在發(fā)現(xiàn)Jake獨自偷跑去兒童之家時不知道檢討自己，卻打電話去怪罪Jake的心理醫(yī)生……

父母形象是自大無聊的，沒有好奇心、人云亦云、愛欺騙、不關(guān)心不理解孩子的心靈……只有爺爺拒絕與現(xiàn)實世界屈服妥協(xié)、遵從內(nèi)心，而且從來沒有欺騙過Jake。

而“現(xiàn)實中的大人”有一個特殊的例子。Jake的心理醫(yī)生是反派巴倫變的，醫(yī)生表現(xiàn)得非常像現(xiàn)實中的大人，但巴倫也向同伴抱怨變成人很煩很痛苦。其實影片中的反派們與現(xiàn)實中的大人有很多相像之處，導(dǎo)演的用意可見一斑。而就算是這樣的巴倫，都同樣討厭著現(xiàn)實中的大人。

這些大人是Jake自我懷疑的外化和具體化，他們不僅與奇幻世界的居民形成對比，同時也是Jake害怕長大后會成為的人。

（二）Jake與奇幻世界孩子

孩子們在現(xiàn)實中也可能遭受壓迫，但在奇幻世界里他們乖巧、熱情、善良、好奇。Emma等大孩子雖希望可以長大、期待精彩而刺激的冒險，但即使每天做同樣的事，也仍然喜歡奇幻世界，并真心誠意關(guān)心他人。更小的孩子們則期待新朋友，希望Jake永遠(yuǎn)留下。在奇幻世界里，每天都活在1949年9月3日，不會長大也不能長時間到現(xiàn)實世界去。在蒂姆·伯頓的奇幻世界里，長不大、保持童心=幸福。

Jake從羨慕孩子的能力感到失望，到代替爺爺保護(hù)孩子們，在孩子們的信任之下，完成自我成長，實現(xiàn)價值。

而佩小姐作為孩子們的監(jiān)護(hù)人，友好又平等，熱情坦誠的保護(hù)他們，為遵守與爺爺?shù)某兄Z不告訴Jake關(guān)于爺爺和巴倫先生的事，必須說出真相時，即使是怪物們會吃孩子眼球這樣的內(nèi)容佩小姐也不會撒謊，與現(xiàn)實中的大人們更是形成鮮明的對比。佩小姐和孩子們的關(guān)系，才真正是父母與孩子之間應(yīng)該有的，互相依賴又互相理解的和諧關(guān)系吧。

三、 色彩與元素：以合理的奇幻世界隱喻現(xiàn)實的世界

在離奇怪誕的表象之下，哥特童話剖析人性與社會的悲哀。如著名哥特小說創(chuàng)作者弗蘭納里·奧康納所說：“對于耳背的人，你要大聲疾呼；對于視力不清的人，你不得不畫出大而驚人的人物。”[1]因此除了夸張的對比和詭異的元素，擅長用色彩講故事的蒂姆伯頓，這次更是用色彩來暗示了Jake的內(nèi)心自我認(rèn)同。

影片第一個鏡頭是佛羅里達(dá)明朗的藍(lán)天沙灘，牌子上寫著“The Sunshine State（陽光之州）”這段講述Jake在現(xiàn)實中的平庸，但畢竟是青春期少年，生活沒重大挫折，還沒有產(chǎn)生巨大的自我懷疑，內(nèi)心仍然是明亮的。Jake回憶起美好的兒童時代時畫面也是鮮亮的色調(diào)。故事與色彩同步呼應(yīng)。

在爺爺死后，Jake到島上的現(xiàn)實畫面則始終是昏暗的藍(lán)調(diào)，仿佛世界蒙上了一層幽藍(lán)的濃霧。酒館人跡罕至布滿灰塵，掛著恐怖照片。Jake來到被毀的兒童之家城堡時，濃密的樹林是慘淡的暗綠，城堡更是一片焦黑爬滿植物仿佛鬼屋一般。

然而奇幻世界的小島變得陽光明媚。這里開滿鮮花，樹被修剪成各種形狀，孩子們很開心。連現(xiàn)實中1949年9月3日納粹炸彈擊中兒童之家這件殘忍的事，也因為每日一度的重設(shè)時間變得壯觀有趣。孩子們帶上奇特的防塵面具，佩小姐輕快的音樂，在炸彈落下的一瞬間轉(zhuǎn)動懷表，讓時間倒退到前一天，重新開始絢麗多彩的9月3日。

在佩小姐告訴Jake關(guān)于巴倫的回憶時，鏡頭大量使用紫色、暗紅等哥特風(fēng)色彩，色彩對比更華麗。強烈的色彩對比還出現(xiàn)在Jake和孩子們?nèi)サ搅硪粋€兒童之家解救佩小姐時，這個奇幻世界的入口在游樂場里，場面更加奇幻而紛亂，色彩也更多彩。

影片最后，Jake回到爺爺被殺前的現(xiàn)實世界。雖在現(xiàn)實但畫面明朗。可見色彩并不只是區(qū)分現(xiàn)實與奇幻。只有在包括他自己在內(nèi)的所有人都認(rèn)為他“瘋了”的那個現(xiàn)實才蒙上濃霧。這與以往蒂姆·伯頓電影中的色彩對比處理是不同的。

隱喻是“點綴在風(fēng)格上的最高飾物”[2]影片不僅作為童話有很多隱喻，同時也具備著哥特電影的美學(xué)精神和心理根源。1917年弗洛伊德在論文中通過“詭異（theuncanny）”概念直接考察哥特小說恐怖效果的心理根源。他以霍夫曼的哥特小說中一再出現(xiàn)的“雙重人格”主題為例， 輔以謝林關(guān)于“unheimlich”一詞的詞源學(xué)意義上的解釋， 證明了“內(nèi)心深處感到熟悉的， 遭到壓抑而后又從壓抑中回歸?！盵3]這對于蒂姆·伯頓的哥特電影同樣適用。“雙重人格”主題不僅在本片體現(xiàn)為兩個世界的對立，同時也是Jake在兩個不同世界中呈現(xiàn)出的不同性格與心理。Jake在現(xiàn)實中經(jīng)歷了爺爺?shù)乃劳鲞@一矛盾，世上唯一一個“理解”的親人離世，他開始感到孤獨，以及周遭帶來的壓抑。海德格爾認(rèn)為，孤獨是一種個體普遍需要面對并難以逃脫的精神境況。孤獨這種心理狀態(tài)能夠使人產(chǎn)生焦慮、不安，甚至是恐懼的感覺，雖然孤獨并非現(xiàn)實意義上的死亡，但由孤獨引發(fā)的內(nèi)心世界中與外界的隔絕使個體的精神面臨著“死亡”的威脅。[4]因此Jake最后選擇到更有熟悉感的奇幻世界，完成他的“回歸”。

現(xiàn)實世界中出現(xiàn)的人物除了Jake都是大人，而奇幻世界中除了反派和Ymbrymes（和佩小姐一樣掌控時間照顧兒童之家的女性，能變成鳥）們外都是小孩。難道就沒有有特殊能力的大人嗎？這暗示只有保持童心才能夠找到自己的能力，大人只會摧毀孩子的好奇和想象。影片有佩小姐愛惜孩子們，還創(chuàng)造了一個循環(huán)往復(fù)的世界，把童年關(guān)起來使他們不用長大，永遠(yuǎn)保持童心。

影片塑造了兩個世界，又故意模糊兩者的界限，這不僅是為了更加可信，更是因為自我認(rèn)同和信任是適用于任何世界的。片中“特殊能力”隱喻的是現(xiàn)實每個人都有自己的“特殊能力”，只要找到了，堅持做自己，即使不被人理解也不固化成討厭的大人，相信自己并保持“童心”，那么即使在現(xiàn)實生活中也會有屬于我們的冒險旅程，奇幻世界就會向我們打開。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）蘇珊·巴萊.弗蘭納里·奧康納：南方文學(xué)的先知[M].秋海，譯.北京：世界知識出版社，1998：121.

[2]古羅馬演說家昆提利安《演說術(shù)原理》[M]//趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006：86.

[3]弗洛伊德.論神秘和令人恐怖的東西[C]//論文學(xué)與藝術(shù).李俏梅，譯.常宏.等譯.北京：國際文化出版公司，2001：291.

[4]海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：215-216.