張皙 賈延龍
“講個(gè)笑話,你可別哭?!边@是電影《驢得水》宣傳海報(bào)上的宣傳語(yǔ)。電影《驢得水》作為一個(gè)小成本的電影,在上映之前,采取了城市路演的形式,走進(jìn)各大知名高校,贏得學(xué)生這一群體的一致好評(píng)。當(dāng)時(shí)有人就把其稱為2016年一部最具良心的國(guó)產(chǎn)電影,期待其成為票房的一匹黑馬。在2016年下半年電影市場(chǎng)低迷的情況下,首周末拍片率峰值排片率峰值達(dá)到25%,口碑、票房一路狂飆,上映第七天,票房成功突破億元大關(guān),堪稱票房的黑馬。電影《驢得水》是“開心麻花”繼2015年《夏洛特?zé)馈分蟮挠忠徊肯矂?。由斯立文化、開心麻花、影行天下出品,周申、劉露編劇導(dǎo)演的喜劇電影,由任素汐、大力、劉帥良等主演,該片改編自周申、劉露的同名話劇作品,講述了民國(guó)時(shí)期一所偏遠(yuǎn)學(xué)校中,教師們將一頭驢虛報(bào)成老師冒領(lǐng)薪水而引發(fā)的一個(gè)讓人啼笑皆非的荒誕故事。這是一部有著黑色幽默的喜劇,它幽默中有酸楚,荒誕中有反思。好故事是一切的源頭。一群“品行不端”的知識(shí)分子懷揣著共同的教育夢(mèng)想來(lái)到偏遠(yuǎn)荒涼的小山村開辦了一所小學(xué),謊報(bào)了一頭驢為英語(yǔ)老師,秘密即將揭穿之時(shí),一個(gè)神奇天才拯救了大家,可“成也蕭何敗蕭何”,這個(gè)天才也徹底打破了這里的安寧。
一、 從真實(shí)走向虛構(gòu),生活與藝術(shù)的交織
影片的開頭以字幕的形式交代了故事發(fā)生的大背景——1942年中國(guó)。1942讓人想起馮小剛的《一九四二》,有一種沉重之感。1942年,中國(guó)仍然處在激烈的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之中,中國(guó)人民仍然處在水深火熱之中。社會(huì)如此動(dòng)蕩,而在這偏遠(yuǎn)的小山村似乎有一塊安靜的土地,似烏托邦一般的存在,但真的是這樣嗎?這樣一個(gè)看似遠(yuǎn)離喧囂、紛亂的樂(lè)土,是被遺忘的角落。它成了知識(shí)分子夢(mèng)想的一塊試驗(yàn)田,這些知識(shí)分子是遭遇了不公而躲到了這個(gè)偏僻的小山村,同時(shí)也帶來(lái)了他們的夢(mèng)想。影片中承載著知識(shí)分子夢(mèng)想的土地卻是如此的貧瘠。色彩是人與物的自然特征。在現(xiàn)代電影中,色彩超越了自然物體的形式外觀,上升為一種舉足輕重的富有意味的造型元素,稱為電影主要的表現(xiàn)手段之一。[1]空曠的天幕下,低矮的土丘,凹凸不平的溝壑,低頭咀嚼青草的牛,它最明亮的色彩就是自然生長(zhǎng)的那抹代表生命的綠,逐漸明亮的山坳,似給人一絲希望,分不清是朝霞千里還是落日余暉。昏黃的光線照亮黃土山坡,風(fēng)中孤零零的綠樹,飄揚(yáng)的民國(guó)旗幟,破舊的木質(zhì)籃球架,木質(zhì)的秋千架,風(fēng)吹過(guò),揚(yáng)起一片灰塵。青灰色的磚墻,工整的楷體字樣“三民小學(xué)校”。村莊的環(huán)境是如此簡(jiǎn)陋,又是與世隔絕,一封電報(bào)能姍姍來(lái)遲一個(gè)月。這所由雨神廟所改建的學(xué)校,雨神象依然供奉在原來(lái)的位置上。這是所未得到國(guó)民政府批準(zhǔn)而建立的學(xué)校,雖然得到了縣教育局的批準(zhǔn),也被調(diào)侃沒(méi)有正規(guī)的征用申請(qǐng)。偏遠(yuǎn)的山村,水源極其匱乏,也缺少知識(shí)。由于極度干旱缺水,每次都要走來(lái)回20里山路拉水,而驢得水就是專門為大家挑水的一頭驢。學(xué)校的鈴鐺也是壞的,這似乎暗示這群人少了人生的警示。這群來(lái)自大城市的知識(shí)分子帶著自己鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)的夢(mèng)想,志在改變中國(guó)農(nóng)民的貪、愚、弱、私的劣根性??墒强v觀整個(gè)學(xué)校未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)學(xué)生,從討論中得知這所學(xué)校也只有6個(gè)學(xué)生。影片開場(chǎng)的第一次開會(huì),這次期末總結(jié)大會(huì)的主題竟然是如何吸引學(xué)生,以發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金的形式吸引學(xué)生,這是帶有諷刺意味的。失意的知識(shí)分子選擇偏遠(yuǎn)的山村作為自己夢(mèng)想的基地。知識(shí)失去了自身的魅力,這就是現(xiàn)實(shí)。而這孤立的山村需要什么呢?校長(zhǎng)知道把驢得水虛報(bào)成英語(yǔ)老師以領(lǐng)取工資。這所“三民小學(xué)?!背闪怂麄冏非髩?mèng)想的一個(gè)寄托。而夢(mèng)總會(huì)醒,這個(gè)烏托邦隨著李特派員的到來(lái)而逐漸走向破滅。電影的開頭來(lái)源于兩位導(dǎo)演之一的周申從一個(gè)在甘肅支過(guò)教的朋友那里聽來(lái)的真事,也是一個(gè)被人口口相傳的笑話?!皩幵柑摌?gòu),也不能容忍虛假”,這是導(dǎo)演創(chuàng)作劇本時(shí)所遵循的一個(gè)原則。從這部喜劇電影前半部的搞笑輕松與后半部的稍顯沉重的思考。雖然其中夾雜著一些噱頭而稍顯庸俗,但它讓我們笑過(guò)之后,靜下來(lái)思考我們自身,仰望天空的時(shí)候也要腳踏實(shí)地,走出象牙塔,走出烏托邦。
二、 黑色幽默下,人物形象的雙面性
電影《驢得水》與話劇《驢得水》幾乎未有多少變化。話劇《驢得水》首演的時(shí)候,海報(bào)上悄悄印了一行字,“一切知識(shí)分子都是紙老虎”。為了教育的夢(mèng)想而一再?gòu)?qiáng)調(diào)“做大事不拘小節(jié)”的校長(zhǎng);看似強(qiáng)硬卻軟弱的“憤青”周鐵男;精明、務(wù)實(shí),因愛生恨的裴櫆山;追求自由最終走向死亡的張一曼。這些人為了教育的夢(mèng)想而聚集到偏遠(yuǎn)的山村,雖然他們?yōu)榱宋龑W(xué)生能捐出自己的工資,可是他們卻用“呂得水老師”的工資過(guò)著仿佛世外桃源般的生活,隨著歲月的流逝,他們的夢(mèng)想似乎流于口頭,而缺乏實(shí)際的行動(dòng)。這與現(xiàn)實(shí)中的人們是何其相似,生活的柴米油鹽消磨了斗志,最初的夢(mèng)想、美好的初衷被現(xiàn)實(shí)無(wú)情的拍打,遺落進(jìn)塵埃。兩封遲來(lái)的電報(bào),極力隱藏的秘密,兩聲槍響,啼笑皆非的場(chǎng)面,暴露每個(gè)人內(nèi)心的角落的陰暗,“進(jìn)來(lái)彬彬有理,出去步步生風(fēng)”的對(duì)聯(lián),“學(xué)做人”的字樣以及“當(dāng)代武訓(xùn)”的錦旗都無(wú)情的嘲笑著眾人。電影采取了重復(fù)的手法,電影中最常出現(xiàn)的就是開會(huì)這一情節(jié),開頭討論學(xué)生的事宜,四個(gè)人一起表示決心,中間又多次開會(huì)商討事情,結(jié)局又是開會(huì),鼓舞士氣,重拾夢(mèng)想,可感覺似乎少了什么,原來(lái)少了那一抹俏麗的身影。
影片以黑色幽默的手法營(yíng)造了一種明顯折射現(xiàn)實(shí)的荒誕,充滿戲劇感。比如教育部特派員帶槍的特權(quán),這看似與現(xiàn)實(shí)世界相違背的事情,只是荒誕劇情的一部分,電影中有很多這種看似荒誕的行為,透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),荒誕的背后所存在的復(fù)雜的問(wèn)題。作為一部黑色幽默的荒誕喜劇,除了顯而易見的色情笑點(diǎn),影片喜劇效果的主要來(lái)源是委曲求全,以劇中人的窘態(tài)來(lái)搔觀眾的癢癢,其中的諷刺與控訴意味卻常常戳得人生疼,處處透出無(wú)可奈何。銀幕上最引人注目的是演員,影片中每個(gè)人的性格都比較完整,幾乎都能從生活中找到與其相似的人物,并且在前后的變化中展示了人性的兩面性。
孫校長(zhǎng)正直無(wú)私、富有抱負(fù),卻性格軟弱、容易妥協(xié)于小事。作為一名農(nóng)民教育家,他把自己的一生奉獻(xiàn)給了農(nóng)村的教育事業(yè),他小心地?cái)[放小小的“當(dāng)代武訓(xùn)”錦旗,可見他是以“當(dāng)代武訓(xùn)”自居。他見過(guò)風(fēng)浪,最知道委曲求全,卻永遠(yuǎn)相信理想僅有一步之遙,只要保住了學(xué)校,就保住了希望,他的信條是辦大事要不拘小節(jié),為了理想,尊嚴(yán)可以不要。驢棚著火時(shí),他最后一個(gè)出現(xiàn),用兩床被子去撲火,助長(zhǎng)了火勢(shì),好心卻辦了壞事。這似乎有些荒誕,違反常識(shí)。這正是以荒誕行為折射出校長(zhǎng)是一位“空想社會(huì)主義者”,雖然他知道利用獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)吸引學(xué)生重回課堂。他為了教育的夢(mèng)想,而隱瞞“驢得水”的真相,第一次秘密被揭穿后,他愿意獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任。面對(duì)李特派員的威脅,他妥協(xié)了,并且搭上了自己女兒的婚姻,把佳佳嫁給“驢得水老師”——已婚的銅匠。當(dāng)謊言被徹底拆穿時(shí),他又背起夢(mèng)想的行囊踏上征程,他也明白夢(mèng)想的單薄,所以他最終讓女兒佳佳離開了這里,奔向了延安。
經(jīng)常一身中山裝的裴魁山。他能精打細(xì)算會(huì)過(guò)日子,也可以自私自利,從前幫著領(lǐng)導(dǎo)吃回扣的黑歷史可能是他不得已而為之;為了能和張一曼結(jié)婚,他計(jì)劃為張一曼在西南聯(lián)大找工作。張一曼“睡服”銅匠,他感覺自己遭受了所有人的背叛,性情大變,最初所有人的夢(mèng)想正是借由他的口道出,又是他最先背叛了所有人。夏天穿著一身貂皮,而這貂皮后來(lái)又被胸懷仇恨的銅匠所穿,頗具諷刺。他對(duì)張一曼的好,既是一廂情愿的善意揣測(cè),又是得不到就毀掉你的獨(dú)占欲。他的內(nèi)心的小夢(mèng)想,與張一曼結(jié)婚,而這一夢(mèng)想破滅后,所有的其他的夢(mèng)想都是空談。
周鐵男是典型的“憤青”一枚。他的脾氣火爆,外強(qiáng)中干。通常嘴上厲害的人,行動(dòng)上都比看似較慫。而前后的對(duì)比更是明顯,不敢和心上人告白,卻敢于頂撞權(quán)威,一聲槍響,是他撲通地跪地求饒。膽怯懦弱。影片開頭的會(huì)議,他一直支持校長(zhǎng)的工作,愿意捐出兩個(gè)月的工資,而當(dāng)資助款項(xiàng)下來(lái)之后,裴櫆山不愿意捐助,他也不愿意捐了。他是看不起李特派員的秘書的,雖然他們同屬知識(shí)分子,他也是看不起文盲銅匠。而在張一曼遭受侮辱時(shí),他本想上前救人,可是卻礙于威脅做了旁觀者,然而卻是秘書救了張一曼。他的屈服,丟失了愛情,夢(mèng)想也拋于腦后了。
影片的女主人公張一曼,愛穿一身旗袍,喜歡采花,為所有人做衣服,如同賢妻良母一樣,而她又隨性。她能無(wú)償?shù)闹С中iL(zhǎng)的教育夢(mèng)想,她擁有自由的靈魂,外在的表現(xiàn)是放蕩、置世俗道德于不顧。她為了追求自由的夢(mèng)想而來(lái)到這里。影片中張一曼以清唱的方式演繹了歌曲《我要你》,令人癡迷沉醉的的歌聲,濃濃的懷舊氣息,傳達(dá)出自由與夢(mèng)想的心聲。她在眾人的相逼下承認(rèn)了自己破壞了銅匠的家庭。她傷害銅匠不是發(fā)自真心,卻造成了無(wú)法挽回的惡果。而她一再的委屈求全卻換來(lái)了銅匠的報(bào)復(fù)、裴櫆山的落井下石以及眾人的鄙夷。她為兩個(gè)人剪了頭發(fā),而她心愛的頭發(fā)卻沒(méi)了。最震撼的莫過(guò)于她自扇耳光和剪發(fā)環(huán)節(jié),這兩處是最能體現(xiàn)電影畫面藝術(shù)的,她不忍眾人受到傷害而自扇耳光,此時(shí)鏡頭是正對(duì)著她,而移動(dòng)的卻是她,她毅然扇著耳光主動(dòng)走向前,剪發(fā)時(shí),影片以蒙太奇的手法在她的眼前浮現(xiàn)出往日的美好,也讓觀眾看到了她內(nèi)心的美好,以往日的歡樂(lè)強(qiáng)烈對(duì)比她此刻心中的絕望,她以傷害自己來(lái)保護(hù)他人。她從未想過(guò)傷害別人,她只是追求自由,而“性自由”是她追求精神自由的外化。剪了“陰陽(yáng)頭”的張一曼瘋了,但她依然沒(méi)有忘記做衣服,手中采摘的鮮艷的花朵,她依然向往美好,當(dāng)一聲槍響,紛亂中手中的鮮花被無(wú)情踐踏,她又是清醒的,偷偷地藏起了那把無(wú)人理會(huì)的槍,冰冷的手槍取代了美麗的鮮花。又一聲槍響,她結(jié)束了自己的一生,走向了靈魂的“自由”,夢(mèng)想遺落。而無(wú)論劇中主人公的命運(yùn)如何,他們的個(gè)人夢(mèng)想與價(jià)值是否實(shí)現(xiàn),他們的悲劇命運(yùn)已然注定。而毫無(wú)疑問(wèn)的是,“三民小學(xué)?!彼休d的教育夢(mèng)想受到了質(zhì)疑,理想與現(xiàn)實(shí)還是存在著巨大的差異,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。當(dāng)夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí)的摧殘,又該何去何從?
三、 夢(mèng)想落幕:似喜而悲的結(jié)局
最終,虛報(bào)的謊言被戳穿,每個(gè)人都被處分,而學(xué)校一切照舊,腐敗、荒唐的李特派員正在接受調(diào)查,孫校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)到來(lái)自己的錯(cuò)誤,堅(jiān)持留下來(lái),他認(rèn)為不能因?yàn)樽约旱腻e(cuò)而“影響孩子們的教育”,最終裴櫆山、周鐵男都選擇了留下來(lái),當(dāng)他們重申“三民小學(xué),團(tuán)結(jié)、樂(lè)觀……”一聲槍響打斷了這鼓舞士氣的夢(mèng)想箴言。那抹俏麗的身影消失在了畫面中。一聲槍響震驚了眾人,也包括銀幕前的觀眾,這是影片第一次也是最后一次讓觀眾看到了張一曼的房間:整齊的床鋪,完工的新衣服,滿墻夢(mèng)露的性感海報(bào)。似乎讓眾人看到了張一曼的一切,感受到了她對(duì)自由的渴望,對(duì)那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)超前的性自由的觀念。一聲槍響導(dǎo)致的夢(mèng)想,似乎是滿懷希望,卻又以鮮活生命的為代價(jià),突然又一次響起張一曼的歌聲,是遺憾的心聲,又是一種解脫。似乎一切都又回復(fù)原點(diǎn),但借用影片中孫佳的臺(tái)詞:“過(guò)去的如果就這么過(guò)去了,一切只會(huì)越來(lái)越糟?!逼矊O佳坐著驢車離開了這里,奔向延安,希望的所在,正如她的開場(chǎng),趕著驢車,載著生命之水歸來(lái)一樣,她一直是希望的所在??墒撬你露膼矍閰s遺落在了這里,再也找不回來(lái)了。而那掉落了一地的彩球,就如同每個(gè)人失落的絢爛的夢(mèng)。
結(jié)語(yǔ)
話劇《驢得水》創(chuàng)造了“零差評(píng)”的記錄,被成為“小劇場(chǎng)的巔峰之作”。而當(dāng)它移植為一部電影時(shí),有些過(guò)分依賴語(yǔ)言的作用,處處可見舞臺(tái)劇的風(fēng)格,某種程度上忽視了電影本身的特性,視聽語(yǔ)言羸弱,無(wú)法掌握電影的節(jié)奏。電影中對(duì)于“性”的調(diào)侃,比較“污”的臺(tái)詞,也是電影的笑點(diǎn)所在。這一切的不足,仍無(wú)法掩蓋電影《驢得水》在爆笑之余,帶來(lái)的一絲沉重的氣息。電影的故事題材敏感,觸及當(dāng)下的政治、道德、教育問(wèn)題,但它正是以調(diào)侃的方式消解觀眾對(duì)于敏感話題的抵觸情緒。引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于夢(mèng)想,關(guān)于堅(jiān)持,關(guān)于人性的自我拷問(wèn)。
參考文獻(xiàn):
[1]楊海燕.中外經(jīng)典電影作品評(píng)析[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2007:25.