孫小青

我的祖父孫善康

孫小青

孫善康在書(shū)房寫(xiě)作

孫善康部分散文出版物

人長(zhǎng)大了，逐漸有了自己的家；等孩子長(zhǎng)大了，離我們而去，這個(gè)家漸漸不復(fù)是以前的家。家，都是暫時(shí)的。但是，心中的家是唯一的，那應(yīng)該是種種精神的凝聚，代代相傳而生生不息。祖父的精神，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就如同心中的一盞不滅的明燈，照亮整個(gè)大家庭。

初識(shí)祖父，是我在三四歲時(shí)，從哥哥的口中，說(shuō)祖父是一個(gè)“嚴(yán)厲”的人，并且“吃飯、走路都很快”。

后來(lái)看到祖父嚴(yán)格要求哥哥練大字、學(xué)英語(yǔ)單詞，無(wú)論溽暑還是嚴(yán)冬。我逐漸體會(huì)到祖父的“嚴(yán)厲”。這使得我很長(zhǎng)時(shí)間在祖父面前不敢輕舉妄動(dòng)。

我和祖父真正意義上的交流開(kāi)始于我的初中時(shí)代，那時(shí)和他有較為頻繁的通信，談身世，談詩(shī)歌，談戲曲。凡新的文章發(fā)表，祖父照例首先寄給我們閱讀。我們從中學(xué)習(xí)到課本上所沒(méi)有的東西。每年的寒暑假，我都有一到兩個(gè)星期去常熟祖父處小住，名義上是代父親看望祖父或與表兄弟玩耍，但都有機(jī)會(huì)翻看祖父浩瀚的藏書(shū)，看祖父寫(xiě)文章，譯文章，并且有機(jī)會(huì)和他談話，各種話題。那時(shí)正值我走向成年，對(duì)各種問(wèn)題開(kāi)始萌發(fā)自己的獨(dú)立思考，所以雖然與祖父相交只有短短的十來(lái)年，他對(duì)我一生各方面的影響是巨大的。

祖父在散文、戲曲理論、翻譯、藏書(shū)各領(lǐng)域都有相當(dāng)?shù)慕?shù)，有些散文、譯作至今在網(wǎng)絡(luò)上流傳。如《朝花夕拾——憶三十年代文藝社的小刊物》《農(nóng)村的新副業(yè)》等等，成為經(jīng)典。除此，在我的心目中，祖父至少還在以下幾個(gè)方面深深地影響了我。

祖父是一個(gè)做事極其認(rèn)真的人。

大部分人看書(shū)都是翻過(guò)了事。祖父看書(shū)是做筆記的。書(shū)買回來(lái)，用舊畫(huà)報(bào)紙小心包好，題上簽，貼在書(shū)脊上。再夾上一頁(yè)小紙作為書(shū)簽。凡書(shū)中有用或精彩處，祖父都會(huì)打開(kāi)筆記本記下，回頭細(xì)細(xì)消化品味，化為己用，或有自己的判斷和感悟，體現(xiàn)在他的文章中。這樣的讀書(shū)當(dāng)然是有質(zhì)量的，他樂(lè)此不疲，充滿了激情。祖父寫(xiě)文章、譯稿都是“稿經(jīng)三易”，先是看他打“腹稿”，一個(gè)人在那里遠(yuǎn)望、思考；而后完成我們看不太懂的草稿；抄到格子紙上后，又會(huì)有一次或兩次修改，多的時(shí)候，也會(huì)改得面目全非；最后一筆一劃整整齊齊地謄寫(xiě)出來(lái)。這本集子的照片，特地選拍了一部分保存較為完好的祖父的筆記和手稿，密密麻麻。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是一種精神。

祖父是一個(gè)胸懷寬廣的人。

記得一次我們與祖父從觀前街走回南門，時(shí)值冬季大風(fēng)，途經(jīng)文化宮時(shí)，“呼”地一陣大風(fēng)正好刮起，將一排停在路邊的自行車“嘩啦啦地”刮倒。室內(nèi)的人跑出來(lái)，沖著我們?nèi)氯缕饋?lái)，指責(zé)我們碰倒了他們的自行車。我們當(dāng)然不能同意，準(zhǔn)備過(guò)去理論。這時(shí)，祖父三步并作兩步搶在我們面前，二話不說(shuō)，伸出手和對(duì)方緊緊握手，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一輛輛扶起車……雖然不是什么大事，但這事牢牢印在我腦子里。以后和別人有矛盾，總是以和好的方式去解決，伸出自己友好的手，有時(shí)候吃點(diǎn)虧并沒(méi)有什么大礙，特別是小事，更沒(méi)有計(jì)較掛心的必要。

祖父是一個(gè)懂得生活意趣的人。

祖父解放前曾在上海洋行工作，與洋行老板艾其美打交道久了，自己也學(xué)得一手好西餐料理。我沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗過(guò)全部。但曾看到他夏天享用葡萄酒時(shí)剝上一兩個(gè)鮮葡萄扔在酒里；看到他泡制人參酒。和我談及《閑情偶記》《隨園食單》《雅舍談吃》……歷歷在目，常常開(kāi)玩笑似地評(píng)價(jià)我“喜好時(shí)鮮貨”。在他八十多歲時(shí)，還給我煎過(guò)一次糕，外脆里嫩，實(shí)在是好手藝。

祖父是個(gè)重情重義的人。

祖父在各種地方并不拘泥形式和小節(jié)，但對(duì)于他母親（我的太祖母）以及我的奶奶的思念是那樣的真摯。很多年來(lái)，他經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)處思念，一個(gè)人去謁墓，更多反映在他的文字中。作為小輩，我們不敢多問(wèn)及。他的內(nèi)心世界是豐富的，我們只有從他的文字中深刻感受到這一點(diǎn)。

午夜，難以入眠時(shí)，我常常會(huì)思考一個(gè)人存在的意義。我想，對(duì)于我們大部分并不為社會(huì)創(chuàng)造直接財(cái)富的人來(lái)說(shuō)，他的一生應(yīng)該這樣度過(guò)，物質(zhì)，除了可以合理利用的物質(zhì)外，最后從整體而言，都是整個(gè)社會(huì)的財(cái)富。此外，他應(yīng)該有他的精神財(cái)富遺留在這世界上，各種各樣的精神世界的財(cái)富：思想、技藝，或者情感。

祖父就給我們樹(shù)立了這個(gè)榜樣，留下了那么多精神財(cái)富，留給我們一個(gè)精神家園。